第13章 起勢！
九月下旬的論峴洞。
首爾的秋天來得比往年更早，街邊的法國梧桐已經開始往下掉葉子，枯黃的葉尖捲曲著落在人行道上，被午後的風推著打旋。
金尚祖牽的線，約蘇贏在論峴洞一棟十層建築前見面。
這棟樓的前業主是新加坡一家電子元器件貿易公司，九十年代末在韓國設辦事處時買下的。後來業務萎縮，辦事處撤了，樓空了五年，產權掛在債權委員會名下等著被掛牌處置。
樓外的瓷磚牆面已經泛黃，正門玻璃上貼著一張褪色的招租GG，邊角捲起來，被風吹得簌簌作響。
蘇贏提前到了一刻鐘，繞著樓走了一圈。他注意到這棟樓的骨架很好，鋼筋混凝土結構，樓頂天台視野開闊，能俯瞰整個江南區。
他在天台邊緣站了一會兒，用腳尖輕輕磕了一下地面的防水層，然後沿著消防樓梯走下來，皮鞋踩在鐵製台階上發出沉悶的回聲。
鄭理事準時到，她穿了一身剪裁極簡的深灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，手裡只拿了一部手機，沒有任何助理陪同。
她站在大樓前面，仰頭往上看了看，那扇正門玻璃上倒映著街對面一棵開始泛黃的法國梧桐。然後用指背敲了敲大堂的玻璃門，玻璃沒鎖，一推就開了。
大堂里什麼家具都沒有，腳步聲在地磚上激起的回音又脆又空，只有牆上那面沾滿灰的舊鏡子和地板上一塊褪色的地毯，電梯井空蕩蕩的。
前業主走的時候把電梯拆了賣的二手，只剩下一根粗大的鋼纜芯子從天花板上垂下來，末端被裁得齊齊整整。
她不是第一次在空樓里談合作。
六年前剛進SM的時候，她做的第一個項目是少女時代日本巡演的版權談判，那時候SM在東京還沒有自己的辦公室，她和日本合作方的代表約在新宿一家膠囊旅館的大堂里見面，周圍是拖著行李箱的背包客和自動販賣機嗡嗡的製冷聲。
她把合同攤在膝蓋上逐條解釋海外音源分成條款，對方聽完以後沉默了很久，說這是他第一次在膠囊旅館簽合同。
後來少女時代在日本出道，那場巡演的版權收益成了SM在接下來幾年最重要的利潤增長點。
她在SM做了六年次長，經手過無數個項目，但從來沒有在空蕩蕩的大樓里談過合作。
此刻站在這棟連電梯都被拆掉的舊樓里，她忽然覺得比膠囊旅館似乎還稍微體面一點。
「這棟樓我聽過。」鄭理事把散落在額前的一縷碎發別到耳後，她環顧空空蕩蕩的大堂，高跟鞋踩在大理石地面上發出乾脆利落的回聲，「前業主撤走的時候連電梯都拆了賣的二手，你打算買？」
「年底之前。」
「你有多少錢？」
「年底之前就足夠買了。」
鄭理事沒有笑，也沒有假裝感動。
她只是點了點頭，像是在評估某個投資項目的基本面。她把那根垂下來的鋼纜芯子輕輕推開，側身走到大堂中央站定，背對舊鏡子，面朝蘇贏。
「金尚祖nim跟我說你想做一個文化基金。」她的語氣沒有寒暄，沒有試探，像是已經在腦子裡把這場對話排演了好些遍。她在SM學會的第一件事就是不要在談判桌上浪費時間，李秀滿在每次股東大會上都會用同一句開場白：直接說正事，客套話留給頒獎禮。
「文化基金不是出新團發幾首歌，不是買兩三個編劇的工作室，基金需要從頭打通MCN和OTT平台的內容採購通道，需要有獨立製作能力，需要有能在無線台排得上檔期的綜藝投資權。你現在有什麼？」
「金尚祖nim的人脈。KBS、MBC、文化體育觀光部，還有一些我自己積累的東西。」
「金尚祖的人脈能幫你敲開門，但敲開門以後坐在裡面的人得是你自己。」她把手機從左手換到右手，用拇指在屏幕上劃了一下，調出一份文件，然後把屏幕翻轉過來給蘇贏看。
那是她離開SM之前做的最後一份海外版權分析報告，上面用不同顏色標註了韓國幾大經紀公司在全球主要市場的版權分布。
她在SM戰略企劃室做了六年次長，這份報告是她離職前做的最後一份文件。她花了整整三個月時間，從全球二十多個國家的音源銷售平台上逐條比對每個女團的海外版權收益，然後把所有數據匯總成這張彩色圖表。臨走那天她把報告的原件鎖在辦公室抽屜里，只帶走了加密雲端的備份。
「SM我有人脈，短期內李秀滿可能不會理會任何新成立的基金，JYP的朴振英只信自己，HYBE的方時赫去年剛把公司搬到龍山新大樓，正在籌備上市，方時赫需要外部資本，而且他不太在意資本來源，只要不干涉製作。這個人，你可以從他開始。」
蘇贏伸出手，握住她遞過來的手機。
他盯著屏幕上那份版權分析報告看了片刻，HYBE那一欄的數據格外醒目，Big Hit去年營收較前一年漲幅可觀，李舜浩製作團隊歸屬HYBE旗下後海外巡演版權收入幾乎翻了一倍。
他把手機還給鄭理事。
「Big Hit那邊我來聯繫，文化基金一旦成立，你願意負責運營嗎。」
鄭理事把手機放回西裝口袋。
她沒有立刻回答，而是轉過身對著那面沾滿灰的舊鏡子整了整衣領。鏡子裡倒映著空蕩蕩的大堂、褪色的地毯、以及站在她身後不遠處的蘇贏。
她想起六年前在新宿那間膠囊旅館的大堂里，日本合作方的代表對她說鄭小姐，你們SM是第一個在膠囊旅館簽合同的韓國公司，我說出去大概沒人會信。
她說那就別告訴別人，後來那個日本代表成了她在海外版權事務上最可靠的合作夥伴。
「如果你真的把這棟樓買下來，在這裡掛上水晶文化基金的牌子，」她盯著鏡子裡他的倒影，然後轉過身面對他本人，「我就來。」
蘇贏從西裝內袋裡拿出一張名片，是一個新頭銜：水晶文化基金·代表理事——下面印的是他自己的名字，但職務欄里留了一行空白。
他把名片遞給她，鄭理事接過名片，用拇指在那行空白處輕輕劃了一下。
她想起自己離開SM那天，李秀滿在走廊里對她說企劃室次長的位置隨時可以回來，她只是微微欠了欠身，說了聲謝謝之後並沒有回頭。
現在站在這棟空樓里，她把那行空白填上了。
她從自己西裝口袋拿出筆，在那行空白處寫下自己的名字。
「鄭秀雅。」她把名片收進包里，伸出手和蘇贏握了一下。
力道不輕不重，像一個談過無數次產業併購的女人在第一次握手中已經確認了對方說的每一個字。
「蘇代表xi，江南見。」
她轉身走向大堂門口，高跟鞋敲擊空蕩蕩的大理石地面，回聲很脆。
走到門口時她停了一下，沒有回頭。
「還有一件事，裴珠泫xi那邊，真露代言合約的排期下個月出來。金英敏代表nim讓我問您，五年長約的法務模板，您那邊什麼時候能給。」
「明天！」
鄭理事微微點了下頭，推開玻璃門，走進了論峴洞九月的午後陽光里。
蘇贏站在大堂中央，抬頭看了看電梯井裡那根被齊齊裁斷的鋼纜芯子。
明天李俊昊會把真露的五年法務模板送過來，張民秀在三樓弧形屏幕前盯著比特幣K線往上爬，銀河今晚要從日本回來，說給他帶了透氣型新膏藥比韓國藥店賣的好用，別又說不要。
他把鄭理事剛留下的那張手寫字條收進西裝口袋，推開玻璃門，回頭看了一眼這棟十層大樓的空殼子。
天台夠停下直升機，電梯井現在還空著，但是樓梯很結實。
首爾的秋天來得比往年更早，街邊的法國梧桐已經開始往下掉葉子，枯黃的葉尖捲曲著落在人行道上，被午後的風推著打旋。
金尚祖牽的線，約蘇贏在論峴洞一棟十層建築前見面。
這棟樓的前業主是新加坡一家電子元器件貿易公司，九十年代末在韓國設辦事處時買下的。後來業務萎縮，辦事處撤了，樓空了五年，產權掛在債權委員會名下等著被掛牌處置。
樓外的瓷磚牆面已經泛黃，正門玻璃上貼著一張褪色的招租GG，邊角捲起來，被風吹得簌簌作響。
蘇贏提前到了一刻鐘，繞著樓走了一圈。他注意到這棟樓的骨架很好，鋼筋混凝土結構，樓頂天台視野開闊，能俯瞰整個江南區。
他在天台邊緣站了一會兒，用腳尖輕輕磕了一下地面的防水層，然後沿著消防樓梯走下來，皮鞋踩在鐵製台階上發出沉悶的回聲。
鄭理事準時到，她穿了一身剪裁極簡的深灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，手裡只拿了一部手機，沒有任何助理陪同。
她站在大樓前面，仰頭往上看了看，那扇正門玻璃上倒映著街對面一棵開始泛黃的法國梧桐。然後用指背敲了敲大堂的玻璃門，玻璃沒鎖，一推就開了。
大堂里什麼家具都沒有，腳步聲在地磚上激起的回音又脆又空，只有牆上那面沾滿灰的舊鏡子和地板上一塊褪色的地毯，電梯井空蕩蕩的。
前業主走的時候把電梯拆了賣的二手，只剩下一根粗大的鋼纜芯子從天花板上垂下來，末端被裁得齊齊整整。
她不是第一次在空樓里談合作。
六年前剛進SM的時候，她做的第一個項目是少女時代日本巡演的版權談判，那時候SM在東京還沒有自己的辦公室，她和日本合作方的代表約在新宿一家膠囊旅館的大堂里見面，周圍是拖著行李箱的背包客和自動販賣機嗡嗡的製冷聲。
她把合同攤在膝蓋上逐條解釋海外音源分成條款，對方聽完以後沉默了很久，說這是他第一次在膠囊旅館簽合同。
後來少女時代在日本出道，那場巡演的版權收益成了SM在接下來幾年最重要的利潤增長點。
她在SM做了六年次長，經手過無數個項目，但從來沒有在空蕩蕩的大樓里談過合作。
此刻站在這棟連電梯都被拆掉的舊樓里，她忽然覺得比膠囊旅館似乎還稍微體面一點。
「這棟樓我聽過。」鄭理事把散落在額前的一縷碎發別到耳後，她環顧空空蕩蕩的大堂，高跟鞋踩在大理石地面上發出乾脆利落的回聲，「前業主撤走的時候連電梯都拆了賣的二手，你打算買？」
「年底之前。」
「你有多少錢？」
「年底之前就足夠買了。」
鄭理事沒有笑，也沒有假裝感動。
她只是點了點頭，像是在評估某個投資項目的基本面。她把那根垂下來的鋼纜芯子輕輕推開，側身走到大堂中央站定，背對舊鏡子，面朝蘇贏。
「金尚祖nim跟我說你想做一個文化基金。」她的語氣沒有寒暄，沒有試探，像是已經在腦子裡把這場對話排演了好些遍。她在SM學會的第一件事就是不要在談判桌上浪費時間，李秀滿在每次股東大會上都會用同一句開場白：直接說正事，客套話留給頒獎禮。
「文化基金不是出新團發幾首歌，不是買兩三個編劇的工作室，基金需要從頭打通MCN和OTT平台的內容採購通道，需要有獨立製作能力，需要有能在無線台排得上檔期的綜藝投資權。你現在有什麼？」
「金尚祖nim的人脈。KBS、MBC、文化體育觀光部，還有一些我自己積累的東西。」
「金尚祖的人脈能幫你敲開門，但敲開門以後坐在裡面的人得是你自己。」她把手機從左手換到右手，用拇指在屏幕上劃了一下，調出一份文件，然後把屏幕翻轉過來給蘇贏看。
那是她離開SM之前做的最後一份海外版權分析報告，上面用不同顏色標註了韓國幾大經紀公司在全球主要市場的版權分布。
她在SM戰略企劃室做了六年次長，這份報告是她離職前做的最後一份文件。她花了整整三個月時間，從全球二十多個國家的音源銷售平台上逐條比對每個女團的海外版權收益，然後把所有數據匯總成這張彩色圖表。臨走那天她把報告的原件鎖在辦公室抽屜里，只帶走了加密雲端的備份。
「SM我有人脈，短期內李秀滿可能不會理會任何新成立的基金，JYP的朴振英只信自己，HYBE的方時赫去年剛把公司搬到龍山新大樓，正在籌備上市，方時赫需要外部資本，而且他不太在意資本來源，只要不干涉製作。這個人，你可以從他開始。」
蘇贏伸出手，握住她遞過來的手機。
他盯著屏幕上那份版權分析報告看了片刻，HYBE那一欄的數據格外醒目，Big Hit去年營收較前一年漲幅可觀，李舜浩製作團隊歸屬HYBE旗下後海外巡演版權收入幾乎翻了一倍。
他把手機還給鄭理事。
「Big Hit那邊我來聯繫，文化基金一旦成立，你願意負責運營嗎。」
鄭理事把手機放回西裝口袋。
她沒有立刻回答，而是轉過身對著那面沾滿灰的舊鏡子整了整衣領。鏡子裡倒映著空蕩蕩的大堂、褪色的地毯、以及站在她身後不遠處的蘇贏。
她想起六年前在新宿那間膠囊旅館的大堂里，日本合作方的代表對她說鄭小姐，你們SM是第一個在膠囊旅館簽合同的韓國公司，我說出去大概沒人會信。
她說那就別告訴別人，後來那個日本代表成了她在海外版權事務上最可靠的合作夥伴。
「如果你真的把這棟樓買下來，在這裡掛上水晶文化基金的牌子，」她盯著鏡子裡他的倒影，然後轉過身面對他本人，「我就來。」
蘇贏從西裝內袋裡拿出一張名片，是一個新頭銜：水晶文化基金·代表理事——下面印的是他自己的名字，但職務欄里留了一行空白。
他把名片遞給她，鄭理事接過名片，用拇指在那行空白處輕輕劃了一下。
她想起自己離開SM那天，李秀滿在走廊里對她說企劃室次長的位置隨時可以回來，她只是微微欠了欠身，說了聲謝謝之後並沒有回頭。
現在站在這棟空樓里，她把那行空白填上了。
她從自己西裝口袋拿出筆，在那行空白處寫下自己的名字。
「鄭秀雅。」她把名片收進包里，伸出手和蘇贏握了一下。
力道不輕不重，像一個談過無數次產業併購的女人在第一次握手中已經確認了對方說的每一個字。
「蘇代表xi，江南見。」
她轉身走向大堂門口，高跟鞋敲擊空蕩蕩的大理石地面，回聲很脆。
走到門口時她停了一下，沒有回頭。
「還有一件事，裴珠泫xi那邊，真露代言合約的排期下個月出來。金英敏代表nim讓我問您，五年長約的法務模板，您那邊什麼時候能給。」
「明天！」
鄭理事微微點了下頭，推開玻璃門，走進了論峴洞九月的午後陽光里。
蘇贏站在大堂中央，抬頭看了看電梯井裡那根被齊齊裁斷的鋼纜芯子。
明天李俊昊會把真露的五年法務模板送過來，張民秀在三樓弧形屏幕前盯著比特幣K線往上爬，銀河今晚要從日本回來，說給他帶了透氣型新膏藥比韓國藥店賣的好用，別又說不要。
他把鄭理事剛留下的那張手寫字條收進西裝口袋，推開玻璃門，回頭看了一眼這棟十層大樓的空殼子。
天台夠停下直升機，電梯井現在還空著，但是樓梯很結實。