第14章 葬禮
六月二十二日這天的全州。
金韶情的父親在凌晨走了，肝癌從確診到離世不到兩個月。
全州老家的醫院發出訃告時，金韶情正在首爾練習室里排GFriend新專輯的開場隊形，經紀人推門進來，手裡握著手機，走到她旁邊彎下腰在她耳邊低聲說了幾句話。
金韶情聽完以後把耳返摘下來，捏在手心裡，點了點頭。她讓經紀人先出去，然後把耳返放在地板上，繼續把剩下的八個小節跳完。
每一個節拍都踩得格外精準，落地時膝蓋沒有任何多餘的顫抖。
跳完以後她走到練習室角落蹲下來解開鞋帶，把運動鞋整齊地放在牆邊。她將鞋舌上的結細緻地繞進鞋帶中間，站起來對成員們說：「我爸走了。我回全州一趟，你們繼續練，今天下午的編舞銀河替我盯一下。」
銀河從隊列里跑出來，喘著氣，手還攥著剛摘下的水杯。
「我跟你一起去吧。」
金韶情按住她的肩膀，然後低下頭把額頭抵在銀河的肩膀上，只是很輕地挨了一下，不到一秒鐘就直起身來。
她的手從銀河肩膀上滑下來沿著手臂輕輕握了一下對方的指尖然後鬆開。
她走出練習室，走廊里的聲控燈在她經過時依次亮起，又在她走遠後依次熄滅。
她沒有回頭，只是在練習室門口的自動販賣機前停了一步，從口袋裡摸出幾枚硬幣買了一瓶香蕉牛奶和每次她帶去鍾路區的那種同款。
全州殯儀館設在市郊一棟低矮的白色建築里，門口停著幾輛靈車，車身上還沾著昨夜下雨時濺起的泥點。
靈堂設在二樓最里側，遺照是金山照——那是金韶情去年秋天從首爾回全州時用手機給父親拍的照片。
老人穿著深灰色的毛衣，背挺得很直，嘴角有極淡的笑意，像是在對鏡頭外的人說不要擔心。
金韶情跪在靈堂前排左側的位置替所有來弔唁的親戚鄰居回禮，她的動作行雲流水，深深低頭，雙手交疊在膝蓋前，直起身，再低頭。
每一拜的角度都完全一致，精確得讓殯儀館的工作人員以為她是來幫忙的專業法事人員。
實際上她只是把她從舞台上學到的隊長站姿直接搬進了靈堂。膝蓋跪在硬木地板上，從早上到傍晚，那塊皮膚慢慢從紅變紫。
但她沒有在任何人面前掉過一滴眼淚。
銀河是下午到的，她昨天下午排練完後搭了最晚一班火車，在車上把提前熬好的參雞湯放在膝蓋上，一路護著那個保溫袋沒鬆開過。
進了靈堂以後她沒有多說什麼，只是把湯放在供桌旁邊，然後跪在金韶情斜後方替她分擔那些更遠房的親戚的答禮。
她不認識這些人，也不會上香，只是學著金韶情的樣子低頭、直起身、再低頭。
傍晚的弔唁間隙，銀河走進病房去看金父最後一眼。
老人躺在靈床上蓋著白布，面容很安詳。病房裡沒有其他人，銀河一個人站在床邊，用手背蹭了蹭眼角，然後輕聲用敬語說了一句話。
「伯父nim，我是銀河。我有一個歐巴他很厲害，等您見到他的時候您就知道了。」
金韶情站在門外，手裡端著那杯已經涼透的香蕉牛奶。
她聽見了那句「他很厲害」，但沒有推門進去，只是在門外站著，把杯沿壓在唇間停了片刻。
香蕉牛奶的甜味冷冰冰地滑過舌尖。
蘇贏到全州的時候已經是傍晚，他換了身從鍾路區辦公室臨時翻出的深色西裝，領口不太合身，袖口比他的手腕多出半寸。
他沒有進靈堂，只是在殯儀館門口的台階下停住腳步，仰頭看了一眼二樓窗戶里透出來的白熾燈光，然後轉身坐到了靈堂外那條木質長椅上。
長椅表面被歷年雨季的水汽泡出了細密的木紋裂縫，椅背上還殘留著上一位訪客落下的幾片松針。
他沒有帶花，也沒有帶奠儀信封。
手裡只拎著一個塑膠袋，裡面是幾盒方便米飯和兩瓶礦泉水，便利店買的，和出獄那天在便利店買的同一個牌子。
殯儀館外面的靈車亮著尾燈，司機靠在車門上抽菸。
全州六月的傍晚沒有星星，天空是一片灰濛濛的深藍色。
金韶情走出來的時候已經換下了孝服，穿著一件素黑的連衣裙，頭髮用一根黑髮帶簡單束著。她臉上的妝容早就被反覆低頭擦汗的紙巾蹭掉了大半，只剩下眼尾一點幹掉的粉底印。
她看到蘇贏坐在長椅上，手裡那袋便利店的東西還沒放下，腳邊的台階上放著一瓶沒擰開蓋子的礦泉水。
她在長椅另一端坐下來，中間空了一個人的距離。
白熾燈把兩個人的影子拉得很長。
「你在外面等了多久。」
「沒多久。」
「你怎麼知道在門口等。」
蘇贏低頭看著自己擱在膝蓋上的手，他把手指張開翻過來掌心朝上，像是在看一條不存在的手紋。
「我爸我沒見過，我媽是病死的，在江西區那間公寓裡，我看著她咽氣。那時候沒人在門口等我，所以我也不知道自己在門口等什麼，今天大概就想至少你可以不用一個人從那扇門裡走出來。」
金韶情低下頭把臉埋在兩隻手心裡。
肩膀開始抖，沒有發出聲音，只是肩膀一直在輕輕發顫。
殯儀館的白熾燈把她素黑裙子的褶皺照得發亮，她的脊背彎了下去，那是她在靈堂里跪了整整一天都沒有讓任何人看到的弧度。
蘇贏沒有像在首爾病房裡那樣輕輕按她的後背，也沒有說那句「不便說破」。他只是把塑膠袋裡的礦泉水擰開，放在長椅上兩人中間的位置，然後把瓶蓋輕輕旋緊，就在她眼淚掉在最靠近自己那邊的長椅木紋上，暈出一小片濕印時，他把那瓶礦泉水往她的方向推了半寸。
過了很久，金韶情把臉從手心裡抬起來，眼睛紅得幾乎看不清他的表情。
她說銀河每天都從首爾搭火車來，帶參雞湯替她陪床，在病房裡給她爸介紹蘇贏：「說我有一個歐巴，他很厲害。」
「我對不起她。」
蘇贏沒有回答。
他想起今天早上在鍾路區辦公室里，他對著衣櫃猶豫了很久該穿哪一件黑色外套。
衣櫃角落裡還掛著銀河上次落在他這裡的那件白色羽絨服，袖口蹭了一道灰，她一直沒拿去洗。
他把羽絨服往裡推了推，拿出那件從江西區一路穿到鍾路區的舊西裝，袖口已經有點脫線了。
出門前他用手指沿著領形理了一圈，確保領子翻得平整。
那時候他不知道自己為什麼要在意這個，現在他看著金韶情坐在殯儀館門口的長椅上，把臉埋在手心裡，肩膀在顫抖，他想起那份遞出去的禮物。
他還沒時間去碰，但是他知道那筆預算是怎麼批下來的，也知道那個叫裴珠泫的女人和面前這個顫抖著肩膀的女人不一樣。
金韶情從來沒有要求他簽過任何字，只是在那個凌晨她在鍾路區辦公室門口鬆開他的手，把走廊聲控燈最後亮起的那一秒讓給了即將醒來的黎明。
他把搭在長椅上的那件借給她的西裝外套拿起來，輕輕披回她肩上，「銀河不會問你今天為什麼哭，她從來不會問任何人為什麼流淚。」
金韶情把西裝外套的領子往臉頰邊攏了攏，衣領上還殘留著很淡的速溶咖啡味，那是蘇贏在江西區公寓裡泡的那種最便宜的牌子，她以前每次去鍾路區送飯時都能聞到。
現在這個味道也許再也不會出現在她生命里了。
她把領子攥得更緊了一些，布料被她的手指捏出了兩道極細的褶皺。
...............
從全州返回首爾的列車上，蘇贏靠在窗邊看著車窗外漸行漸遠的玉米田。
金韶情留在全州辦完剩下的喪事，他把那件借給她穿的西裝疊好放在行李箱裡。
西裝領口上還殘留著她靠過的體溫，他把衣領翻過來，用手指輕輕壓平，那道被她在不經意間攥出來的褶痕已經定型了，洗不掉。
銀河發來一條消息，只有一行字：歐尼還好嗎。
蘇贏沒有回。
不是不想回，而是他忽然想起了很久以前的一件事。
那時候銀河剛去首爾公演藝術高中報到，穿著初中的校服，膝蓋上就已經有練舞磨破留下來的舊淤青了。
他從江西區騎了快一個小時的自行車去學校看她，她站在校門口，遠遠看到他，踮起腳朝他的方向使勁揮手。那時候他還不認識金韶情，不知道幾年後這個女人會在另一個女人的請求下開車去議政府接他，也會在他最沒有能力保護任何人的時候坐在全州殯儀館門口把臉埋在他肩膀下面無聲地掉淚。
銀河那天在公演藝術高中校門口向他揮手時旁邊也站著他。
後來銀河在江西區舊公寓裡第一次把三角紫菜包飯放在他碗邊的時候，他忽然想起那天在校門口踮腳揮手的女孩已經和另一個更安靜的影子並肩站了好多年。
金多美發來一條很短的消息，從片場抽空發的：「銀河歐尼說你要去全州了，帶夠衣服了嗎。」
蘇贏靠在窗邊看著這條簡訊，隔了片刻才回：「帶了。」
多美沒有再追問，只是回了一個字：「嗯。」
他知道多美想問的不是衣服。
但是他暫時還沒有辦法回答任何人的問題。
無論是銀河的，還是多美的，還是他自己的。
他把手機收進口袋靠回窗邊，車廂里的燈光映在他側臉上，眼底那道從江西區舊公寓就開始累積的紅血絲已經褪了，但是今晚比昨晚更深。
列車繼續往首爾方向駛去，窗外全州的玉米田在夜色中無聲地後退，遠處偶爾閃過一兩盞孤零零的農舍燈。
金韶情的父親在凌晨走了，肝癌從確診到離世不到兩個月。
全州老家的醫院發出訃告時，金韶情正在首爾練習室里排GFriend新專輯的開場隊形，經紀人推門進來，手裡握著手機，走到她旁邊彎下腰在她耳邊低聲說了幾句話。
金韶情聽完以後把耳返摘下來，捏在手心裡，點了點頭。她讓經紀人先出去，然後把耳返放在地板上，繼續把剩下的八個小節跳完。
每一個節拍都踩得格外精準，落地時膝蓋沒有任何多餘的顫抖。
跳完以後她走到練習室角落蹲下來解開鞋帶，把運動鞋整齊地放在牆邊。她將鞋舌上的結細緻地繞進鞋帶中間，站起來對成員們說：「我爸走了。我回全州一趟，你們繼續練，今天下午的編舞銀河替我盯一下。」
銀河從隊列里跑出來，喘著氣，手還攥著剛摘下的水杯。
「我跟你一起去吧。」
金韶情按住她的肩膀，然後低下頭把額頭抵在銀河的肩膀上，只是很輕地挨了一下，不到一秒鐘就直起身來。
她的手從銀河肩膀上滑下來沿著手臂輕輕握了一下對方的指尖然後鬆開。
她走出練習室，走廊里的聲控燈在她經過時依次亮起，又在她走遠後依次熄滅。
她沒有回頭，只是在練習室門口的自動販賣機前停了一步，從口袋裡摸出幾枚硬幣買了一瓶香蕉牛奶和每次她帶去鍾路區的那種同款。
全州殯儀館設在市郊一棟低矮的白色建築里，門口停著幾輛靈車，車身上還沾著昨夜下雨時濺起的泥點。
靈堂設在二樓最里側，遺照是金山照——那是金韶情去年秋天從首爾回全州時用手機給父親拍的照片。
老人穿著深灰色的毛衣，背挺得很直，嘴角有極淡的笑意，像是在對鏡頭外的人說不要擔心。
金韶情跪在靈堂前排左側的位置替所有來弔唁的親戚鄰居回禮，她的動作行雲流水，深深低頭，雙手交疊在膝蓋前，直起身，再低頭。
每一拜的角度都完全一致，精確得讓殯儀館的工作人員以為她是來幫忙的專業法事人員。
實際上她只是把她從舞台上學到的隊長站姿直接搬進了靈堂。膝蓋跪在硬木地板上，從早上到傍晚，那塊皮膚慢慢從紅變紫。
但她沒有在任何人面前掉過一滴眼淚。
銀河是下午到的，她昨天下午排練完後搭了最晚一班火車，在車上把提前熬好的參雞湯放在膝蓋上，一路護著那個保溫袋沒鬆開過。
進了靈堂以後她沒有多說什麼，只是把湯放在供桌旁邊，然後跪在金韶情斜後方替她分擔那些更遠房的親戚的答禮。
她不認識這些人，也不會上香，只是學著金韶情的樣子低頭、直起身、再低頭。
傍晚的弔唁間隙，銀河走進病房去看金父最後一眼。
老人躺在靈床上蓋著白布，面容很安詳。病房裡沒有其他人，銀河一個人站在床邊，用手背蹭了蹭眼角，然後輕聲用敬語說了一句話。
「伯父nim，我是銀河。我有一個歐巴他很厲害，等您見到他的時候您就知道了。」
金韶情站在門外，手裡端著那杯已經涼透的香蕉牛奶。
她聽見了那句「他很厲害」，但沒有推門進去，只是在門外站著，把杯沿壓在唇間停了片刻。
香蕉牛奶的甜味冷冰冰地滑過舌尖。
蘇贏到全州的時候已經是傍晚，他換了身從鍾路區辦公室臨時翻出的深色西裝，領口不太合身，袖口比他的手腕多出半寸。
他沒有進靈堂，只是在殯儀館門口的台階下停住腳步，仰頭看了一眼二樓窗戶里透出來的白熾燈光，然後轉身坐到了靈堂外那條木質長椅上。
長椅表面被歷年雨季的水汽泡出了細密的木紋裂縫，椅背上還殘留著上一位訪客落下的幾片松針。
他沒有帶花，也沒有帶奠儀信封。
手裡只拎著一個塑膠袋，裡面是幾盒方便米飯和兩瓶礦泉水，便利店買的，和出獄那天在便利店買的同一個牌子。
殯儀館外面的靈車亮著尾燈，司機靠在車門上抽菸。
全州六月的傍晚沒有星星，天空是一片灰濛濛的深藍色。
金韶情走出來的時候已經換下了孝服，穿著一件素黑的連衣裙，頭髮用一根黑髮帶簡單束著。她臉上的妝容早就被反覆低頭擦汗的紙巾蹭掉了大半，只剩下眼尾一點幹掉的粉底印。
她看到蘇贏坐在長椅上，手裡那袋便利店的東西還沒放下，腳邊的台階上放著一瓶沒擰開蓋子的礦泉水。
她在長椅另一端坐下來，中間空了一個人的距離。
白熾燈把兩個人的影子拉得很長。
「你在外面等了多久。」
「沒多久。」
「你怎麼知道在門口等。」
蘇贏低頭看著自己擱在膝蓋上的手，他把手指張開翻過來掌心朝上，像是在看一條不存在的手紋。
「我爸我沒見過，我媽是病死的，在江西區那間公寓裡，我看著她咽氣。那時候沒人在門口等我，所以我也不知道自己在門口等什麼，今天大概就想至少你可以不用一個人從那扇門裡走出來。」
金韶情低下頭把臉埋在兩隻手心裡。
肩膀開始抖，沒有發出聲音，只是肩膀一直在輕輕發顫。
殯儀館的白熾燈把她素黑裙子的褶皺照得發亮，她的脊背彎了下去，那是她在靈堂里跪了整整一天都沒有讓任何人看到的弧度。
蘇贏沒有像在首爾病房裡那樣輕輕按她的後背，也沒有說那句「不便說破」。他只是把塑膠袋裡的礦泉水擰開，放在長椅上兩人中間的位置，然後把瓶蓋輕輕旋緊，就在她眼淚掉在最靠近自己那邊的長椅木紋上，暈出一小片濕印時，他把那瓶礦泉水往她的方向推了半寸。
過了很久，金韶情把臉從手心裡抬起來，眼睛紅得幾乎看不清他的表情。
她說銀河每天都從首爾搭火車來，帶參雞湯替她陪床，在病房裡給她爸介紹蘇贏：「說我有一個歐巴，他很厲害。」
「我對不起她。」
蘇贏沒有回答。
他想起今天早上在鍾路區辦公室里，他對著衣櫃猶豫了很久該穿哪一件黑色外套。
衣櫃角落裡還掛著銀河上次落在他這裡的那件白色羽絨服，袖口蹭了一道灰，她一直沒拿去洗。
他把羽絨服往裡推了推，拿出那件從江西區一路穿到鍾路區的舊西裝，袖口已經有點脫線了。
出門前他用手指沿著領形理了一圈，確保領子翻得平整。
那時候他不知道自己為什麼要在意這個，現在他看著金韶情坐在殯儀館門口的長椅上，把臉埋在手心裡，肩膀在顫抖，他想起那份遞出去的禮物。
他還沒時間去碰，但是他知道那筆預算是怎麼批下來的，也知道那個叫裴珠泫的女人和面前這個顫抖著肩膀的女人不一樣。
金韶情從來沒有要求他簽過任何字，只是在那個凌晨她在鍾路區辦公室門口鬆開他的手，把走廊聲控燈最後亮起的那一秒讓給了即將醒來的黎明。
他把搭在長椅上的那件借給她的西裝外套拿起來，輕輕披回她肩上，「銀河不會問你今天為什麼哭，她從來不會問任何人為什麼流淚。」
金韶情把西裝外套的領子往臉頰邊攏了攏，衣領上還殘留著很淡的速溶咖啡味，那是蘇贏在江西區公寓裡泡的那種最便宜的牌子，她以前每次去鍾路區送飯時都能聞到。
現在這個味道也許再也不會出現在她生命里了。
她把領子攥得更緊了一些，布料被她的手指捏出了兩道極細的褶皺。
...............
從全州返回首爾的列車上，蘇贏靠在窗邊看著車窗外漸行漸遠的玉米田。
金韶情留在全州辦完剩下的喪事，他把那件借給她穿的西裝疊好放在行李箱裡。
西裝領口上還殘留著她靠過的體溫，他把衣領翻過來，用手指輕輕壓平，那道被她在不經意間攥出來的褶痕已經定型了，洗不掉。
銀河發來一條消息，只有一行字：歐尼還好嗎。
蘇贏沒有回。
不是不想回，而是他忽然想起了很久以前的一件事。
那時候銀河剛去首爾公演藝術高中報到，穿著初中的校服，膝蓋上就已經有練舞磨破留下來的舊淤青了。
他從江西區騎了快一個小時的自行車去學校看她，她站在校門口，遠遠看到他，踮起腳朝他的方向使勁揮手。那時候他還不認識金韶情，不知道幾年後這個女人會在另一個女人的請求下開車去議政府接他，也會在他最沒有能力保護任何人的時候坐在全州殯儀館門口把臉埋在他肩膀下面無聲地掉淚。
銀河那天在公演藝術高中校門口向他揮手時旁邊也站著他。
後來銀河在江西區舊公寓裡第一次把三角紫菜包飯放在他碗邊的時候，他忽然想起那天在校門口踮腳揮手的女孩已經和另一個更安靜的影子並肩站了好多年。
金多美發來一條很短的消息，從片場抽空發的：「銀河歐尼說你要去全州了，帶夠衣服了嗎。」
蘇贏靠在窗邊看著這條簡訊，隔了片刻才回：「帶了。」
多美沒有再追問，只是回了一個字：「嗯。」
他知道多美想問的不是衣服。
但是他暫時還沒有辦法回答任何人的問題。
無論是銀河的，還是多美的，還是他自己的。
他把手機收進口袋靠回窗邊，車廂里的燈光映在他側臉上，眼底那道從江西區舊公寓就開始累積的紅血絲已經褪了，但是今晚比昨晚更深。
列車繼續往首爾方向駛去，窗外全州的玉米田在夜色中無聲地後退，遠處偶爾閃過一兩盞孤零零的農舍燈。