第288章 寄信
舊商道邊的小驛站。
晨霧還沒有散去，路邊積雪半融，泥水順著車轍慢慢往低處流。
加雷斯坐在驛站外的木凳上，面前擺著昨夜寫了大半的信。
他低頭重讀最後幾行。
我今天遇到一個不肯停手的舊執事。
他收了不該收的錢，但不是因為貪。
是因為怕。
怕違背舊規矩，怕沒有人告訴他新規矩，怕停下來之後，自己就什麼都不是。
加雷斯的目光停了一會兒。
驛站後面的馬廄里傳來馬匹打響鼻的聲音。
這裡的馬不多，只有三匹，一匹老灰馬，一匹背上有白斑的矮馬，還有一匹剛換過蹄鐵的驛馬。
驛站夥計正蹲在門口劈柴。
加雷斯繼續往下看。
今天我們把近兩個月收來的銅子還給了村民。
有些人不敢拿，有些人拿了也不敢相信。
我以為只要把錢還回去，這事情就算結束。
可我發現被舊規矩嚇出來的債沒有那麼容易還。
我不知道該怎麼還那些被舊規矩嚇出來的債——不止銅子，還有二十三年裡人們交出去的安心。
信到這裡停住了。
加雷斯看著最後那句話，腦海里浮現出灰石村夜裡的祈禱屋。
屋頂那些深淺不一的瓦片，像一塊塊補丁。
有些舊，有些新。
有些還算整齊，有些壓得很歪。
可它們畢竟擋住了一點風雨。
加雷斯深吸了一口氣重新拿起筆。
墨水在清晨里有些涼，筆尖落到紙上時微微發澀。
他慢慢寫道：
父親，我以為還債很簡單。可現在我發現，有些債還回去以後，受傷的地方不會立刻好。
就像水渠，不是挖通就完事——坡要留對，轉彎要緩，泥要壓實。
有些事急不得。
我接下來會去更北邊的幾個村子。
灰石村的人說，靠近荒原那邊還有幾處小村，路不好走，冬天也更長，教區舊帳未必有人去看過。
今天午後我們會沿舊商道往北，先到黑松坡，再繞去北坎村。
伊麗絲還在陪著我。
她昨夜借宿在一個老婦人家裡，早上出來的時候臉色不太好。
我想她大概也看見了很多東西。
我會繼續寫信。
寫我看見的。
加雷斯停筆。
他看著最後一行，等墨跡慢慢干透。
然後他將信折好，放進信封用蠟封住，隨後他站起身，拿著信走進驛站。
驛站裡面比外面暖一點，幾個人坐在長桌旁等馬車。
一個背著貨箱的小販正低頭啃硬麵包，旁邊有兩個跑腿夥計靠在牆上打盹。
角落裡，一個老信差把濕了邊的靴子放在爐邊烤。
加雷斯走到櫃檯前時正聽見那個小販抱怨：
「現在去王都，稅要備幾種表，貨單、通行單、倉儲票，還要寫清楚貨從哪來。」
他把麵包咬得咯吱響。
「以前教區一張白條就行。」
老信差抬了抬眼。
「麻煩是麻煩。」
他說完把靴子往爐邊挪了一點：「但至少不會今天交完，明天又來一個人說沒收到。」
小販張了張嘴沒再反駁，一個跑腿夥計迷迷糊糊睜開眼。
「那以後白條還算不算？」
老信差冷笑一聲。
「你手裡那種隨便蓋個紅印、數額寫若干的白條？」
夥計不說話了。
櫃檯後的驛站信差正在整理信袋，加雷斯把信遞過去。
「麻煩送到。」
信差接過信低頭看了一眼封面。
帝國西境大公府。
他抬起頭看向加雷斯，加雷斯沒有解釋，他只是又說了一遍：
「麻煩送到。」
信差神情變得認真了一些，他將信放進單獨的皮夾里又用細繩紮好。
「保證三天到。」
「謝謝。」
加雷斯點頭轉身走出驛站。
霧已經散了些。
舊商道在驛站前分成兩條，一條往王都方向，一條往北境更深處延伸。
加雷斯回到木凳旁坐下。
沒過多久，伊麗絲從驛站里走出來。
她手裡端著兩杯熱麥茶，伊麗絲把其中一杯遞給他，在旁邊坐下。
「信寄出去了？」
「寄了。」
伊麗絲點了點頭，沒有再問，她捧著杯子低頭吹了吹熱氣。
加雷斯握著麥茶，過了一會兒才說道：
「我在信里寫，有些債還回去以後，受傷的地方不會立刻好。」
「你還在想斯柯爾？」
「不止他。」
加雷斯看著驛道上的泥水：「灰石村那些人拿回了銅子，可他們看斯柯爾的眼神還是怕的。」
伊麗絲沒有說話。
風從驛站屋檐下吹過，掛著的舊木牌晃了一下。
她慢慢說道：「斯柯爾自己也在怕。」
加雷斯轉頭看她，伊麗絲看著杯子裡的麥茶。
「他怕舊規矩不算數之後，自己就什麼都不是。」
加雷斯想起那個老人站在祈禱屋門口的樣子，伊麗絲繼續說道：
「我昨晚住在瑪莎老人家裡，就是早上第一個拿回十三枚銅子的老婦人。」
加雷斯點頭，伊麗絲的聲音低了一些。
「她半夜起來了好幾次。」
「第一次去看門栓，第二次去看窗縫，第三次把裝銅子的布包重新塞到床底下。」
「她以為我睡著了。」
「後來我問她是不是害怕，她說不是，可是她一直在聽門外有沒有腳步聲。」
加雷斯握著杯子的手慢慢收緊，伊麗絲說道：
「聖光修繕費停了，可她知道這件事還不到兩個月。」
「二十三年的冬天，她每年都要在那張桌子上放銅子，那些冬天不是一張王令就能擦掉的。」
驛站外安靜了一會兒。
遠處有商隊正在給馬車套繩，車夫罵了一句，一匹馬甩了甩頭。
加雷斯低聲說道：
「我以為還債就是把人家的東西還回去，可灰石村的人拿回銅子以後並沒有變高興。」
「因為那不只是銅子。」
伊麗絲看著前方的舊商道。
「那是二十三年裡他們交出去的安心，安心不是還幾枚銅子就能還回來的。」
過了很久，加雷斯問到：
「那我還能做什麼？」
伊麗絲捧著杯子，指尖被熱氣熏得發紅。
「東溝村那個老婦人給我干豆子的時候，我只拿了兩粒。」
加雷斯看向她，伊麗絲說道：
「她哭了。」
「我後來想，她哭也許不是因為病好了，是因為終於有人只拿走兩粒豆子。」
她抬起眼看著驛道盡頭。
「我覺得，還債大概也是這樣。」
「不是一次還完，是每一次來都只拿走該拿的，不讓還債變成另一種債。」
加雷斯坐在那裡許久沒有說話。
風從舊商道吹過，路邊半融的雪水慢慢滲進泥里。
他輕聲說道：「所以還債是慢慢來的事。」
「大概是。」
又過了一會兒，加雷斯說道：「你說得對。」
伊麗絲喝了一口麥茶，然後皺了皺眉。
「這茶有點糊。」
加雷斯也喝了一口，確實有點糊。
他卻笑了一下，伊麗絲看向他：
「接下來去哪？」
加雷斯抬頭看向北方的路。
「灰石村的人說，北面靠近荒原還有幾個村子，那裡還沒人去。」
「路更難走，冬天也更長，教區的舊影子應該更重。」
伊麗絲點頭。
「那就去。」
加雷斯看著她。
「可以？」
「可以。」
伊麗絲把杯子裡的麥茶喝完，站起身拍了拍斗篷上的灰。
「反正我已經告訴家裡我要走一陣子。」
加雷斯也站起來。
驛站門口，王都方向的馬車已經裝好貨物，信袋被放進車廂內側的木箱裡，老信差親手扣上鎖。
車夫揮了一下鞭子，馬車沿著舊商道慢慢駛遠。
加雷斯看著那輛車。
他的信就在裡面。
三天後，它會送到大公府。
加雷斯收回目光，他和伊麗絲向信差道別，然後沿著北邊那條路繼續走。
路上積雪半融，泥濘難行。
鞋底很快沾了一層灰黑色的泥。
遠處隱約能看見幾縷炊煙，從荒原邊緣的低坡後慢慢升起。
路還很長。
晨霧還沒有散去，路邊積雪半融，泥水順著車轍慢慢往低處流。
加雷斯坐在驛站外的木凳上，面前擺著昨夜寫了大半的信。
他低頭重讀最後幾行。
我今天遇到一個不肯停手的舊執事。
他收了不該收的錢，但不是因為貪。
是因為怕。
怕違背舊規矩，怕沒有人告訴他新規矩，怕停下來之後，自己就什麼都不是。
加雷斯的目光停了一會兒。
驛站後面的馬廄里傳來馬匹打響鼻的聲音。
這裡的馬不多，只有三匹，一匹老灰馬，一匹背上有白斑的矮馬，還有一匹剛換過蹄鐵的驛馬。
驛站夥計正蹲在門口劈柴。
加雷斯繼續往下看。
今天我們把近兩個月收來的銅子還給了村民。
有些人不敢拿，有些人拿了也不敢相信。
我以為只要把錢還回去，這事情就算結束。
可我發現被舊規矩嚇出來的債沒有那麼容易還。
我不知道該怎麼還那些被舊規矩嚇出來的債——不止銅子，還有二十三年裡人們交出去的安心。
信到這裡停住了。
加雷斯看著最後那句話，腦海里浮現出灰石村夜裡的祈禱屋。
屋頂那些深淺不一的瓦片，像一塊塊補丁。
有些舊，有些新。
有些還算整齊，有些壓得很歪。
可它們畢竟擋住了一點風雨。
加雷斯深吸了一口氣重新拿起筆。
墨水在清晨里有些涼，筆尖落到紙上時微微發澀。
他慢慢寫道：
父親，我以為還債很簡單。可現在我發現，有些債還回去以後，受傷的地方不會立刻好。
就像水渠，不是挖通就完事——坡要留對，轉彎要緩，泥要壓實。
有些事急不得。
我接下來會去更北邊的幾個村子。
灰石村的人說，靠近荒原那邊還有幾處小村，路不好走，冬天也更長，教區舊帳未必有人去看過。
今天午後我們會沿舊商道往北，先到黑松坡，再繞去北坎村。
伊麗絲還在陪著我。
她昨夜借宿在一個老婦人家裡，早上出來的時候臉色不太好。
我想她大概也看見了很多東西。
我會繼續寫信。
寫我看見的。
加雷斯停筆。
他看著最後一行，等墨跡慢慢干透。
然後他將信折好，放進信封用蠟封住，隨後他站起身，拿著信走進驛站。
驛站裡面比外面暖一點，幾個人坐在長桌旁等馬車。
一個背著貨箱的小販正低頭啃硬麵包，旁邊有兩個跑腿夥計靠在牆上打盹。
角落裡，一個老信差把濕了邊的靴子放在爐邊烤。
加雷斯走到櫃檯前時正聽見那個小販抱怨：
「現在去王都，稅要備幾種表，貨單、通行單、倉儲票，還要寫清楚貨從哪來。」
他把麵包咬得咯吱響。
「以前教區一張白條就行。」
老信差抬了抬眼。
「麻煩是麻煩。」
他說完把靴子往爐邊挪了一點：「但至少不會今天交完，明天又來一個人說沒收到。」
小販張了張嘴沒再反駁，一個跑腿夥計迷迷糊糊睜開眼。
「那以後白條還算不算？」
老信差冷笑一聲。
「你手裡那種隨便蓋個紅印、數額寫若干的白條？」
夥計不說話了。
櫃檯後的驛站信差正在整理信袋，加雷斯把信遞過去。
「麻煩送到。」
信差接過信低頭看了一眼封面。
帝國西境大公府。
他抬起頭看向加雷斯，加雷斯沒有解釋，他只是又說了一遍：
「麻煩送到。」
信差神情變得認真了一些，他將信放進單獨的皮夾里又用細繩紮好。
「保證三天到。」
「謝謝。」
加雷斯點頭轉身走出驛站。
霧已經散了些。
舊商道在驛站前分成兩條，一條往王都方向，一條往北境更深處延伸。
加雷斯回到木凳旁坐下。
沒過多久，伊麗絲從驛站里走出來。
她手裡端著兩杯熱麥茶，伊麗絲把其中一杯遞給他，在旁邊坐下。
「信寄出去了？」
「寄了。」
伊麗絲點了點頭，沒有再問，她捧著杯子低頭吹了吹熱氣。
加雷斯握著麥茶，過了一會兒才說道：
「我在信里寫，有些債還回去以後，受傷的地方不會立刻好。」
「你還在想斯柯爾？」
「不止他。」
加雷斯看著驛道上的泥水：「灰石村那些人拿回了銅子，可他們看斯柯爾的眼神還是怕的。」
伊麗絲沒有說話。
風從驛站屋檐下吹過，掛著的舊木牌晃了一下。
她慢慢說道：「斯柯爾自己也在怕。」
加雷斯轉頭看她，伊麗絲看著杯子裡的麥茶。
「他怕舊規矩不算數之後，自己就什麼都不是。」
加雷斯想起那個老人站在祈禱屋門口的樣子，伊麗絲繼續說道：
「我昨晚住在瑪莎老人家裡，就是早上第一個拿回十三枚銅子的老婦人。」
加雷斯點頭，伊麗絲的聲音低了一些。
「她半夜起來了好幾次。」
「第一次去看門栓，第二次去看窗縫，第三次把裝銅子的布包重新塞到床底下。」
「她以為我睡著了。」
「後來我問她是不是害怕，她說不是，可是她一直在聽門外有沒有腳步聲。」
加雷斯握著杯子的手慢慢收緊，伊麗絲說道：
「聖光修繕費停了，可她知道這件事還不到兩個月。」
「二十三年的冬天，她每年都要在那張桌子上放銅子，那些冬天不是一張王令就能擦掉的。」
驛站外安靜了一會兒。
遠處有商隊正在給馬車套繩，車夫罵了一句，一匹馬甩了甩頭。
加雷斯低聲說道：
「我以為還債就是把人家的東西還回去，可灰石村的人拿回銅子以後並沒有變高興。」
「因為那不只是銅子。」
伊麗絲看著前方的舊商道。
「那是二十三年裡他們交出去的安心，安心不是還幾枚銅子就能還回來的。」
過了很久，加雷斯問到：
「那我還能做什麼？」
伊麗絲捧著杯子，指尖被熱氣熏得發紅。
「東溝村那個老婦人給我干豆子的時候，我只拿了兩粒。」
加雷斯看向她，伊麗絲說道：
「她哭了。」
「我後來想，她哭也許不是因為病好了，是因為終於有人只拿走兩粒豆子。」
她抬起眼看著驛道盡頭。
「我覺得，還債大概也是這樣。」
「不是一次還完，是每一次來都只拿走該拿的，不讓還債變成另一種債。」
加雷斯坐在那裡許久沒有說話。
風從舊商道吹過，路邊半融的雪水慢慢滲進泥里。
他輕聲說道：「所以還債是慢慢來的事。」
「大概是。」
又過了一會兒，加雷斯說道：「你說得對。」
伊麗絲喝了一口麥茶，然後皺了皺眉。
「這茶有點糊。」
加雷斯也喝了一口，確實有點糊。
他卻笑了一下，伊麗絲看向他：
「接下來去哪？」
加雷斯抬頭看向北方的路。
「灰石村的人說，北面靠近荒原還有幾個村子，那裡還沒人去。」
「路更難走，冬天也更長，教區的舊影子應該更重。」
伊麗絲點頭。
「那就去。」
加雷斯看著她。
「可以？」
「可以。」
伊麗絲把杯子裡的麥茶喝完，站起身拍了拍斗篷上的灰。
「反正我已經告訴家裡我要走一陣子。」
加雷斯也站起來。
驛站門口，王都方向的馬車已經裝好貨物，信袋被放進車廂內側的木箱裡，老信差親手扣上鎖。
車夫揮了一下鞭子，馬車沿著舊商道慢慢駛遠。
加雷斯看著那輛車。
他的信就在裡面。
三天後，它會送到大公府。
加雷斯收回目光，他和伊麗絲向信差道別，然後沿著北邊那條路繼續走。
路上積雪半融，泥濘難行。
鞋底很快沾了一層灰黑色的泥。
遠處隱約能看見幾縷炊煙，從荒原邊緣的低坡後慢慢升起。
路還很長。