第279章 牧羊人的謊言
王宮書房。
窗外沒有風。
王都在一場漫長的爭吵之後終於安靜下來，遠處教堂的尖頂藏在夜色里只剩一個模糊的輪廓。
書房裡只有兩個人。
國王坐在長桌盡頭，帝國大公坐在他右側。
桌面上攤著幾卷古舊文書。
紙張的顏色深淺不一，有些邊緣已經發脆。宮廷書記官早在數年前就給這些檔案加過防腐藥粉，但仍舊擋不住歲月在上面留下的痕跡。
國王的手指停在一頁記錄上。
那一頁寫著：
王歷一百七十二年，夏收祈神，聖輝降臨，照亮聖殿三息。
王歷二百零三年，邊境瘟疫祈神，聖輝遲至第七日，落於病院外牆，未入殿內。
王歷二百七十九年，王都大旱祈神，聖輝微弱，僅照聖壇一角。
王歷三百一十六年，北境雪災祈神，無回應。
國王看了很久，大公將另一卷密檔緩緩推到他面前說道：
「這是前任書記官的批註。」
國王低頭看去，上面寫著：
聖跡間隔漸長，回應漸遲，光輝漸弱。
不可外傳。
大公又取出一張很薄的紙，那是王室曾以十二桶好酒換來的爐鄉回話。
紙上只有一句：都是自找的。
書房裡安靜下來。
燈火在桌面上微微晃動，照著那些舊紙。
大公伸手將幾份記錄按時間順序排開。
「陛下，我們過去一直以為，女神回應越來越少，是因為教廷腐敗、信徒不虔誠、禱告不純淨。」
他停了一下。
「這是教廷自己的說法。」
國王抬眼看他。
大公繼續說道：
「但如果反過來呢？」
「如果女神不是不願回應，而是不敢輕易回應。」
國王沒有打斷。
大公的手指落在那份殘卷上。
「信仰確實會成為力量。」
「但王室密檔里反覆提到過，信仰里不只有愛與虔誠。」
「還有恐懼，貪婪，怨恨，索求。」
「一個母親祈求孩子活下去。一個貴族祈求敵人死去。一個商人祈求財富翻倍。一個士兵祈求戰爭勝利。一個被徵稅的農夫跪在教堂里，不是因為愛女神，而是怕死後無人念經，怕孩子不能洗禮，怕被鄰居說成異端。」
大公的聲音很低。
「這些也會被獻上去。」
國王的手指輕輕按在桌面上。
大公繼續說道：
「她每一次伸手回應人間，都要穿過這些東西。」
「穿過無數人的恐懼，貪婪，怨恨和欲望。」
「她不是在聽一聲祈禱。」
「她是在聽整個神國幾百年沒有停過的嘶喊。」
書房裡的燈火輕輕一跳。
國王低頭看向另一份殘卷。
那上面有一句字跡模糊的話。
神飲信仰，如人飲海水。越飲越渴，越渴越瘋。
國王輕聲念了一遍。
「越飲越渴，越渴越瘋。」
大公點頭。
「所以她沉睡，也許不是因為虛弱。」
「至少不只是虛弱。」
「她在壓制。」
「壓制被信仰灌進身體裡的惡。」
國王沒有說話。
大公看向桌上那幾卷教廷舊時代文獻，眼神沉了下去。
「而教廷，本該是守護女神的人。」
「如果他們真的知道信仰會污染女神，那麼他們該做的，是減少恐懼，減少怨恨，讓信徒不再把絕望和貪婪也獻上去。」
「可他們做了什麼？」
大公伸手點向另一摞新近送來的案卷副本。
聖戰稅。
軍糧捐。
聖光修繕費。
邊境守護贖罪金。
混血戶清查費。
每一項都被寫在不同地方的證詞裡。
老人十三年的收據。
鐵匠被認定「有餘糧」。
混血婦人一年四次的清查費。
蓋著教區印章的空白補核憑據。
大公的聲音更低了。
「他們把恐懼做成稅目。」
「把飢餓寫成虔誠。」
「把被搶走的鐵鋤、牲畜和糧袋，都算成獻給女神的信仰。」
國王終於開口：
「他們不是不知道。」
大公抬頭。
國王看著桌上的帳冊，慢慢說道：
「聖戰稅保護不了帝國。」
「至少他們自己比誰都清楚，僅靠這些被掏空的村莊和被逼出來的糧袋，保護不了帝國。」
「他們繼續推行聖戰稅，不是因為他們真的相信這些稅能擋住魔族。」
國王的手指從一頁證詞上划過。
那是一個混血女人的證詞。
第四回，已經沒有銅子。
後來補核的時候，他們拿走了家裡最後一袋豆子。
國王的眼神冷了下去。
「他們是在收恐懼。」
大公沒有說話。
國王繼續說道：
「他們害怕。」
「害怕信仰枯竭。」
「害怕人們不再跪下。」
「害怕沒有人再把恐懼、糧食、孩子、稅金和命運交到教廷手裡。」
他停頓了一下。
「更害怕女神不再需要他們。」
大公緩緩點頭。
「這也能解釋他們為什麼如此恐懼一切真相公開。」
國王看向他。
大公說道：
「加雷斯親眼看見魔界，知道魔王不是壁畫裡的怪物。」
「斯科特站在樞密院，說自己只是陳述事實。」
「約瑟夫神父交出帳冊，說自己效忠的是信仰，不是借女神之名行不義的人。」
「北境那些人把收據、白條、查沒憑據一張一張拿出來。」
「這些事看似不同，其實都指向同一件事。」
大公停了很久。
「女神可能已經不能回應了。」
書房裡安靜得像被凍住。
國王抬頭，看向窗外那座教堂尖頂的影子。
大公繼續說道：
「教廷高層不是不知道。」
「他們只是不敢讓任何人知道。」
「因為只要人們知道女神已經不回應，或者不能回應，那麼教廷口中的每一道神諭、每一次徵稅、每一場審判、每一份勇者詔書，都要被重新問一遍。」
「是誰在說話？」
「是女神，還是教廷？」
這句話落下以後，書房裡很久沒有聲音。
國王看著那些古卷。
那些被封在王室密檔里幾十年甚至幾百年的紙，靜靜攤在桌上。
它們沒有喊叫。
沒有審判。
只是沉默地放在那裡。
可它們比任何怒吼都重。
過了很久，國王終於開口。
「他們怕的不是王室查帳。」
大公抬眼看他。
國王的聲音很輕。
「也不是怕加雷斯不再聽話。」
「更不是怕斯科特作證，或者約瑟夫交帳。」
他看向桌上的古卷。
「他們怕的是——信徒知道女神已經不回應了。」
大公沉默。
這句話落下以後，仿佛連燈火都低了一些。
國王伸手，將那幾頁古卷重新合攏。
他的動作很慢，也很小心。
「這份東西，不能公開。」
大公點頭。
「現在公開，只會讓帝國崩塌得太快。」
「不是所有人都能承受這件事。」
國王將古卷放進黑色封匣。
封匣內側刻著王室舊印，那是只在密檔中使用的印記。
國王合上匣蓋。
「它不是今天用的刀。」
大公說道：
「但它可以成為最後一張底牌。」
國王取過火漆，在封口處慢慢壓下王印。
紅蠟冷卻。
古卷被重新封存。
國王看著那枚印記，說道：
「如果教廷日後以女神名義發動反撲。」
「如果他們試圖讓帝國重新跪回聖殿台階前。」
「如果他們把所有帳冊、證詞、法令都說成褻瀆。」
他將封匣推入密櫃最深處。
「那我們就打開它。」
大公低頭看著密櫃。
「到那時，教廷就無法自辯了。」
國王關上密櫃門。
鎖舌落下時，聲音很輕。
可大公知道，那聲音像一把刀被收進鞘里。
不是不用。
只是還沒到拔出的時候。
窗外，王都依舊沉睡。
教堂尖頂仍然立在夜色中。
沒有鐘聲。
沒有聖輝。
也沒有回應。
國王站在書房裡，低聲說道：
「牧羊人告訴羊群，神一直在看著他們。」
大公看向他。
國王的目光落在密柜上。
「可牧羊人自己知道。」
「羊圈上方，早就沒有聲音了。」
窗外沒有風。
王都在一場漫長的爭吵之後終於安靜下來，遠處教堂的尖頂藏在夜色里只剩一個模糊的輪廓。
書房裡只有兩個人。
國王坐在長桌盡頭，帝國大公坐在他右側。
桌面上攤著幾卷古舊文書。
紙張的顏色深淺不一，有些邊緣已經發脆。宮廷書記官早在數年前就給這些檔案加過防腐藥粉，但仍舊擋不住歲月在上面留下的痕跡。
國王的手指停在一頁記錄上。
那一頁寫著：
王歷一百七十二年，夏收祈神，聖輝降臨，照亮聖殿三息。
王歷二百零三年，邊境瘟疫祈神，聖輝遲至第七日，落於病院外牆，未入殿內。
王歷二百七十九年，王都大旱祈神，聖輝微弱，僅照聖壇一角。
王歷三百一十六年，北境雪災祈神，無回應。
國王看了很久，大公將另一卷密檔緩緩推到他面前說道：
「這是前任書記官的批註。」
國王低頭看去，上面寫著：
聖跡間隔漸長，回應漸遲，光輝漸弱。
不可外傳。
大公又取出一張很薄的紙，那是王室曾以十二桶好酒換來的爐鄉回話。
紙上只有一句：都是自找的。
書房裡安靜下來。
燈火在桌面上微微晃動，照著那些舊紙。
大公伸手將幾份記錄按時間順序排開。
「陛下，我們過去一直以為，女神回應越來越少，是因為教廷腐敗、信徒不虔誠、禱告不純淨。」
他停了一下。
「這是教廷自己的說法。」
國王抬眼看他。
大公繼續說道：
「但如果反過來呢？」
「如果女神不是不願回應，而是不敢輕易回應。」
國王沒有打斷。
大公的手指落在那份殘卷上。
「信仰確實會成為力量。」
「但王室密檔里反覆提到過，信仰里不只有愛與虔誠。」
「還有恐懼，貪婪，怨恨，索求。」
「一個母親祈求孩子活下去。一個貴族祈求敵人死去。一個商人祈求財富翻倍。一個士兵祈求戰爭勝利。一個被徵稅的農夫跪在教堂里，不是因為愛女神，而是怕死後無人念經，怕孩子不能洗禮，怕被鄰居說成異端。」
大公的聲音很低。
「這些也會被獻上去。」
國王的手指輕輕按在桌面上。
大公繼續說道：
「她每一次伸手回應人間，都要穿過這些東西。」
「穿過無數人的恐懼，貪婪，怨恨和欲望。」
「她不是在聽一聲祈禱。」
「她是在聽整個神國幾百年沒有停過的嘶喊。」
書房裡的燈火輕輕一跳。
國王低頭看向另一份殘卷。
那上面有一句字跡模糊的話。
神飲信仰，如人飲海水。越飲越渴，越渴越瘋。
國王輕聲念了一遍。
「越飲越渴，越渴越瘋。」
大公點頭。
「所以她沉睡，也許不是因為虛弱。」
「至少不只是虛弱。」
「她在壓制。」
「壓制被信仰灌進身體裡的惡。」
國王沒有說話。
大公看向桌上那幾卷教廷舊時代文獻，眼神沉了下去。
「而教廷，本該是守護女神的人。」
「如果他們真的知道信仰會污染女神，那麼他們該做的，是減少恐懼，減少怨恨，讓信徒不再把絕望和貪婪也獻上去。」
「可他們做了什麼？」
大公伸手點向另一摞新近送來的案卷副本。
聖戰稅。
軍糧捐。
聖光修繕費。
邊境守護贖罪金。
混血戶清查費。
每一項都被寫在不同地方的證詞裡。
老人十三年的收據。
鐵匠被認定「有餘糧」。
混血婦人一年四次的清查費。
蓋著教區印章的空白補核憑據。
大公的聲音更低了。
「他們把恐懼做成稅目。」
「把飢餓寫成虔誠。」
「把被搶走的鐵鋤、牲畜和糧袋，都算成獻給女神的信仰。」
國王終於開口：
「他們不是不知道。」
大公抬頭。
國王看著桌上的帳冊，慢慢說道：
「聖戰稅保護不了帝國。」
「至少他們自己比誰都清楚，僅靠這些被掏空的村莊和被逼出來的糧袋，保護不了帝國。」
「他們繼續推行聖戰稅，不是因為他們真的相信這些稅能擋住魔族。」
國王的手指從一頁證詞上划過。
那是一個混血女人的證詞。
第四回，已經沒有銅子。
後來補核的時候，他們拿走了家裡最後一袋豆子。
國王的眼神冷了下去。
「他們是在收恐懼。」
大公沒有說話。
國王繼續說道：
「他們害怕。」
「害怕信仰枯竭。」
「害怕人們不再跪下。」
「害怕沒有人再把恐懼、糧食、孩子、稅金和命運交到教廷手裡。」
他停頓了一下。
「更害怕女神不再需要他們。」
大公緩緩點頭。
「這也能解釋他們為什麼如此恐懼一切真相公開。」
國王看向他。
大公說道：
「加雷斯親眼看見魔界，知道魔王不是壁畫裡的怪物。」
「斯科特站在樞密院，說自己只是陳述事實。」
「約瑟夫神父交出帳冊，說自己效忠的是信仰，不是借女神之名行不義的人。」
「北境那些人把收據、白條、查沒憑據一張一張拿出來。」
「這些事看似不同，其實都指向同一件事。」
大公停了很久。
「女神可能已經不能回應了。」
書房裡安靜得像被凍住。
國王抬頭，看向窗外那座教堂尖頂的影子。
大公繼續說道：
「教廷高層不是不知道。」
「他們只是不敢讓任何人知道。」
「因為只要人們知道女神已經不回應，或者不能回應，那麼教廷口中的每一道神諭、每一次徵稅、每一場審判、每一份勇者詔書，都要被重新問一遍。」
「是誰在說話？」
「是女神，還是教廷？」
這句話落下以後，書房裡很久沒有聲音。
國王看著那些古卷。
那些被封在王室密檔里幾十年甚至幾百年的紙，靜靜攤在桌上。
它們沒有喊叫。
沒有審判。
只是沉默地放在那裡。
可它們比任何怒吼都重。
過了很久，國王終於開口。
「他們怕的不是王室查帳。」
大公抬眼看他。
國王的聲音很輕。
「也不是怕加雷斯不再聽話。」
「更不是怕斯科特作證，或者約瑟夫交帳。」
他看向桌上的古卷。
「他們怕的是——信徒知道女神已經不回應了。」
大公沉默。
這句話落下以後，仿佛連燈火都低了一些。
國王伸手，將那幾頁古卷重新合攏。
他的動作很慢，也很小心。
「這份東西，不能公開。」
大公點頭。
「現在公開，只會讓帝國崩塌得太快。」
「不是所有人都能承受這件事。」
國王將古卷放進黑色封匣。
封匣內側刻著王室舊印，那是只在密檔中使用的印記。
國王合上匣蓋。
「它不是今天用的刀。」
大公說道：
「但它可以成為最後一張底牌。」
國王取過火漆，在封口處慢慢壓下王印。
紅蠟冷卻。
古卷被重新封存。
國王看著那枚印記，說道：
「如果教廷日後以女神名義發動反撲。」
「如果他們試圖讓帝國重新跪回聖殿台階前。」
「如果他們把所有帳冊、證詞、法令都說成褻瀆。」
他將封匣推入密櫃最深處。
「那我們就打開它。」
大公低頭看著密櫃。
「到那時，教廷就無法自辯了。」
國王關上密櫃門。
鎖舌落下時，聲音很輕。
可大公知道，那聲音像一把刀被收進鞘里。
不是不用。
只是還沒到拔出的時候。
窗外，王都依舊沉睡。
教堂尖頂仍然立在夜色中。
沒有鐘聲。
沒有聖輝。
也沒有回應。
國王站在書房裡，低聲說道：
「牧羊人告訴羊群，神一直在看著他們。」
大公看向他。
國王的目光落在密柜上。
「可牧羊人自己知道。」
「羊圈上方，早就沒有聲音了。」