第17章，成功了
小區樓下，一個偏僻的角落車位。
黑色轎車停了小半天。
主駕和副駕各坐著一個女人。
沈清晚靠在椅背上，目光穿過擋風玻璃，盯著那棟樓的單元門。
顧知意出來的時候她看見了，黃昊出來的時候她也看見了。
「我問過醫生了，林桉對積極治療很抗拒，堅持出院。」
江映月的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，「首都醫院那邊的專家我已經預約好了，就差他人。」
江映月又問：「你沒有親自去問過他嗎？」
「問過，他含糊其詞就帶過去了，不願意去首都。」
怎麼辦？
兩個人腦子裡同時跳出這三個字。
沉默了幾秒，她們對視了一眼。
「我有一個想法。」沈清晚。
「我也是。」江映月。
江映月伸手打開副駕的扶手箱，從裡面摸出一盒藥，遞過去。
藥盒不大，白色，上面印著密密麻麻的小字。
「半粒就好，不要放多了。」
沈清晚接過來，低頭看了一眼藥名，眉頭微微動了一下，但沒有猶豫。
「你提前準備好了？」
「有過這個想法，所以就備著了。」
沈清晚把藥盒攥在手心，拉開車門。
「我去把他帶下來。」
「好，交給你了。」
「嗯。」
車門關上，沈清晚的背影朝著單元門走過去。
江映月看著那個背影消失，把車窗搖下來一道縫，從扶手箱裡摸出一根煙，叼在嘴裡，沒點。
她想了想，又放回去了。
天色微沉。
像一塊洗舊了的灰布罩在城市上空。
趙小明準時來了。
帶了一袋子菜，在廚房裡叮叮噹噹忙活了一陣，做了兩菜一湯。
趙小明又在浴室放好水，試了試水溫，把毛巾搭在順手的位置，又扶著林桉進去。
林桉洗完出來時，換了身乾衣服。
人站在客廳里，喊了幾聲「小明」，沒人應。
正納悶呢，一個平靜的聲音從餐桌方向傳過來：「我讓他先走了。」
林桉愣住。
是沈清晚。
她坐在餐桌旁，面前擺著趙小明做好的飯菜，碗筷兩副。
她來了一會兒了，跟趙小明交代了幾句，說今晚她來，讓他先回去。
趙小明看了看她，又看了看浴室的方向，就識趣地走了。
「今天學校有個會要開，所以沒能來接你出院。」沈清晚說。
「……沒事，又不是什麼大事。」林桉摸到椅子，慢慢坐下來。
兩個人面對面坐著，中間隔了一桌菜。
熱氣從碗裡升起來，在兩個人之間飄了一會兒就散了。
「你吃過了嗎？」林桉問。
「還沒。」
「那一起吃。」
「嗯。」
對話像兩塊干透了的木頭，碰在一起，發不出什麼聲響。
沈清晚給他盛了碗湯，放到他手邊，「小心燙。」
林桉摸到碗沿，手指探了探位置，端起來喝了一口，是番茄蛋花湯，味道不咸不淡，剛好。
「林桉。」
「嗯？」
「你還是去首都看看吧。」沈清晚平靜的聲音響起，「那邊的醫院更好一些，專家也多，說不定有辦法。」
林桉把湯碗放下，筷子在桌面上點了點，摸到盤子邊沿，夾了一筷子菜，送進嘴裡嚼了嚼。
「再說吧。」
「你每次都這麼說。」
「因為每次都還沒到再說的時候。」
沈清晚看著他。
他看不見她的眼神，但能感覺到那道目光落在自己臉上。
「黃昊跟我說了，你不願意轉院。」她又說。
「黃昊那個叛徒。」
「他不是叛徒，他是擔心你。」
林桉沒接話，他夾菜的動作不太利索，筷子在盤子裡戳了兩下才夾起來一塊，送到嘴邊的時候掉了一半在桌上。
他用手指把那半塊菜撥到一邊，繼續吃。
沈清晚把一切都看在眼裡。
又過了一會兒，她忽然站起來，走到飲水機旁邊，拿了個杯子，接了一杯溫水。
水流的聲音嘩嘩的，在安靜的屋子裡很清晰。
她背對著林桉，從口袋裡摸出那盒藥，擰開杯蓋，抖了半粒進去。
白色的小藥片落進水裡，幾秒鐘就化開了，連氣泡都沒冒幾個。
她晃了晃杯子，轉身走回來，把水杯放到林桉手邊。
「喝點水吧。」
「謝謝。」林桉摸到杯子，端起來喝了兩口。
沈清晚坐回去，端起自己的碗，慢慢吃著。
她的筷子很穩，夾菜的動作很輕，嚼東西的時候幾乎沒有聲音。
兩個人就這麼沉默地吃著，誰都沒再提轉院的事。
林桉夾菜還是不太利索。
有一筷子伸過去，戳了半天沒戳到東西，在盤子裡劃拉了兩下。
沈清晚看不下去了，夾了一筷子放到他碗裡。
「謝謝。」
「不用謝。」
她又給他盛了半碗湯，把碗轉了個方向，把手柄朝著他右手邊。
林桉摸到碗，端起來喝了一口。
「你別逞強了。」沈清晚說，「你以前就不愛麻煩別人，現在更嚴重了。」
「我沒有逞強。」
「你夾到生薑了。」
林桉的嘴頓了一下，嘴裡那塊東西確實不是菜，是姜，他面無表情地嚼了兩下，咽了。
生薑的辛辣從喉嚨里返上來，帶著點苦。
他眉頭都沒皺一下。
沈清晚看著他，筷子的手懸在半空，停了一下。
她低下頭，扒了一口飯。
「林桉。」
「嗯？」
「你說，如果當初我們沒有分手的話，我們現在會是什麼樣子？」
林桉沉默了一會兒，嘴角動了動，在組織語言。
「也許……那我就不會失明了。」他笑了一下。
「可能我們兩個會擠在同一間出租屋裡，每天為了生活奔波，每個月攢著一點薪水。」
他頓了頓。
「你家裡條件很好，可能當你厭倦了這裡的生活之後，你會選擇回老家，畢竟留在魔都，我們很難買房，大概率也結不起婚。」
他的語氣不緊不慢：
「你可能會勸我跟你一起走，可是，這裡是我唯一能維持較高收入的地方，我的專業、我的工作，離開了一線城市，機會會少很多很多，在老家我也沒什麼人脈和資源，實際來說我沒有退路。」
「也許我們意見不合，也許我們誰都不會妥協，日復一日，矛盾漸漸變大。」
「我們可能還是深愛著彼此，但現實會逼著我們把愛變成爭吵，然後，那些愛就會在爭吵里一點一點被磨掉。」
他說完了，筷子握在手裡，沒再動。
沈清晚坐在對面，呼吸聲很輕，輕到林桉需要豎起耳朵才能捕捉到。
過了很久。
「真的會變成這樣嗎？」她的聲音很低。
「我不清楚，這只是我的猜測。」
「是啊……只是猜測。」她頓了頓，「但是有點嚇人。」
她低下頭，看著碗裡漸涼的米飯：「我沒有想過這些。」
林桉把筷子放下，靠在椅背上，他的語氣輕鬆了一些，像是在安慰她，又像是在安慰自己。
「我們在最好的時候分開，分開的時候互相都是最好的印象，不也很好嗎？」
「與其在日後的柴米油鹽里，看著曾經喜歡的人，慢慢變成自己討厭的樣子，反倒是更難受了。」
他頓了頓：「抱歉，我太自私了。」
沈清晚搖搖頭，然後才意識到他看不見。
「你不用抱歉，我們互相都沒有做過對不起對方的事。」
她站起來，開始收拾碗筷。
盤子碰盤子，碗摞碗，聲音清脆，像某種不成調的打擊樂。
她端著碗筷走進廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲響起來。
林桉坐在餐桌旁，聽著那些聲音。
碗筷在水流里碰撞，叮叮噹噹的。
雖然什麼也看不見，但是腦子裡浮現出一個畫面。
沈清晚站在廚房裡，圍裙系在腰上，袖子卷到手肘，手指浸在水裡，一個一個地洗著碗。
如果沒有分手的話，也許每一天都會是這樣。
他忽然覺得有點困。
感覺自己像一塊石頭，被扔進了水裡，沉甸甸地往下墜，他撐著頭，手指抵著太陽穴，眼皮越來越重。
沈清晚洗完碗出來，看見林桉歪在椅子上，腦袋一點一點的，像小雞啄米。
她擦乾了手，把抹布疊好放在灶台邊上。
「我先走了，你好好休息。」
「好。」林桉撐著精神，聲音已經有點含糊了，「我送送你。」
「不用了，你就坐那兒吧。」
沈清晚走到門口，拉開門，又停住。
她沒有走出去，而是把門關上，發出「砰」的一聲響，然後站在原地，一動不動。
林桉聽見門開了又關了，以為她走了。
「她生氣了嗎？」
他小聲說了一句。
他整個人癱進沙發里，腦袋往後仰，靠上靠背。
困意像潮水一樣湧上來，把他整個人淹沒了，呼吸漸漸變得平穩，均勻，沉沉的。
沈清晚站在玄關，靜靜地看著他。
她的拳頭不知何時畢竟被微微攥緊，就那麼站著。
看著林桉歪在沙發上，口中一呼一吸，眼睛上還纏著繃帶，頭髮亂糟糟的，像個沒人要的小孩。
她想起他剛才說的那些話。
那些關於出租屋、關於柴米油鹽、關於爭吵和消磨。
他說她會厭倦，他說她會想回家，他說現實會把愛磨掉。
她在心裡反駁了他。
如果真的有那一天。
那麼，她厭倦的是這座城市，而不是他。
一個有他在的地方，一個可以稱之為「家」的地方，不管它多小，多擠，在哪個城市，都不會讓人厭倦。
林桉願意為了家奔波，她就願意為了家留守。
這件事從來不需要商量，也不需要妥協。
可是她沒有說出口。
她只是站在那裡，看著他的呼吸慢慢變得平穩。
然後她掏出手機，打開微信，找到江映月的聊天框。
打了三個字，發了出去。
「成功了。」
黑色轎車停了小半天。
主駕和副駕各坐著一個女人。
沈清晚靠在椅背上，目光穿過擋風玻璃，盯著那棟樓的單元門。
顧知意出來的時候她看見了，黃昊出來的時候她也看見了。
「我問過醫生了，林桉對積極治療很抗拒，堅持出院。」
江映月的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，「首都醫院那邊的專家我已經預約好了，就差他人。」
江映月又問：「你沒有親自去問過他嗎？」
「問過，他含糊其詞就帶過去了，不願意去首都。」
怎麼辦？
兩個人腦子裡同時跳出這三個字。
沉默了幾秒，她們對視了一眼。
「我有一個想法。」沈清晚。
「我也是。」江映月。
江映月伸手打開副駕的扶手箱，從裡面摸出一盒藥，遞過去。
藥盒不大，白色，上面印著密密麻麻的小字。
「半粒就好，不要放多了。」
沈清晚接過來，低頭看了一眼藥名，眉頭微微動了一下，但沒有猶豫。
「你提前準備好了？」
「有過這個想法，所以就備著了。」
沈清晚把藥盒攥在手心，拉開車門。
「我去把他帶下來。」
「好，交給你了。」
「嗯。」
車門關上，沈清晚的背影朝著單元門走過去。
江映月看著那個背影消失，把車窗搖下來一道縫，從扶手箱裡摸出一根煙，叼在嘴裡，沒點。
她想了想，又放回去了。
天色微沉。
像一塊洗舊了的灰布罩在城市上空。
趙小明準時來了。
帶了一袋子菜，在廚房裡叮叮噹噹忙活了一陣，做了兩菜一湯。
趙小明又在浴室放好水，試了試水溫，把毛巾搭在順手的位置，又扶著林桉進去。
林桉洗完出來時，換了身乾衣服。
人站在客廳里，喊了幾聲「小明」，沒人應。
正納悶呢，一個平靜的聲音從餐桌方向傳過來：「我讓他先走了。」
林桉愣住。
是沈清晚。
她坐在餐桌旁，面前擺著趙小明做好的飯菜，碗筷兩副。
她來了一會兒了，跟趙小明交代了幾句，說今晚她來，讓他先回去。
趙小明看了看她，又看了看浴室的方向，就識趣地走了。
「今天學校有個會要開，所以沒能來接你出院。」沈清晚說。
「……沒事，又不是什麼大事。」林桉摸到椅子，慢慢坐下來。
兩個人面對面坐著，中間隔了一桌菜。
熱氣從碗裡升起來，在兩個人之間飄了一會兒就散了。
「你吃過了嗎？」林桉問。
「還沒。」
「那一起吃。」
「嗯。」
對話像兩塊干透了的木頭，碰在一起，發不出什麼聲響。
沈清晚給他盛了碗湯，放到他手邊，「小心燙。」
林桉摸到碗沿，手指探了探位置，端起來喝了一口，是番茄蛋花湯，味道不咸不淡，剛好。
「林桉。」
「嗯？」
「你還是去首都看看吧。」沈清晚平靜的聲音響起，「那邊的醫院更好一些，專家也多，說不定有辦法。」
林桉把湯碗放下，筷子在桌面上點了點，摸到盤子邊沿，夾了一筷子菜，送進嘴裡嚼了嚼。
「再說吧。」
「你每次都這麼說。」
「因為每次都還沒到再說的時候。」
沈清晚看著他。
他看不見她的眼神，但能感覺到那道目光落在自己臉上。
「黃昊跟我說了，你不願意轉院。」她又說。
「黃昊那個叛徒。」
「他不是叛徒，他是擔心你。」
林桉沒接話，他夾菜的動作不太利索，筷子在盤子裡戳了兩下才夾起來一塊，送到嘴邊的時候掉了一半在桌上。
他用手指把那半塊菜撥到一邊，繼續吃。
沈清晚把一切都看在眼裡。
又過了一會兒，她忽然站起來，走到飲水機旁邊，拿了個杯子，接了一杯溫水。
水流的聲音嘩嘩的，在安靜的屋子裡很清晰。
她背對著林桉，從口袋裡摸出那盒藥，擰開杯蓋，抖了半粒進去。
白色的小藥片落進水裡，幾秒鐘就化開了，連氣泡都沒冒幾個。
她晃了晃杯子，轉身走回來，把水杯放到林桉手邊。
「喝點水吧。」
「謝謝。」林桉摸到杯子，端起來喝了兩口。
沈清晚坐回去，端起自己的碗，慢慢吃著。
她的筷子很穩，夾菜的動作很輕，嚼東西的時候幾乎沒有聲音。
兩個人就這麼沉默地吃著，誰都沒再提轉院的事。
林桉夾菜還是不太利索。
有一筷子伸過去，戳了半天沒戳到東西，在盤子裡劃拉了兩下。
沈清晚看不下去了，夾了一筷子放到他碗裡。
「謝謝。」
「不用謝。」
她又給他盛了半碗湯，把碗轉了個方向，把手柄朝著他右手邊。
林桉摸到碗，端起來喝了一口。
「你別逞強了。」沈清晚說，「你以前就不愛麻煩別人，現在更嚴重了。」
「我沒有逞強。」
「你夾到生薑了。」
林桉的嘴頓了一下，嘴裡那塊東西確實不是菜，是姜，他面無表情地嚼了兩下，咽了。
生薑的辛辣從喉嚨里返上來，帶著點苦。
他眉頭都沒皺一下。
沈清晚看著他，筷子的手懸在半空，停了一下。
她低下頭，扒了一口飯。
「林桉。」
「嗯？」
「你說，如果當初我們沒有分手的話，我們現在會是什麼樣子？」
林桉沉默了一會兒，嘴角動了動，在組織語言。
「也許……那我就不會失明了。」他笑了一下。
「可能我們兩個會擠在同一間出租屋裡，每天為了生活奔波，每個月攢著一點薪水。」
他頓了頓。
「你家裡條件很好，可能當你厭倦了這裡的生活之後，你會選擇回老家，畢竟留在魔都，我們很難買房，大概率也結不起婚。」
他的語氣不緊不慢：
「你可能會勸我跟你一起走，可是，這裡是我唯一能維持較高收入的地方，我的專業、我的工作，離開了一線城市，機會會少很多很多，在老家我也沒什麼人脈和資源，實際來說我沒有退路。」
「也許我們意見不合，也許我們誰都不會妥協，日復一日，矛盾漸漸變大。」
「我們可能還是深愛著彼此，但現實會逼著我們把愛變成爭吵，然後，那些愛就會在爭吵里一點一點被磨掉。」
他說完了，筷子握在手裡，沒再動。
沈清晚坐在對面，呼吸聲很輕，輕到林桉需要豎起耳朵才能捕捉到。
過了很久。
「真的會變成這樣嗎？」她的聲音很低。
「我不清楚，這只是我的猜測。」
「是啊……只是猜測。」她頓了頓，「但是有點嚇人。」
她低下頭，看著碗裡漸涼的米飯：「我沒有想過這些。」
林桉把筷子放下，靠在椅背上，他的語氣輕鬆了一些，像是在安慰她，又像是在安慰自己。
「我們在最好的時候分開，分開的時候互相都是最好的印象，不也很好嗎？」
「與其在日後的柴米油鹽里，看著曾經喜歡的人，慢慢變成自己討厭的樣子，反倒是更難受了。」
他頓了頓：「抱歉，我太自私了。」
沈清晚搖搖頭，然後才意識到他看不見。
「你不用抱歉，我們互相都沒有做過對不起對方的事。」
她站起來，開始收拾碗筷。
盤子碰盤子，碗摞碗，聲音清脆，像某種不成調的打擊樂。
她端著碗筷走進廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲響起來。
林桉坐在餐桌旁，聽著那些聲音。
碗筷在水流里碰撞，叮叮噹噹的。
雖然什麼也看不見，但是腦子裡浮現出一個畫面。
沈清晚站在廚房裡，圍裙系在腰上，袖子卷到手肘，手指浸在水裡，一個一個地洗著碗。
如果沒有分手的話，也許每一天都會是這樣。
他忽然覺得有點困。
感覺自己像一塊石頭，被扔進了水裡，沉甸甸地往下墜，他撐著頭，手指抵著太陽穴，眼皮越來越重。
沈清晚洗完碗出來，看見林桉歪在椅子上，腦袋一點一點的，像小雞啄米。
她擦乾了手，把抹布疊好放在灶台邊上。
「我先走了，你好好休息。」
「好。」林桉撐著精神，聲音已經有點含糊了，「我送送你。」
「不用了，你就坐那兒吧。」
沈清晚走到門口，拉開門，又停住。
她沒有走出去，而是把門關上，發出「砰」的一聲響，然後站在原地，一動不動。
林桉聽見門開了又關了，以為她走了。
「她生氣了嗎？」
他小聲說了一句。
他整個人癱進沙發里，腦袋往後仰，靠上靠背。
困意像潮水一樣湧上來，把他整個人淹沒了，呼吸漸漸變得平穩，均勻，沉沉的。
沈清晚站在玄關，靜靜地看著他。
她的拳頭不知何時畢竟被微微攥緊，就那麼站著。
看著林桉歪在沙發上，口中一呼一吸，眼睛上還纏著繃帶，頭髮亂糟糟的，像個沒人要的小孩。
她想起他剛才說的那些話。
那些關於出租屋、關於柴米油鹽、關於爭吵和消磨。
他說她會厭倦，他說她會想回家，他說現實會把愛磨掉。
她在心裡反駁了他。
如果真的有那一天。
那麼，她厭倦的是這座城市，而不是他。
一個有他在的地方，一個可以稱之為「家」的地方，不管它多小，多擠，在哪個城市，都不會讓人厭倦。
林桉願意為了家奔波，她就願意為了家留守。
這件事從來不需要商量，也不需要妥協。
可是她沒有說出口。
她只是站在那裡，看著他的呼吸慢慢變得平穩。
然後她掏出手機，打開微信，找到江映月的聊天框。
打了三個字，發了出去。
「成功了。」