第 515 章 西方潮流
1959年，元月，長安。
這座從零崛起的新城，短短數年拔地而起。
嶄新的樓宇，車流不息的街道，處處都是工業化崛起的嶄新面貌。
可走在街上，有些人已經能感受到這座國家骨子裡的混雜與割裂。
曾經的法屬、英屬殖民底色，並沒有因為南華立國、強勢崛起而徹底褪去。
街邊精緻的法式咖啡館挨著熱氣騰騰的南華燒臘店；
新開的美式漢堡鋪子隔壁就是傳統的民樂小戲台。
在一座坊院裡，東西方雜糅在一起，呈現出兩種截然不同的生活方式。
如今南華的市井潮流，貌似被西洋風氣有點帶偏了。
年輕人身上穿的是牛仔褲，印花搖滾襯衫。
衣服是國貨，可骨子裡追捧的風潮，完完全全來自大洋彼岸的美國。
街頭廣播、商鋪喇叭、私人收音機，無時無刻不在循環著奔放躁動的美式搖滾樂。
節奏炸裂、曲調張揚，熱烈又自由，牢牢抓住了所有年輕群體的喜好。
此刻的南華，是一個極度矛盾的新興強國。
論國力，它數次碾壓日本、逼退英國、掌控南洋全境、手握中東油田，三軍完備，工業騰飛。
數次對外博弈全勝，讓新一代青年早已擺脫被殖民的自卑，民族自信也持續上昂。
可唯獨精神文娛領域，南華貌似有些斷檔了。
國家的漢家文化建設，重心全部落在版圖同化、異族漢化、歷史重構、基礎教育之上。
政府忙著修史書、定官話、統一文字、重塑正統、教化少數民族。
但對本土青年的精神世界，官方始終缺位。
留給年輕人的本土文娛，只有節奏緩慢的京劇、黃梅戲、粵劇，或是刻板莊重、歌頌功德的制式曲目。
內斂、中庸、含蓄、沉穩，這是傳承千年的漢家風骨，但也是年輕人最不喜歡的東西。
放在治學、修身、治國上是大道。
放在血氣方剛、追求熱烈自由的青年眼裡，就是沉悶、老舊、毫無波瀾。
不是傳統不好，是時代節奏跟不上年輕人的心跳。
於是就出現了詭異的一幕，國力越是強盛、民族自信越是高漲，年輕人越是偏愛奔放熱烈的西洋搖滾。
當然，這談不上媚外，是本土沒有能接住他們熱血與情緒的東西。
長安大學城，街邊空地上有一個街頭樂隊。
幾個學生模樣的人正圍站在一起，氣氛有些微妙，像是剛剛吵完一架。
為首的林文濤，是南華外交學院的大三學生。
也是當初遠赴莫斯科參加世界青年聯歡節的代表之一。
當初在莫斯科，他親眼看見美國代表團搬出樂隊，一曲搖滾引爆全場，震得全世界青年瘋狂歡呼。
那時候他就隱隱覺得不對勁，兩年過去，看著滿城泛濫的西洋曲風，心裡的彆扭終於攢到了頂點。
鼓手王海生不滿道：「我就搞不懂，現在誰還聽那些老戲曲？」
「咿咿呀呀半天，溫溫吞吞，聽著都犯困。還有那些頌歌，句句都是場面話，假、空、悶！」
另一個彈貝斯的青年毫不避諱道：
「就是，濤哥，別和我講什麼底蘊、什麼傳承。
年輕人要的是痛快、是自由、是熱血。
美國搖滾為什麼火？因為它敢喊、敢唱、敢宣洩！
咱們南華的東西，太收、太藏、太悶，根本不對胃口。」
旁邊一個騎著自行車路過的老教授剛好聽到，忍不住開口教訓：
「老祖宗留下來的東西，內斂有度、涵養深厚，哪是這些西洋靡靡之音能比的？你們年輕人，就是浮躁！」
這話一出，瞬間點燃了幾個大學生的火氣。
王海生當即冷笑一聲，氣場十足：
「老先生，時代變了。好的文化不是靠年頭撐腰，是靠能不能打動當下的人。打不動人，再悠久也是死文化。」
「你們總說我們崇洋媚外，可我們比誰都愛國！我們身上上上下下，用的都是國產貨。」
「就是就是，說我們崇洋媚外，你這是罵人呢。
我們就是實話實說，自家的文藝，配不上我們熱血的青年！」
幾句話擲地有聲，懟得老者一時語塞，只能搖頭嘆氣離去。
林文濤一直沉默聽著，等爭吵落幕，他才緩緩開口：「別否定傳統，也別盲目跟風西洋。」
「戲曲、民樂、古曲，是我們的根，沒錯。但守舊不等於傳承，照搬更不算復興。」
同伴抬頭看向他：「那能怎麼辦？總不能逼著年輕人回去聽戲吧？」
林文濤抬眼望向滿街穿著國貨牛仔，聽著西洋樂曲的同齡人，緩緩道：
「美國的搖滾樂確實有感染力，讓人想跟著動，這沒問題。
但那是美國的生活、美國的街道、美國的年輕人。」
「美國搖滾的節奏、框架、感染力，我們可以學。
但裡面的精神、故事、內核，必須換掉。」
「那你說該怎麼唱？」鼓手有些賭氣道。
林文濤從挎包里拿出一本歌詞本，上面都是他寫的一些歌詞。
上面沒有西式自由放縱，寫的全是南華新生、新城崛起、青年拓土、南洋新生的字句。
「他們唱紐約、唱西部、唱美利堅的自由狂放，我們唱南華自己的東西。
唱長安的城牆、湄公河的船、街邊的米粉攤、船娘的裙子。」
「你覺得有人會聽嗎？」
「為什麼沒人會聽？」
王海生辯駁道：「因為沒意思，太平淡了，沒有那種讓人激動的感覺。
美國搖滾樂有一股不掩飾的張揚，主唱在台上就是想把屋頂掀了。
南華的音樂唱得太收斂了，哪怕節奏再快，總覺得還在端著。
南華的生活本來就不像美國那麼激烈，你覺得能唱出美國那個味道嗎？」
漢家文化講究內斂、含蓄，講究發乎情止乎禮。
寫歌也是這樣，寫得太露骨不合適，寫得太張揚又顯得沒分寸。
用同樣的方式去寫搖滾樂，確實會顯得束手束腳。
但問題在於，克制和規矩本身也能變成另一種力量。
不需要那種把屋頂掀翻的張揚，可以是一種更耐聽、更深入人心的力量。
這也是林文濤一直在尋找的答案。
「為什麼要唱美國味道？南華的味道就不是味道？」
同伴見狀連忙拉架：「濤哥，這能行嗎？市面上沒人這麼幹！」
林文濤拿起吉他，指尖輕輕撥弦，眼神清亮，帶著一股不服輸的銳氣。
「以前沒人走，不代表不能走。」
「我們不需要模仿洋人宣洩頹廢，也不需要老一套的刻板說教。」
「我們要做的，是用最新潮的調子，唱最正統的漢唐風骨。」
王海生還是不服氣：「萬一沒人買帳呢？大家聽慣洋歌了。」
林文濤冷哼一聲：「一直模仿，永遠只能活在別人的影子裡。想要被聽見，就得自己開路。」
話音落下，他指尖用力。
一段熱烈卻帶著東方沉穩力量的搖滾前奏，在長安街頭轟然響起。
這座從零崛起的新城，短短數年拔地而起。
嶄新的樓宇，車流不息的街道，處處都是工業化崛起的嶄新面貌。
可走在街上，有些人已經能感受到這座國家骨子裡的混雜與割裂。
曾經的法屬、英屬殖民底色，並沒有因為南華立國、強勢崛起而徹底褪去。
街邊精緻的法式咖啡館挨著熱氣騰騰的南華燒臘店；
新開的美式漢堡鋪子隔壁就是傳統的民樂小戲台。
在一座坊院裡，東西方雜糅在一起，呈現出兩種截然不同的生活方式。
如今南華的市井潮流，貌似被西洋風氣有點帶偏了。
年輕人身上穿的是牛仔褲，印花搖滾襯衫。
衣服是國貨，可骨子裡追捧的風潮，完完全全來自大洋彼岸的美國。
街頭廣播、商鋪喇叭、私人收音機，無時無刻不在循環著奔放躁動的美式搖滾樂。
節奏炸裂、曲調張揚，熱烈又自由，牢牢抓住了所有年輕群體的喜好。
此刻的南華，是一個極度矛盾的新興強國。
論國力，它數次碾壓日本、逼退英國、掌控南洋全境、手握中東油田，三軍完備，工業騰飛。
數次對外博弈全勝，讓新一代青年早已擺脫被殖民的自卑，民族自信也持續上昂。
可唯獨精神文娛領域，南華貌似有些斷檔了。
國家的漢家文化建設，重心全部落在版圖同化、異族漢化、歷史重構、基礎教育之上。
政府忙著修史書、定官話、統一文字、重塑正統、教化少數民族。
但對本土青年的精神世界，官方始終缺位。
留給年輕人的本土文娛，只有節奏緩慢的京劇、黃梅戲、粵劇，或是刻板莊重、歌頌功德的制式曲目。
內斂、中庸、含蓄、沉穩，這是傳承千年的漢家風骨，但也是年輕人最不喜歡的東西。
放在治學、修身、治國上是大道。
放在血氣方剛、追求熱烈自由的青年眼裡，就是沉悶、老舊、毫無波瀾。
不是傳統不好，是時代節奏跟不上年輕人的心跳。
於是就出現了詭異的一幕，國力越是強盛、民族自信越是高漲，年輕人越是偏愛奔放熱烈的西洋搖滾。
當然，這談不上媚外，是本土沒有能接住他們熱血與情緒的東西。
長安大學城，街邊空地上有一個街頭樂隊。
幾個學生模樣的人正圍站在一起，氣氛有些微妙，像是剛剛吵完一架。
為首的林文濤，是南華外交學院的大三學生。
也是當初遠赴莫斯科參加世界青年聯歡節的代表之一。
當初在莫斯科，他親眼看見美國代表團搬出樂隊，一曲搖滾引爆全場，震得全世界青年瘋狂歡呼。
那時候他就隱隱覺得不對勁，兩年過去，看著滿城泛濫的西洋曲風，心裡的彆扭終於攢到了頂點。
鼓手王海生不滿道：「我就搞不懂，現在誰還聽那些老戲曲？」
「咿咿呀呀半天，溫溫吞吞，聽著都犯困。還有那些頌歌，句句都是場面話，假、空、悶！」
另一個彈貝斯的青年毫不避諱道：
「就是，濤哥，別和我講什麼底蘊、什麼傳承。
年輕人要的是痛快、是自由、是熱血。
美國搖滾為什麼火？因為它敢喊、敢唱、敢宣洩！
咱們南華的東西，太收、太藏、太悶，根本不對胃口。」
旁邊一個騎著自行車路過的老教授剛好聽到，忍不住開口教訓：
「老祖宗留下來的東西，內斂有度、涵養深厚，哪是這些西洋靡靡之音能比的？你們年輕人，就是浮躁！」
這話一出，瞬間點燃了幾個大學生的火氣。
王海生當即冷笑一聲，氣場十足：
「老先生，時代變了。好的文化不是靠年頭撐腰，是靠能不能打動當下的人。打不動人，再悠久也是死文化。」
「你們總說我們崇洋媚外，可我們比誰都愛國！我們身上上上下下，用的都是國產貨。」
「就是就是，說我們崇洋媚外，你這是罵人呢。
我們就是實話實說，自家的文藝，配不上我們熱血的青年！」
幾句話擲地有聲，懟得老者一時語塞，只能搖頭嘆氣離去。
林文濤一直沉默聽著，等爭吵落幕，他才緩緩開口：「別否定傳統，也別盲目跟風西洋。」
「戲曲、民樂、古曲，是我們的根，沒錯。但守舊不等於傳承，照搬更不算復興。」
同伴抬頭看向他：「那能怎麼辦？總不能逼著年輕人回去聽戲吧？」
林文濤抬眼望向滿街穿著國貨牛仔，聽著西洋樂曲的同齡人，緩緩道：
「美國的搖滾樂確實有感染力，讓人想跟著動，這沒問題。
但那是美國的生活、美國的街道、美國的年輕人。」
「美國搖滾的節奏、框架、感染力，我們可以學。
但裡面的精神、故事、內核，必須換掉。」
「那你說該怎麼唱？」鼓手有些賭氣道。
林文濤從挎包里拿出一本歌詞本，上面都是他寫的一些歌詞。
上面沒有西式自由放縱，寫的全是南華新生、新城崛起、青年拓土、南洋新生的字句。
「他們唱紐約、唱西部、唱美利堅的自由狂放，我們唱南華自己的東西。
唱長安的城牆、湄公河的船、街邊的米粉攤、船娘的裙子。」
「你覺得有人會聽嗎？」
「為什麼沒人會聽？」
王海生辯駁道：「因為沒意思，太平淡了，沒有那種讓人激動的感覺。
美國搖滾樂有一股不掩飾的張揚，主唱在台上就是想把屋頂掀了。
南華的音樂唱得太收斂了，哪怕節奏再快，總覺得還在端著。
南華的生活本來就不像美國那麼激烈，你覺得能唱出美國那個味道嗎？」
漢家文化講究內斂、含蓄，講究發乎情止乎禮。
寫歌也是這樣，寫得太露骨不合適，寫得太張揚又顯得沒分寸。
用同樣的方式去寫搖滾樂，確實會顯得束手束腳。
但問題在於，克制和規矩本身也能變成另一種力量。
不需要那種把屋頂掀翻的張揚，可以是一種更耐聽、更深入人心的力量。
這也是林文濤一直在尋找的答案。
「為什麼要唱美國味道？南華的味道就不是味道？」
同伴見狀連忙拉架：「濤哥，這能行嗎？市面上沒人這麼幹！」
林文濤拿起吉他，指尖輕輕撥弦，眼神清亮，帶著一股不服輸的銳氣。
「以前沒人走，不代表不能走。」
「我們不需要模仿洋人宣洩頹廢，也不需要老一套的刻板說教。」
「我們要做的，是用最新潮的調子，唱最正統的漢唐風骨。」
王海生還是不服氣：「萬一沒人買帳呢？大家聽慣洋歌了。」
林文濤冷哼一聲：「一直模仿，永遠只能活在別人的影子裡。想要被聽見，就得自己開路。」
話音落下，他指尖用力。
一段熱烈卻帶著東方沉穩力量的搖滾前奏，在長安街頭轟然響起。