第 442 章 物是人非
第二日，招待所的大廳。
老張手裡拿著一張名單：「去臨桂的，陳敏、方晴、王曉。去柳州的，劉東升、趙海、李秀英。去桂平的……」
二十個人里，十五個要回老家。
剩下的幾個老家在更遠的地方，時間不夠，就不去了。
陳敏是桂林人，方晴是無錫人但這次跟著陳敏走，王曉是柳州人。
三個人約好第二天一起去臨桂，陳敏奶奶家的村子在那邊。
外事辦的吉普車停在桂林飯店門口。
司機穿著深藍色制服，站在車門旁邊，手裡拿著名單。
「去臨桂的，上車。」
陳敏、方晴、王曉上了車。
吉普車從桂林市區出發，過了灕江橋，拐進一條兩車道的公路。
路兩邊是田野，稻子已經收了，田裡蓄著水，遠處的喀斯特山峰一座一座的，像畫一樣。
車從公路拐進一條土路，顛了起來。
王曉被顛得從座位上彈起來，抱怨一聲：「這路真破。」
方晴也皺眉頭，抱著陳敏的胳膊。
「鄉下的路都這樣，比不得你們南華。」當地的一位幹部說道。
自從昨日陳敏在德公館勸說的那番話之後，林衛國就被安排在招待所，禁止參加外出活動了。
陪同陳敏幾人的是桂林的招待所副主任。
陳敏王曉昨日不經意間說出來的那幾句話，足以證明了這兩人在南華的地位。
所以做了臨時調整，讓副主任親自接待。
「其實南華的農村，也不是都通了路，很多山區，都是雨林，根本修不了路。」陳敏一邊解釋，一邊搖開窗戶，看著田間勞作的農民。
王曉湊過來：「這些人幹勁真足。」
自豪的說道：「自己的地嘛，北國在五二年就進行了土地重新分配，每家每戶都有。」
車開到了臨桂縣城，拐進了一條更窄的路。
路兩邊是一個接一個的村子，灰瓦白牆，村口有大榕樹。
陳敏看著窗外，眼睛在找什麼。
她小時候來過這裡一次，她記得村口有一棵大榕樹，樹下有一個石碾子，還有一條青石板路，下雨天很滑。
她記得奶奶家的院子裡有一棵石榴樹，結的果子是酸的。
這些是她僅存的記憶，已經很模糊了。
「你奶奶的村子叫什麼？」方晴問。
「大埠村。」陳敏說。
車在一個岔路口停下來，當地的幹部下車問路，一個扛著鋤頭的老農給他指了方向。
吉普車拐進一條更窄的土路，終於在一座石橋前停下來。
終於到了，陳敏卻有點不敢下車了。
眼前的石橋是，還是那座橋，青石砌的，橋欄杆上的石獅子已經被風雨磨得看不清面目了。
橋下的水還在流，水草在水底飄著。
她站在橋頭，看著對面的村子。
村口有一棵大榕樹，樹下有一個石碾子，跟她記憶里的一模一樣。
「就是這兒。」她突然又興奮了起來，大喊道。
過了橋，進了村。村口的大榕樹下蹲著幾個老頭，手裡拿著旱菸袋。
他們看見吉普車，站起來，打量著從車上下來的人。
陳敏走過去，用白話問：「請問，這裡是大埠村嗎？」
可在場的人，沒一個能聽懂，她又切換普通話問了一遍。
一個老頭點了點頭：「這兒就是，你們從哪兒來的？」
「從南華來的。」
老頭的眉毛動了一下：「南華？」他轉頭看了一眼旁邊的人，「南洋那邊？」
「對。」
老頭「哦」了一聲，又蹲下去了。
另一個老頭打量了陳敏一眼，說：「你們是來找人的？這邊姓陳的早就走了。
五四年那會兒就走光咯，去了南洋，村里姓陳的、姓李的，都走光了。」
「我知道。」陳敏解釋道，「我就是想看看村子。」
老頭指了指村子西邊：「那邊就是陳家的老宅，現在住的是別家的人，從四川遷來的。李家的老宅，住的是貴州人」
陳敏順著他的手看過去，一排老房子，青磚灰瓦，牆根長著青苔。
方晴問她「不去看看」，陳敏卻有點情怯，搖了搖頭。
「我記得村口有一棵火龍果樹，樹上掛滿了火龍果，可甜了。」
她看了看四周，攤開雙手：「可惜了，樹沒了。」
田裡有人在幹活。
陳敏沿著田埂走，方晴跟在後面。田埂窄，只容一個人走。陳敏走在前面，高一腳低一腳的。
一塊田裡，一個中年人正彎著腰翻地。他的鋤頭下去，土翻起來，再用鋤頭背敲碎土塊。
陳敏在田埂上站了一會兒，那個中年人才直起腰，看了她一眼：「你們是哪兒來的？」
「從南華來的。」
「南華？」中年人把鋤頭插在地里，從口袋裡摸出一根煙，一聽是川西那邊的口音，「那邊好啊，我們這邊好些人都去了那邊。」
「您怎麼沒去？」
中年人吸了一口煙，笑了笑：「想要過去那邊，可不容易，在那邊沒有親戚的，去不了咯。」
他說的是這個情況，當年北國為了維穩，開放口子去南華，但開放的大部分都是桂省人。
只要他們全部走乾淨了，這片地方才能穩下來，才能和新遷移的人口不會起衝突。
中年男人蹲下來，用手扒開泥土，露出底下濕漉漉的土：
「你看這土，多肥，種啥長啥，你說原先這地方的人，去南華幹啥？去那邊不照樣也是種地？」
中年男子有點話癆，繼續說道：
「我聽說當年村幹部帶頭，翻山越嶺，就是為了要去南華。我來的那年，還有個副縣長，想要偷偷過去，結果被抓了回來。」
陳敏對這些也是有了解的，南華的報紙上刊登過，不過寫的是「歡迎回家」，而不是偷渡二字。
她蹲下來，抓了一把故土，問道：「您對以後還挺有信心的？」
中年人站起來，把菸頭掐滅，又拿起鋤頭：「地在這兒，能沒信心？又不是給地主種了。
自己家的地，今天干不完明天干，今年收成不好明年再種。老天爺餓不死勤快人。」
說完又彎下腰，繼續翻地，陳敏站起來，和王曉幾人繼續往前走。
遠處傳來一陣笑聲。陳敏抬頭看，是幾個年輕人在種油菜。
他們彎著腰，把油菜苗一株一株地栽進土裡，動作很快，像是在比賽。
一個同齡的女生栽得最快，手起苗落，行距勻稱。
中午，在幹事和村幹部的協調下，他們在村裡的一家農戶家裡吃飯。
主人是個四十來歲的漢子，姓劉，從山城遷來的。
他老婆在灶台前忙活，鍋里燉著一鍋臘肉，香味從廚房飄出來。
陳敏坐在院子裡的板凳上，看著院子裡的那棵石榴樹，一切都是那麼的熟悉。
石榴已經摘了，樹葉也開始落了，只剩下幾片黃葉子掛在枝頭。
他不知道是這副主任是故意的還是湊巧，安排到了自家的老宅。
「劉大哥，你知道這棵樹是誰種的嗎？」陳敏隨意的問道。
劉大哥端著碗走出來，碗裡是白米飯，上面蓋著臘肉炒白菜：
「我來的時候就有了，聽村里幹部說，是以前姓陳的人家種的。」
他把碗放在桌上，招呼他們吃飯：「你們從南華來的，那邊也有這種樹吧？」
「有。」陳敏說，不過心中也說了句，「這棵石榴樹是當年奶奶種的。」
「那你們那邊種的東西跟我們這兒一樣不一樣？」
「差不多，水稻、玉米、甘蔗，都種。」
飯後，陳敏在村子裡又轉了一圈。
她去了村子後山，山腳下有一片竹林，竹子被風吹得嘩嘩響。
她記得奶奶說過，後山的竹林里有野兔子，她小時候跟村裡的孩子來抓過。
她站在竹林邊，什麼也沒看見，只聽見風聲。
走回村口的時候，太陽已經偏西了。
大榕樹下又聚了幾個老頭，他們看見陳敏，有人招手讓她過去。
一個頭髮全白的老頭坐在石碾子上，手裡拿著一根竹杖。
「姑娘，你姓陳吧？」老頭用白話問道。
陳敏愣了一下：「您怎麼知道？」
「你長得像你林文君年輕時期的模樣，那時候她還年輕，扎著兩條辮子，在村口賣豆腐。」
陳敏鼻子一酸：「那是我奶奶，可惜現在已經不在了。」
老頭把竹杖在地上杵了杵，惆悵道：「走了的人都回不來了，你能回來看看，也好。」
他站起來，拍了拍褲子上的灰：「村子變了，人也不是以前的人了，但地還是那塊地。
你奶奶年輕的時候，在這塊地上，現在你也站在了這塊地上，真好啊！」
陳敏想說什麼，老頭已經拄著竹杖走了。
老張手裡拿著一張名單：「去臨桂的，陳敏、方晴、王曉。去柳州的，劉東升、趙海、李秀英。去桂平的……」
二十個人里，十五個要回老家。
剩下的幾個老家在更遠的地方，時間不夠，就不去了。
陳敏是桂林人，方晴是無錫人但這次跟著陳敏走，王曉是柳州人。
三個人約好第二天一起去臨桂，陳敏奶奶家的村子在那邊。
外事辦的吉普車停在桂林飯店門口。
司機穿著深藍色制服，站在車門旁邊，手裡拿著名單。
「去臨桂的，上車。」
陳敏、方晴、王曉上了車。
吉普車從桂林市區出發，過了灕江橋，拐進一條兩車道的公路。
路兩邊是田野，稻子已經收了，田裡蓄著水，遠處的喀斯特山峰一座一座的，像畫一樣。
車從公路拐進一條土路，顛了起來。
王曉被顛得從座位上彈起來，抱怨一聲：「這路真破。」
方晴也皺眉頭，抱著陳敏的胳膊。
「鄉下的路都這樣，比不得你們南華。」當地的一位幹部說道。
自從昨日陳敏在德公館勸說的那番話之後，林衛國就被安排在招待所，禁止參加外出活動了。
陪同陳敏幾人的是桂林的招待所副主任。
陳敏王曉昨日不經意間說出來的那幾句話，足以證明了這兩人在南華的地位。
所以做了臨時調整，讓副主任親自接待。
「其實南華的農村，也不是都通了路，很多山區，都是雨林，根本修不了路。」陳敏一邊解釋，一邊搖開窗戶，看著田間勞作的農民。
王曉湊過來：「這些人幹勁真足。」
自豪的說道：「自己的地嘛，北國在五二年就進行了土地重新分配，每家每戶都有。」
車開到了臨桂縣城，拐進了一條更窄的路。
路兩邊是一個接一個的村子，灰瓦白牆，村口有大榕樹。
陳敏看著窗外，眼睛在找什麼。
她小時候來過這裡一次，她記得村口有一棵大榕樹，樹下有一個石碾子，還有一條青石板路，下雨天很滑。
她記得奶奶家的院子裡有一棵石榴樹，結的果子是酸的。
這些是她僅存的記憶，已經很模糊了。
「你奶奶的村子叫什麼？」方晴問。
「大埠村。」陳敏說。
車在一個岔路口停下來，當地的幹部下車問路，一個扛著鋤頭的老農給他指了方向。
吉普車拐進一條更窄的土路，終於在一座石橋前停下來。
終於到了，陳敏卻有點不敢下車了。
眼前的石橋是，還是那座橋，青石砌的，橋欄杆上的石獅子已經被風雨磨得看不清面目了。
橋下的水還在流，水草在水底飄著。
她站在橋頭，看著對面的村子。
村口有一棵大榕樹，樹下有一個石碾子，跟她記憶里的一模一樣。
「就是這兒。」她突然又興奮了起來，大喊道。
過了橋，進了村。村口的大榕樹下蹲著幾個老頭，手裡拿著旱菸袋。
他們看見吉普車，站起來，打量著從車上下來的人。
陳敏走過去，用白話問：「請問，這裡是大埠村嗎？」
可在場的人，沒一個能聽懂，她又切換普通話問了一遍。
一個老頭點了點頭：「這兒就是，你們從哪兒來的？」
「從南華來的。」
老頭的眉毛動了一下：「南華？」他轉頭看了一眼旁邊的人，「南洋那邊？」
「對。」
老頭「哦」了一聲，又蹲下去了。
另一個老頭打量了陳敏一眼，說：「你們是來找人的？這邊姓陳的早就走了。
五四年那會兒就走光咯，去了南洋，村里姓陳的、姓李的，都走光了。」
「我知道。」陳敏解釋道，「我就是想看看村子。」
老頭指了指村子西邊：「那邊就是陳家的老宅，現在住的是別家的人，從四川遷來的。李家的老宅，住的是貴州人」
陳敏順著他的手看過去，一排老房子，青磚灰瓦，牆根長著青苔。
方晴問她「不去看看」，陳敏卻有點情怯，搖了搖頭。
「我記得村口有一棵火龍果樹，樹上掛滿了火龍果，可甜了。」
她看了看四周，攤開雙手：「可惜了，樹沒了。」
田裡有人在幹活。
陳敏沿著田埂走，方晴跟在後面。田埂窄，只容一個人走。陳敏走在前面，高一腳低一腳的。
一塊田裡，一個中年人正彎著腰翻地。他的鋤頭下去，土翻起來，再用鋤頭背敲碎土塊。
陳敏在田埂上站了一會兒，那個中年人才直起腰，看了她一眼：「你們是哪兒來的？」
「從南華來的。」
「南華？」中年人把鋤頭插在地里，從口袋裡摸出一根煙，一聽是川西那邊的口音，「那邊好啊，我們這邊好些人都去了那邊。」
「您怎麼沒去？」
中年人吸了一口煙，笑了笑：「想要過去那邊，可不容易，在那邊沒有親戚的，去不了咯。」
他說的是這個情況，當年北國為了維穩，開放口子去南華，但開放的大部分都是桂省人。
只要他們全部走乾淨了，這片地方才能穩下來，才能和新遷移的人口不會起衝突。
中年男人蹲下來，用手扒開泥土，露出底下濕漉漉的土：
「你看這土，多肥，種啥長啥，你說原先這地方的人，去南華幹啥？去那邊不照樣也是種地？」
中年男子有點話癆，繼續說道：
「我聽說當年村幹部帶頭，翻山越嶺，就是為了要去南華。我來的那年，還有個副縣長，想要偷偷過去，結果被抓了回來。」
陳敏對這些也是有了解的，南華的報紙上刊登過，不過寫的是「歡迎回家」，而不是偷渡二字。
她蹲下來，抓了一把故土，問道：「您對以後還挺有信心的？」
中年人站起來，把菸頭掐滅，又拿起鋤頭：「地在這兒，能沒信心？又不是給地主種了。
自己家的地，今天干不完明天干，今年收成不好明年再種。老天爺餓不死勤快人。」
說完又彎下腰，繼續翻地，陳敏站起來，和王曉幾人繼續往前走。
遠處傳來一陣笑聲。陳敏抬頭看，是幾個年輕人在種油菜。
他們彎著腰，把油菜苗一株一株地栽進土裡，動作很快，像是在比賽。
一個同齡的女生栽得最快，手起苗落，行距勻稱。
中午，在幹事和村幹部的協調下，他們在村裡的一家農戶家裡吃飯。
主人是個四十來歲的漢子，姓劉，從山城遷來的。
他老婆在灶台前忙活，鍋里燉著一鍋臘肉，香味從廚房飄出來。
陳敏坐在院子裡的板凳上，看著院子裡的那棵石榴樹，一切都是那麼的熟悉。
石榴已經摘了，樹葉也開始落了，只剩下幾片黃葉子掛在枝頭。
他不知道是這副主任是故意的還是湊巧，安排到了自家的老宅。
「劉大哥，你知道這棵樹是誰種的嗎？」陳敏隨意的問道。
劉大哥端著碗走出來，碗裡是白米飯，上面蓋著臘肉炒白菜：
「我來的時候就有了，聽村里幹部說，是以前姓陳的人家種的。」
他把碗放在桌上，招呼他們吃飯：「你們從南華來的，那邊也有這種樹吧？」
「有。」陳敏說，不過心中也說了句，「這棵石榴樹是當年奶奶種的。」
「那你們那邊種的東西跟我們這兒一樣不一樣？」
「差不多，水稻、玉米、甘蔗，都種。」
飯後，陳敏在村子裡又轉了一圈。
她去了村子後山，山腳下有一片竹林，竹子被風吹得嘩嘩響。
她記得奶奶說過，後山的竹林里有野兔子，她小時候跟村裡的孩子來抓過。
她站在竹林邊，什麼也沒看見，只聽見風聲。
走回村口的時候，太陽已經偏西了。
大榕樹下又聚了幾個老頭，他們看見陳敏，有人招手讓她過去。
一個頭髮全白的老頭坐在石碾子上，手裡拿著一根竹杖。
「姑娘，你姓陳吧？」老頭用白話問道。
陳敏愣了一下：「您怎麼知道？」
「你長得像你林文君年輕時期的模樣，那時候她還年輕，扎著兩條辮子，在村口賣豆腐。」
陳敏鼻子一酸：「那是我奶奶，可惜現在已經不在了。」
老頭把竹杖在地上杵了杵，惆悵道：「走了的人都回不來了，你能回來看看，也好。」
他站起來，拍了拍褲子上的灰：「村子變了，人也不是以前的人了，但地還是那塊地。
你奶奶年輕的時候，在這塊地上，現在你也站在了這塊地上，真好啊！」
陳敏想說什麼，老頭已經拄著竹杖走了。