第 363 章 島國震動
東京都千代田區有樂町，每日新聞社本館。
凌晨兩點，夜班編輯部的電傳機突然響了起來。
值班編輯揉著眼睛走過去，以為是美聯社發來的常規新聞稿，隨手把紙帶撕下來看了一眼。
只一眼，他的瞳孔猛地一縮。
紙帶上是一張照片，一個拄著手杖的日本人，雙膝跪在青石板上，面前是一片密密麻麻的墓碑。
圖說寫著：日本外相重光葵在遠征軍陵園下跪道歉。
當他看清楚照片上的人之後，立刻撥打了主編的電話。
主編山田耕一報社附近的公寓裡剛睡了不到三個小時，接到電話之後，立刻趕到編輯部。
山田耕一從戰前就在《每日新聞》做事。
那時候報社還不叫這個名字，是《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》兩家合併的。
合併之後的《每日新聞》一直走的是自由派路線，仗著報齡老、讀者廣，向來不太給政府留面子。
戰後這些年，別的報社都或多或少縮了脖子，山田沒縮。
他在一次編輯會上當著所有人的面說過一句話：「報紙要是怕惹事，那就不如去印明信片。」
但此刻他坐在辦公桌後面，把傳真照片放在桌上，半天沒有說話。
他用手指按著照片的一角，把相紙在桌面上轉了個方向，好讓檯燈的光照得更清楚。
然後他把那張照片往桌上一擱，摘下老花鏡往桌上一摔，嘴裡罵了一句：「混帳東西！」
編輯站在桌前不敢吭聲。
他知道山田罵的不是他，罵的是重光葵。
山田當了一輩子新聞人，這輩子見過的大新聞不少，但沒有一條新聞讓他像今天這樣難受。
因為這條新聞既是天大的新聞，又是天大的恥辱。
新聞人的本能告訴他，這張照片明天必須印在頭版，但他是日本人。
要把自己國家的外相跪著道歉的照片印在自己報紙的頭版，這件事讓他渾身像被蟲子在咬。
編輯站在桌前，雙手貼在褲縫上。
他太清楚山田的習慣了，主編不說話的時候，底下的人不能開口。
山田把老花鏡重新戴上，又把照片拿起來看了一遍。
然後他抬起眼睛看著編輯，問了一句：「那邊今晚有沒有動靜？」
編輯搖了搖頭：「我剛打聽過了，《讀賣》和《產經》編輯都沒收到這張照片。
時事通信社只發了一則簡訊，說外相在南華出席紀念活動」
山田嘴角往下撇了一下。
在日本新聞界也分了左翼右翼。
《讀賣新聞》和《產經新聞》偏保守，政府喉舌的底色還在，重光葵下跪的照片打死也不會登；
《朝日新聞》偏左但不激進，這時候估計還在開編輯委員會爭論到底怎麼措辭；
《赤旗報》是日共機關報，反政府反美反天皇，登這張照片絕對毫不猶豫；
而《每日新聞》，也就是他這個《每日新聞》，從不跟政府走，也不會比《赤旗報》更左，但有一條鐵規矩：
出了大新聞，絕不比任何一家晚報慢。
「趕緊去印刷室。」山田把手往照片上一拍，「將今日的頭版換成這張照片。」
「標題怎麼寫？」
山田從筆筒里抽出一支鉛筆，在便簽上寫了一行字，撕下來遞給編輯。
「就這麼寫，不用社論，不用評論，照片加標題，就夠了。」
第二天一早，《每日新聞》頭版整版刊登了那張照片。
標題只有一行字，字號比平時大了一倍：「外相在海外陵園下跪。」
沒有任何評論，沒有社論配文，就是一張照片加一行標題。
這張照片像一顆深水炸彈，把東京早晨的電車車廂炸成了冰窖。
《讀賣新聞》和《朝日新聞》的早報上沒有這張照片。
讀賣只在政治版角落裡發了一則簡短通訊，標題是「外相在南華出席紀念儀式」，只說重光葵「在遠征軍陵園獻花致意」。
《朝日新聞》的報導稍長一些，但也只說「外相以日本傳統禮儀表達了哀悼之意」。
兩家的頭版都是鳩山首相在國會的施政演說——日蘇談判、北方四島、聯合國加盟，哪一件都比「外相在外國的紀念活動」分量重。
日本民間絕大部分人都看不懂這些暗語，但《每日新聞》那張照片，所有人都看懂了。
通勤電車車廂里，有人把報紙翻到那一頁，旁邊的乘客瞥了一眼就愣住了。
愣完之後，那人伸手把報紙從別人手裡抽過來，看完之後沉默著還回去，過了一陣才從牙縫裡擠出一句：「這是真的嗎？」
沒人能回答這個問題，因為整節車廂里所有捧著《讀賣》和《朝日》的人，都在低頭找那張他們看不到的照片。
東京大學駒場校區的學生食堂里，一群學生把《每日新聞》攤在餐桌上圍成一圈。
有人拿筷子指著照片上重光葵的背影：「去年在倫敦籤條約的時候多風光，現在倒好，在東南亞一個墳場裡給人跪下了。」
另一個學生把飯盒往桌上一頓：「南華！又是南華！去年賠了十八億，今年又給人家下跪，他不再是大和民族的英雄，而是罪人！」
《赤旗報》也跟著出了號外。
這家日共的機關報向來以硬剛保守政權著稱，這次更是火力全開——頭版不僅登了照片，還加了一篇措辭激烈的評論，標題是《帝國亡靈在東南亞的報應》。
評論寫道：「重光葵外相的下跪，不是他一個人的屈辱，而是戰後日本保守政權沒有徹底清算軍國主義的必然結果。
鳩山內閣一面在莫斯科談判恢復邦交，一面在南華替舊帝國的戰爭罪行還債，這種兩面外交徹底暴露了保守政權的無能與虛偽。」
文章最後一句是：「日本人民應當正視歷史，而不是被保守政權的謊言蒙蔽雙眼。」
《讀賣新聞》和《產經新聞》的晚刊仍然沒有登那張照片。
讀賣的晚刊在政治版發了一篇署名評論，標題是《外交姿態不應被曲解》。
文章繞來繞去就是不肯說下跪兩個字只反覆強調外相「以最大限度的誠意表達了哀悼」，並批評某些媒體藉機煽動反日情緒。
文章發表後不到兩個小時，報社門口的報攤上就有人把《每日新聞》的早報和《讀賣新聞》的晚刊並排擺在一起，兩個標題一個說「下跪」一個說「誠意」，路過的人看一眼就明白了。
新宿車站東口，左翼學生團體的人已經在發傳單了。
傳單是油印的，墨跡還沒幹透，正面印著重光葵下跪的照片，翻過來背面印著兩行字：
「重光葵這一跪，把我們全日本人的臉都丟盡了。鳩山內閣要為這一跪負全責。」
落款是「全學聯」，全稱是全日本學生自治會總聯合。
全學聯是戰後左翼學生運動的主力軍，早在前年反對美軍基地擴建的「砂川鬥爭」里就跟警察打過棍棒仗。
他們跟《赤旗報》走的是一個路子，反美、反保守政權、反軍國主義復活。
在他們的敘事裡，鳩山內閣在莫斯科搞日蘇恢復邦交談判，在華盛頓跟杜勒斯談沖繩問題，在長安又讓外相下跪，這套把戲是兩邊都不討好。
傳單發出去沒多久，幾個穿立領學生服的年輕人就從車站對面的巷子裡沖了過來。
為首的那個一把奪過傳單撕成兩半，衝著發傳單的人吼了一聲：
「你們這些赤色敗類！外相是為了日本忍辱負重，你們也配當日本人！」
發傳單的毫不示弱，頂回去的聲音比對方還大：「忍辱負重？他在跪著的時候，你們這些愛國志士怎麼不去替他跪！」
雙方互相推搡，圍觀的人迅速圍成一圈，有人在用皮鞋踢地上的碎紙，有人把報紙捲成筒往對方肩膀上戳。
警察的哨子從遠處響起來，才避免更大的衝突發生。
新宿街頭的這場衝突，當天下午就在各個政治圈子裡傳開了。
右翼團體「大日本愛國黨」的街頭宣傳車開到了銀座四丁目，高音喇叭反覆播放著同一段錄音：
「重光外相為了日本的生存忍辱負重，是真正的愛國者！那些嘲笑外相的人，都是賣國賊！」
路過的行人有的停下來聽兩句，有的加快腳步低頭走過。
一個在銀座經營南華食品商店的中年婦女站在店門口，雙手抄在圍裙里聽了一陣，進屋關掉了收音機里正在播放的新聞。
「跪都跪了，還吵什麼。」
凌晨兩點，夜班編輯部的電傳機突然響了起來。
值班編輯揉著眼睛走過去，以為是美聯社發來的常規新聞稿，隨手把紙帶撕下來看了一眼。
只一眼，他的瞳孔猛地一縮。
紙帶上是一張照片，一個拄著手杖的日本人，雙膝跪在青石板上，面前是一片密密麻麻的墓碑。
圖說寫著：日本外相重光葵在遠征軍陵園下跪道歉。
當他看清楚照片上的人之後，立刻撥打了主編的電話。
主編山田耕一報社附近的公寓裡剛睡了不到三個小時，接到電話之後，立刻趕到編輯部。
山田耕一從戰前就在《每日新聞》做事。
那時候報社還不叫這個名字，是《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》兩家合併的。
合併之後的《每日新聞》一直走的是自由派路線，仗著報齡老、讀者廣，向來不太給政府留面子。
戰後這些年，別的報社都或多或少縮了脖子，山田沒縮。
他在一次編輯會上當著所有人的面說過一句話：「報紙要是怕惹事，那就不如去印明信片。」
但此刻他坐在辦公桌後面，把傳真照片放在桌上，半天沒有說話。
他用手指按著照片的一角，把相紙在桌面上轉了個方向，好讓檯燈的光照得更清楚。
然後他把那張照片往桌上一擱，摘下老花鏡往桌上一摔，嘴裡罵了一句：「混帳東西！」
編輯站在桌前不敢吭聲。
他知道山田罵的不是他，罵的是重光葵。
山田當了一輩子新聞人，這輩子見過的大新聞不少，但沒有一條新聞讓他像今天這樣難受。
因為這條新聞既是天大的新聞，又是天大的恥辱。
新聞人的本能告訴他，這張照片明天必須印在頭版，但他是日本人。
要把自己國家的外相跪著道歉的照片印在自己報紙的頭版，這件事讓他渾身像被蟲子在咬。
編輯站在桌前，雙手貼在褲縫上。
他太清楚山田的習慣了，主編不說話的時候，底下的人不能開口。
山田把老花鏡重新戴上，又把照片拿起來看了一遍。
然後他抬起眼睛看著編輯，問了一句：「那邊今晚有沒有動靜？」
編輯搖了搖頭：「我剛打聽過了，《讀賣》和《產經》編輯都沒收到這張照片。
時事通信社只發了一則簡訊，說外相在南華出席紀念活動」
山田嘴角往下撇了一下。
在日本新聞界也分了左翼右翼。
《讀賣新聞》和《產經新聞》偏保守，政府喉舌的底色還在，重光葵下跪的照片打死也不會登；
《朝日新聞》偏左但不激進，這時候估計還在開編輯委員會爭論到底怎麼措辭；
《赤旗報》是日共機關報，反政府反美反天皇，登這張照片絕對毫不猶豫；
而《每日新聞》，也就是他這個《每日新聞》，從不跟政府走，也不會比《赤旗報》更左，但有一條鐵規矩：
出了大新聞，絕不比任何一家晚報慢。
「趕緊去印刷室。」山田把手往照片上一拍，「將今日的頭版換成這張照片。」
「標題怎麼寫？」
山田從筆筒里抽出一支鉛筆，在便簽上寫了一行字，撕下來遞給編輯。
「就這麼寫，不用社論，不用評論，照片加標題，就夠了。」
第二天一早，《每日新聞》頭版整版刊登了那張照片。
標題只有一行字，字號比平時大了一倍：「外相在海外陵園下跪。」
沒有任何評論，沒有社論配文，就是一張照片加一行標題。
這張照片像一顆深水炸彈，把東京早晨的電車車廂炸成了冰窖。
《讀賣新聞》和《朝日新聞》的早報上沒有這張照片。
讀賣只在政治版角落裡發了一則簡短通訊，標題是「外相在南華出席紀念儀式」，只說重光葵「在遠征軍陵園獻花致意」。
《朝日新聞》的報導稍長一些，但也只說「外相以日本傳統禮儀表達了哀悼之意」。
兩家的頭版都是鳩山首相在國會的施政演說——日蘇談判、北方四島、聯合國加盟，哪一件都比「外相在外國的紀念活動」分量重。
日本民間絕大部分人都看不懂這些暗語，但《每日新聞》那張照片，所有人都看懂了。
通勤電車車廂里，有人把報紙翻到那一頁，旁邊的乘客瞥了一眼就愣住了。
愣完之後，那人伸手把報紙從別人手裡抽過來，看完之後沉默著還回去，過了一陣才從牙縫裡擠出一句：「這是真的嗎？」
沒人能回答這個問題，因為整節車廂里所有捧著《讀賣》和《朝日》的人，都在低頭找那張他們看不到的照片。
東京大學駒場校區的學生食堂里，一群學生把《每日新聞》攤在餐桌上圍成一圈。
有人拿筷子指著照片上重光葵的背影：「去年在倫敦籤條約的時候多風光，現在倒好，在東南亞一個墳場裡給人跪下了。」
另一個學生把飯盒往桌上一頓：「南華！又是南華！去年賠了十八億，今年又給人家下跪，他不再是大和民族的英雄，而是罪人！」
《赤旗報》也跟著出了號外。
這家日共的機關報向來以硬剛保守政權著稱，這次更是火力全開——頭版不僅登了照片，還加了一篇措辭激烈的評論，標題是《帝國亡靈在東南亞的報應》。
評論寫道：「重光葵外相的下跪，不是他一個人的屈辱，而是戰後日本保守政權沒有徹底清算軍國主義的必然結果。
鳩山內閣一面在莫斯科談判恢復邦交，一面在南華替舊帝國的戰爭罪行還債，這種兩面外交徹底暴露了保守政權的無能與虛偽。」
文章最後一句是：「日本人民應當正視歷史，而不是被保守政權的謊言蒙蔽雙眼。」
《讀賣新聞》和《產經新聞》的晚刊仍然沒有登那張照片。
讀賣的晚刊在政治版發了一篇署名評論，標題是《外交姿態不應被曲解》。
文章繞來繞去就是不肯說下跪兩個字只反覆強調外相「以最大限度的誠意表達了哀悼」，並批評某些媒體藉機煽動反日情緒。
文章發表後不到兩個小時，報社門口的報攤上就有人把《每日新聞》的早報和《讀賣新聞》的晚刊並排擺在一起，兩個標題一個說「下跪」一個說「誠意」，路過的人看一眼就明白了。
新宿車站東口，左翼學生團體的人已經在發傳單了。
傳單是油印的，墨跡還沒幹透，正面印著重光葵下跪的照片，翻過來背面印著兩行字：
「重光葵這一跪，把我們全日本人的臉都丟盡了。鳩山內閣要為這一跪負全責。」
落款是「全學聯」，全稱是全日本學生自治會總聯合。
全學聯是戰後左翼學生運動的主力軍，早在前年反對美軍基地擴建的「砂川鬥爭」里就跟警察打過棍棒仗。
他們跟《赤旗報》走的是一個路子，反美、反保守政權、反軍國主義復活。
在他們的敘事裡，鳩山內閣在莫斯科搞日蘇恢復邦交談判，在華盛頓跟杜勒斯談沖繩問題，在長安又讓外相下跪，這套把戲是兩邊都不討好。
傳單發出去沒多久，幾個穿立領學生服的年輕人就從車站對面的巷子裡沖了過來。
為首的那個一把奪過傳單撕成兩半，衝著發傳單的人吼了一聲：
「你們這些赤色敗類！外相是為了日本忍辱負重，你們也配當日本人！」
發傳單的毫不示弱，頂回去的聲音比對方還大：「忍辱負重？他在跪著的時候，你們這些愛國志士怎麼不去替他跪！」
雙方互相推搡，圍觀的人迅速圍成一圈，有人在用皮鞋踢地上的碎紙，有人把報紙捲成筒往對方肩膀上戳。
警察的哨子從遠處響起來，才避免更大的衝突發生。
新宿街頭的這場衝突，當天下午就在各個政治圈子裡傳開了。
右翼團體「大日本愛國黨」的街頭宣傳車開到了銀座四丁目，高音喇叭反覆播放著同一段錄音：
「重光外相為了日本的生存忍辱負重，是真正的愛國者！那些嘲笑外相的人，都是賣國賊！」
路過的行人有的停下來聽兩句，有的加快腳步低頭走過。
一個在銀座經營南華食品商店的中年婦女站在店門口，雙手抄在圍裙里聽了一陣，進屋關掉了收音機里正在播放的新聞。
「跪都跪了，還吵什麼。」