第224章 這個樣子做給誰看
顧清漪的喪事辦得極體面。
方府掛白七日，靈堂設在正堂，前來弔唁的官員幾乎踏破了門檻。外人提起來，都說方夫人福薄，明明與方大人夫妻情深，腹中又有了孩子，偏偏這樣突然沒了。
方府上下聽見了，也只當沒有聽見。
靈前的香一炷接著一炷，白幡從廊下垂到庭中，風一吹，滿院都是細碎的響聲。
顧夫人沒有來。
聽說她從宮門外回去後便病倒了，醒來後也不肯再聽見「方府」二字。顧家只派人送來一隻舊匣，匣中放著顧清漪幼時戴過的一枚長命鎖，還有一支她出嫁前常用的玉簪。
顧相來過一次。
那日顧清漪的牌位入方家祠堂，方府族中長輩皆在，禮數一樣不缺。顧相站在廊下，看著方家的人將牌位請進去，從頭到尾沒有說一句話。
方承硯也沒有開口。
兩人隔著一庭白幡，一個站在廊下，一個立在祠堂門前，誰也沒有看誰。
直到香案前的長明燈重新添過油，顧清漪的牌位被安放在祠堂里，顧相才轉身離開。
他走得很慢。
隨從跟在身後，誰也不敢出聲。出了方府大門時，顧相的腳步停了一瞬，可他到底沒有回頭。
方承硯站在祠堂前，看著他的背影消失在門外。
祠堂里香火繚繞，新刻的字還沒有被香菸熏暗，清清楚楚擺在案上。方承硯走進去，在蒲團前坐下。
入夜後，祠堂里只剩下長明燈還亮著。
方承硯依舊還在祠堂，身上的喪服沒有換，爐中香灰積了薄薄一層。他看著香案，許久沒有動。
外頭傳來極輕的腳步聲。
周氏從廊下進來，手裡拿著添燈的銀簽。她進門時，看見方承硯還坐在那裡，腳步也沒有停，只走到香案前，撥了撥燈芯。
火光輕輕一跳。
方承硯終於開口：「娘。」
周氏沒有應他。
她將燈油添上，又把銀簽放回案邊，才看了他一眼。
「人已經入了祠堂，你還坐在這裡做什麼？」
方承硯垂著眼。
「我坐一會兒。」
周氏看著他，聲音很冷：「做給誰看？」
方承硯指節一僵。
周氏的目光落在香案上。
「人活著的時候不守，死了倒肯在她面前坐一夜。」她道，「方承硯，你是想讓誰覺得你也難過？」
方承硯抬眼：「娘。」
「我說錯了嗎？難道不是你害死了她？」
「不是我。」
「是顧相。」方承硯聲音低啞，「是他先設局害我，是他要拖沈家下水，也是他把所有人逼到了這一步。」
周氏看了他許久。
「那她呢？」
方承硯喉間一滯。
周氏道：「你有半點顧念她是你的妻子，顧念她腹中還有你的孩子？」
周氏一步步走到他面前，裙擺掃過青磚地面，幾乎沒有一點聲響。
「這些日子，你除了利用她替你撐著方顧兩家的體面，對她又有幾分真心？」
方承硯搭在膝上的手慢慢攥緊。
「我對她……」
話到這裡，忽然斷了。
他想說，他沒有苛待過顧清漪。
她是方府正妻，府中上下無人敢慢待她。逢年過節，該有的體面一樣不少。
可周氏問的不是這些。
真心。
這兩個字落下來時，他竟一個字也說不出口。
周氏看著他這副模樣，眼裡那點冷意慢慢淡了，只剩下一種近乎疲憊的漠然。
她沒有再說話，轉身出了祠堂。
長明燈仍舊亮著。
方承硯坐在原處，耳邊反覆迴響著周氏方才那一句。
是你害死了她。
他下意識想反駁。
不是他。
顧相設局在先，顧清漪也拿他的命攥在手裡。
可那幾個新刻的字就擺在他面前。
方才她還站在殿上，咬著牙說，救我的孩子。再早些，她還在顧府里，等著他陪她用早膳。
他從前只當她一直都在。
在顧府，在方府，在那些他不曾真正停留過的地方。她是顧相的女兒，是方府的夫人，是方顧兩家之間那道他用得最順手的體面。
可如今她不在了。
只剩下香案上冰冷的名諱。
方承硯見過太多人死。
戰報里，暗牢里，別人遞來的密信里。
可從沒有一個人，剛剛還在殿上求他，轉眼便成了眼前這一行新刻的字。
他閉了閉眼。
她臨死前那一句極輕的「為什麼」，隔了這麼久，才終於落回他耳邊。
他忽然想起沈昭寧。
想起她臉色蒼白地站在他面前，問得一句比一句冷。
她問他，是不是從一開始，就拿她的命在賭。
那時他沒有答。
因為她說的沒有錯。
他算過她的傷，也算過她的性子。她不會退，也捨不得沈長衍。亂石坳、朔州、舊銅燈客棧，他一次次將她推到險處，又一次次告訴自己，他能把人拉回來。
可顧清漪死了。
原來不是每一次，都能拉回來。
方承硯扶著蒲團站起來時，膝下竟有一瞬發麻。
陸征守在外頭，聽見裡面終於有了動靜，忙抬頭看去。
方承硯從祠堂里走出來。他身上仍穿著喪服，臉色比白日更冷，眼下壓著一層散不開的倦色。
陸征低聲道：「大人，可要回房歇息？」
方承硯沒有回答。
他站在廊下，看著庭中還未撤下的白幡。
過了一會兒，他道：「備車，去安遠侯府。」
陸征不敢多問，只低聲應下。
馬車從方府側門出去時，長街上已經沒什麼行人。連日喪事，方府門前的白燈還亮著，風一吹，燈影在地上輕輕晃動。
方承硯坐在車中，沒有閉眼。
祠堂里的香火氣似乎還沾在衣袖上，怎麼也散不去。
馬車停在安遠侯府門前時，侯府大門已經落了鎖。門房見是方府的人，臉色變了變，忙進去通傳。
方承硯站在石階下等著。
夜風吹過來，捲起他衣袖邊緣。陸征站在他身後，幾次想開口，卻都咽了回去。
過了許久，侯府側門開了。
出來的人不是沈昭寧。
青杏站在門內，朝方承硯行了一禮。
「方大人，小姐說，少爺傷勢未穩，府中不便見客。」
方承硯沒有動。
青杏又道：「夜深了，方大人請回吧。」
說完，她退回門內。
侯府的門慢慢合上。
方承硯看著那扇門，心口那點慌意被他一點點壓了回去。
她只是今日不想見他。
氣也好，怨也好，總會過去。沈長衍傷勢未穩，她不願見他，也不奇怪。
可她不會走。
她從來都是這樣，說得再狠，最後仍會站在原處。
只要他回頭，她就在。
方承硯垂下眼。
「回去。」
方府掛白七日，靈堂設在正堂，前來弔唁的官員幾乎踏破了門檻。外人提起來，都說方夫人福薄，明明與方大人夫妻情深，腹中又有了孩子，偏偏這樣突然沒了。
方府上下聽見了，也只當沒有聽見。
靈前的香一炷接著一炷，白幡從廊下垂到庭中，風一吹，滿院都是細碎的響聲。
顧夫人沒有來。
聽說她從宮門外回去後便病倒了，醒來後也不肯再聽見「方府」二字。顧家只派人送來一隻舊匣，匣中放著顧清漪幼時戴過的一枚長命鎖，還有一支她出嫁前常用的玉簪。
顧相來過一次。
那日顧清漪的牌位入方家祠堂，方府族中長輩皆在，禮數一樣不缺。顧相站在廊下，看著方家的人將牌位請進去，從頭到尾沒有說一句話。
方承硯也沒有開口。
兩人隔著一庭白幡，一個站在廊下，一個立在祠堂門前，誰也沒有看誰。
直到香案前的長明燈重新添過油，顧清漪的牌位被安放在祠堂里，顧相才轉身離開。
他走得很慢。
隨從跟在身後，誰也不敢出聲。出了方府大門時，顧相的腳步停了一瞬，可他到底沒有回頭。
方承硯站在祠堂前，看著他的背影消失在門外。
祠堂里香火繚繞，新刻的字還沒有被香菸熏暗，清清楚楚擺在案上。方承硯走進去，在蒲團前坐下。
入夜後，祠堂里只剩下長明燈還亮著。
方承硯依舊還在祠堂，身上的喪服沒有換，爐中香灰積了薄薄一層。他看著香案，許久沒有動。
外頭傳來極輕的腳步聲。
周氏從廊下進來，手裡拿著添燈的銀簽。她進門時，看見方承硯還坐在那裡，腳步也沒有停，只走到香案前，撥了撥燈芯。
火光輕輕一跳。
方承硯終於開口：「娘。」
周氏沒有應他。
她將燈油添上，又把銀簽放回案邊，才看了他一眼。
「人已經入了祠堂，你還坐在這裡做什麼？」
方承硯垂著眼。
「我坐一會兒。」
周氏看著他，聲音很冷：「做給誰看？」
方承硯指節一僵。
周氏的目光落在香案上。
「人活著的時候不守，死了倒肯在她面前坐一夜。」她道，「方承硯，你是想讓誰覺得你也難過？」
方承硯抬眼：「娘。」
「我說錯了嗎？難道不是你害死了她？」
「不是我。」
「是顧相。」方承硯聲音低啞，「是他先設局害我，是他要拖沈家下水，也是他把所有人逼到了這一步。」
周氏看了他許久。
「那她呢？」
方承硯喉間一滯。
周氏道：「你有半點顧念她是你的妻子，顧念她腹中還有你的孩子？」
周氏一步步走到他面前，裙擺掃過青磚地面，幾乎沒有一點聲響。
「這些日子，你除了利用她替你撐著方顧兩家的體面，對她又有幾分真心？」
方承硯搭在膝上的手慢慢攥緊。
「我對她……」
話到這裡，忽然斷了。
他想說，他沒有苛待過顧清漪。
她是方府正妻，府中上下無人敢慢待她。逢年過節，該有的體面一樣不少。
可周氏問的不是這些。
真心。
這兩個字落下來時，他竟一個字也說不出口。
周氏看著他這副模樣，眼裡那點冷意慢慢淡了，只剩下一種近乎疲憊的漠然。
她沒有再說話，轉身出了祠堂。
長明燈仍舊亮著。
方承硯坐在原處，耳邊反覆迴響著周氏方才那一句。
是你害死了她。
他下意識想反駁。
不是他。
顧相設局在先，顧清漪也拿他的命攥在手裡。
可那幾個新刻的字就擺在他面前。
方才她還站在殿上，咬著牙說，救我的孩子。再早些，她還在顧府里，等著他陪她用早膳。
他從前只當她一直都在。
在顧府，在方府，在那些他不曾真正停留過的地方。她是顧相的女兒，是方府的夫人，是方顧兩家之間那道他用得最順手的體面。
可如今她不在了。
只剩下香案上冰冷的名諱。
方承硯見過太多人死。
戰報里，暗牢里，別人遞來的密信里。
可從沒有一個人，剛剛還在殿上求他，轉眼便成了眼前這一行新刻的字。
他閉了閉眼。
她臨死前那一句極輕的「為什麼」，隔了這麼久，才終於落回他耳邊。
他忽然想起沈昭寧。
想起她臉色蒼白地站在他面前，問得一句比一句冷。
她問他，是不是從一開始，就拿她的命在賭。
那時他沒有答。
因為她說的沒有錯。
他算過她的傷，也算過她的性子。她不會退，也捨不得沈長衍。亂石坳、朔州、舊銅燈客棧，他一次次將她推到險處，又一次次告訴自己，他能把人拉回來。
可顧清漪死了。
原來不是每一次，都能拉回來。
方承硯扶著蒲團站起來時，膝下竟有一瞬發麻。
陸征守在外頭，聽見裡面終於有了動靜，忙抬頭看去。
方承硯從祠堂里走出來。他身上仍穿著喪服，臉色比白日更冷，眼下壓著一層散不開的倦色。
陸征低聲道：「大人，可要回房歇息？」
方承硯沒有回答。
他站在廊下，看著庭中還未撤下的白幡。
過了一會兒，他道：「備車，去安遠侯府。」
陸征不敢多問，只低聲應下。
馬車從方府側門出去時，長街上已經沒什麼行人。連日喪事，方府門前的白燈還亮著，風一吹，燈影在地上輕輕晃動。
方承硯坐在車中，沒有閉眼。
祠堂里的香火氣似乎還沾在衣袖上，怎麼也散不去。
馬車停在安遠侯府門前時，侯府大門已經落了鎖。門房見是方府的人，臉色變了變，忙進去通傳。
方承硯站在石階下等著。
夜風吹過來，捲起他衣袖邊緣。陸征站在他身後，幾次想開口，卻都咽了回去。
過了許久，侯府側門開了。
出來的人不是沈昭寧。
青杏站在門內，朝方承硯行了一禮。
「方大人，小姐說，少爺傷勢未穩，府中不便見客。」
方承硯沒有動。
青杏又道：「夜深了，方大人請回吧。」
說完，她退回門內。
侯府的門慢慢合上。
方承硯看著那扇門，心口那點慌意被他一點點壓了回去。
她只是今日不想見他。
氣也好，怨也好，總會過去。沈長衍傷勢未穩，她不願見他，也不奇怪。
可她不會走。
她從來都是這樣，說得再狠，最後仍會站在原處。
只要他回頭，她就在。
方承硯垂下眼。
「回去。」