第48章 什麼都不用準備
屋裡靜了一瞬。
沈昭寧原本正低頭擦拭著小弓，聞言指尖頓了頓，半晌沒有抬頭。
青杏小心看著她的神色，心裡有些發緊。
這幾年方承硯的生辰，小姐從來都是最上心的。
總要提前半個月挑料子。若給他做衣袍，連袖口寬窄、領邊高低都要反覆比過。到了生辰當日，書房裡的花是新的，晚膳也是照著他的口味一道一道地備。若他回來得晚，她便讓廚房將長壽麵一直溫著，自己卻從不肯先睡。
有一年他夜半才歸，院裡燈都滅了，她卻還坐在小廚房裡，親手替他下了一碗麵。後來方承硯只淡淡說了一句「下次不必等這麼晚」，她卻高興了一整夜。
青杏想到這裡，鼻尖忽然有些發酸。
可屋裡的人只是靜靜坐著，像是那些舊事一件都沒想起來。
過了許久，沈昭寧才將手裡的小弓放到一旁，輕聲道：
「不用。」
青杏一怔。
沈昭寧抬起眼，語氣平靜得沒有一絲起伏：
「什麼都不用準備。」
這句話落下來，屋裡便又靜了。
青杏喉間一堵，忙低低應了一聲：
「……是。」
她應完，沒敢再多說，轉身退了出去。
門帘輕輕落下，屋裡重歸安靜。
沈昭寧仍坐在榻邊，目光落在窗外那一抹天色。風吹過來，簾幔輕輕一晃，連光影也跟著碎開。
她看了許久，才慢慢垂下眼。
這幾年，方承硯的生辰，她確實樣樣都記得。
從前做那些時，她也沒多想過什麼。無非是盼他高興，盼他記得。再多一點，也不過是盼著在這一日，自己在他心裡能比平日重一些。
可如今想來，也不過如此。
沈昭寧輕輕閉了閉眼，再睜開時，神色已靜得近乎發空。
她沒有再想下去。
第二日一早，天剛亮，方承硯便起身了。
外頭的丫鬟端著衣袍進來時，他下意識抬了抬手。可等那件月白衣袍落到臂上時，他眉心卻極輕地蹙了一下。
衣料是極好的，針腳也細，看得出是用了心。
可上身之後，他抬手理袖時，指尖卻停了一瞬。
袖口略窄了半分，平常垂手時不顯，真抬腕執筆，便覺得有些牽。
他低頭看了片刻，到底沒說什麼，還是穿著出了門。
到了傍晚，顧清漪身邊的人來請，說是已在外頭訂了雅間，想替他賀生辰。
方承硯沒有拒絕。
酒館設在城南，臨水而建。雅間裡簾影低垂，香氣清淡，桌上的菜色也極精緻。顧清漪今日穿了件煙紫色的衣裙，神色溫婉，言語也處處得體，挑不出半點錯處。
席上有一道清蒸鱖魚，一道火腿煨筍，還有一盞蓮子羹，都是他平日慣用的口味。
顧清漪替他斟酒時，輕聲笑道：
「我原怕酒館做得不合你胃口，特意叫人先試了兩回。如今看來，倒還算過得去。」
她頓了頓，又溫聲補了一句：
「今年到底倉促了些，明年我再替你好好準備。」
方承硯淡淡「嗯」了一聲，舉箸嘗了幾口。
菜確實很好。
火候正，鹹淡也不差。
可他吃了幾口，卻只覺得平。
不是難吃。
只是入口之後，什麼都沒留下。
顧清漪說了幾句話，見他興致似乎不高，便微微頓了頓，溫聲問：
「可是今日太累了？」
方承硯放下酒盞，語氣仍是平的：
「無事。」
顧清漪看了他一眼，沒再追問，只讓人將那盞蓮子羹端近了些：
「那便多用些。你近來太忙，人都清減了。」
方承硯抬眼看了那盞羹片刻，忽然想起許多年前，沈昭寧也曾學著給他燉過羹湯。
那時她手生，糖放得多了，自己先嘗了一口，苦著臉皺了半天眉，最後還是硬著頭皮送到他跟前，小聲說自己已經改過方子，下回定不會這樣了。
他那時只嘗了一口，便擱了勺子，說太甜。
她愣了一下，臉色一下就紅了，抱著盅盞站在原地，半晌才小聲應了句「知道了」。
後來他再喝到的，便都恰好合口。
那點極細微的畫面從腦海里一掠而過，快得幾乎抓不住。
方承硯的指尖卻還是頓了頓。
顧清漪察覺到他出神，輕聲喚道：
「承硯？」
他回過神來，神色淡淡：
「吃吧。」
這一頓飯終究是吃完了。
回侯府時，天色已沉。
府中燈火亮了一路，來往下人見了他，個個都低頭道賀。方承硯一路應過，腳下卻比平日更快，像是心裡總還壓著點什麼，遲遲沒落下去。
等回到書房，他進門後先抬手解了外袍。
那件月白衣袍被隨手擱在屏風上，袖口垂下來，燈下看得分明，針腳細是細，卻終究差了半寸。
他站在原地，目光在那袖口上停了停。
片刻後，才轉身去取了平日常穿的一件舊衣。
衣服一上身，那點若有若無的不順才終於消了些。
他抬手理了理袖口，動作卻忽然慢了下來。
這衣服是沈昭寧從前替他做的，穿的次數多，都有些舊了。
書房裡很靜。
靜得連窗外蟲鳴都聽得見。
他抬起眼，目光無意間落到案角，忽然怔了一下。
那隻青瓷瓶里的花已經有些蔫了。
花瓣邊緣微微捲起，顏色也不如前幾日鮮亮，枝葉垂下來，在燈下顯出一點敗相。
方承硯看著那瓶花，半晌沒動。
這些年，他書房裡的花幾乎沒有斷過。
春日是海棠，夏日是茉莉，到了秋冬，也總有應時的幾枝。花不能太盛，香也不能太濃，擺在何處、幾時換水，沈昭寧一向都記得。
她總會在他進書房前便將花換好，水也添得恰到好處。許多時候他坐下翻了半卷書，聞見那點極淡的花氣，才知道她又來過。
可今日沒有。
一整日過去，沈昭寧沒有來過書房，也沒有叫人送來新花。
他站在那裡，忽然便覺得這屋子空得有些過分。
不是因為少了一束花。
而是像有什麼原本日日都在的東西，忽然斷了。
方承硯看著那瓶已經有些打蔫的花，直到這時才真正意識到——
從清晨到夜裡，整整一日過去，沈昭寧竟連一句生辰都沒有問過他。
許久，他才垂下眼，將心頭那點說不出的異樣壓了回去。
也罷。
她這些日子心裡有氣，也是難免。
再晾一晾，等她把這口氣出了，也就回來了。
沈昭寧原本正低頭擦拭著小弓，聞言指尖頓了頓，半晌沒有抬頭。
青杏小心看著她的神色，心裡有些發緊。
這幾年方承硯的生辰，小姐從來都是最上心的。
總要提前半個月挑料子。若給他做衣袍，連袖口寬窄、領邊高低都要反覆比過。到了生辰當日，書房裡的花是新的，晚膳也是照著他的口味一道一道地備。若他回來得晚，她便讓廚房將長壽麵一直溫著，自己卻從不肯先睡。
有一年他夜半才歸，院裡燈都滅了，她卻還坐在小廚房裡，親手替他下了一碗麵。後來方承硯只淡淡說了一句「下次不必等這麼晚」，她卻高興了一整夜。
青杏想到這裡，鼻尖忽然有些發酸。
可屋裡的人只是靜靜坐著，像是那些舊事一件都沒想起來。
過了許久，沈昭寧才將手裡的小弓放到一旁，輕聲道：
「不用。」
青杏一怔。
沈昭寧抬起眼，語氣平靜得沒有一絲起伏：
「什麼都不用準備。」
這句話落下來，屋裡便又靜了。
青杏喉間一堵，忙低低應了一聲：
「……是。」
她應完，沒敢再多說，轉身退了出去。
門帘輕輕落下，屋裡重歸安靜。
沈昭寧仍坐在榻邊，目光落在窗外那一抹天色。風吹過來，簾幔輕輕一晃，連光影也跟著碎開。
她看了許久，才慢慢垂下眼。
這幾年，方承硯的生辰，她確實樣樣都記得。
從前做那些時，她也沒多想過什麼。無非是盼他高興，盼他記得。再多一點，也不過是盼著在這一日，自己在他心裡能比平日重一些。
可如今想來，也不過如此。
沈昭寧輕輕閉了閉眼，再睜開時，神色已靜得近乎發空。
她沒有再想下去。
第二日一早，天剛亮，方承硯便起身了。
外頭的丫鬟端著衣袍進來時，他下意識抬了抬手。可等那件月白衣袍落到臂上時，他眉心卻極輕地蹙了一下。
衣料是極好的，針腳也細，看得出是用了心。
可上身之後，他抬手理袖時，指尖卻停了一瞬。
袖口略窄了半分，平常垂手時不顯，真抬腕執筆，便覺得有些牽。
他低頭看了片刻，到底沒說什麼，還是穿著出了門。
到了傍晚，顧清漪身邊的人來請，說是已在外頭訂了雅間，想替他賀生辰。
方承硯沒有拒絕。
酒館設在城南，臨水而建。雅間裡簾影低垂，香氣清淡，桌上的菜色也極精緻。顧清漪今日穿了件煙紫色的衣裙，神色溫婉，言語也處處得體，挑不出半點錯處。
席上有一道清蒸鱖魚，一道火腿煨筍，還有一盞蓮子羹，都是他平日慣用的口味。
顧清漪替他斟酒時，輕聲笑道：
「我原怕酒館做得不合你胃口，特意叫人先試了兩回。如今看來，倒還算過得去。」
她頓了頓，又溫聲補了一句：
「今年到底倉促了些，明年我再替你好好準備。」
方承硯淡淡「嗯」了一聲，舉箸嘗了幾口。
菜確實很好。
火候正，鹹淡也不差。
可他吃了幾口，卻只覺得平。
不是難吃。
只是入口之後，什麼都沒留下。
顧清漪說了幾句話，見他興致似乎不高，便微微頓了頓，溫聲問：
「可是今日太累了？」
方承硯放下酒盞，語氣仍是平的：
「無事。」
顧清漪看了他一眼，沒再追問，只讓人將那盞蓮子羹端近了些：
「那便多用些。你近來太忙，人都清減了。」
方承硯抬眼看了那盞羹片刻，忽然想起許多年前，沈昭寧也曾學著給他燉過羹湯。
那時她手生，糖放得多了，自己先嘗了一口，苦著臉皺了半天眉，最後還是硬著頭皮送到他跟前，小聲說自己已經改過方子，下回定不會這樣了。
他那時只嘗了一口，便擱了勺子，說太甜。
她愣了一下，臉色一下就紅了，抱著盅盞站在原地，半晌才小聲應了句「知道了」。
後來他再喝到的，便都恰好合口。
那點極細微的畫面從腦海里一掠而過，快得幾乎抓不住。
方承硯的指尖卻還是頓了頓。
顧清漪察覺到他出神，輕聲喚道：
「承硯？」
他回過神來，神色淡淡：
「吃吧。」
這一頓飯終究是吃完了。
回侯府時，天色已沉。
府中燈火亮了一路，來往下人見了他，個個都低頭道賀。方承硯一路應過，腳下卻比平日更快，像是心裡總還壓著點什麼，遲遲沒落下去。
等回到書房，他進門後先抬手解了外袍。
那件月白衣袍被隨手擱在屏風上，袖口垂下來，燈下看得分明，針腳細是細，卻終究差了半寸。
他站在原地，目光在那袖口上停了停。
片刻後，才轉身去取了平日常穿的一件舊衣。
衣服一上身，那點若有若無的不順才終於消了些。
他抬手理了理袖口，動作卻忽然慢了下來。
這衣服是沈昭寧從前替他做的，穿的次數多，都有些舊了。
書房裡很靜。
靜得連窗外蟲鳴都聽得見。
他抬起眼，目光無意間落到案角，忽然怔了一下。
那隻青瓷瓶里的花已經有些蔫了。
花瓣邊緣微微捲起，顏色也不如前幾日鮮亮，枝葉垂下來，在燈下顯出一點敗相。
方承硯看著那瓶花，半晌沒動。
這些年，他書房裡的花幾乎沒有斷過。
春日是海棠，夏日是茉莉，到了秋冬，也總有應時的幾枝。花不能太盛，香也不能太濃，擺在何處、幾時換水，沈昭寧一向都記得。
她總會在他進書房前便將花換好，水也添得恰到好處。許多時候他坐下翻了半卷書，聞見那點極淡的花氣，才知道她又來過。
可今日沒有。
一整日過去，沈昭寧沒有來過書房，也沒有叫人送來新花。
他站在那裡，忽然便覺得這屋子空得有些過分。
不是因為少了一束花。
而是像有什麼原本日日都在的東西，忽然斷了。
方承硯看著那瓶已經有些打蔫的花，直到這時才真正意識到——
從清晨到夜裡，整整一日過去，沈昭寧竟連一句生辰都沒有問過他。
許久，他才垂下眼，將心頭那點說不出的異樣壓了回去。
也罷。
她這些日子心裡有氣，也是難免。
再晾一晾，等她把這口氣出了，也就回來了。