第45章 他有可能還活著
謝知微聲音壓得很低：
「程礪說，當年邊關那一仗，贏得極慘。」
「老侯爺戰死後，活下來的那些沈家軍，並沒有如常整編回營，反倒被一點點拆散了。」
沈昭寧眼睫微微一動。
燭火輕輕晃了一下，謝知微看著她，慢慢往下說：
「有人死在押糧路上，有人折在荒城，也有人熬過了邊關那一仗，最後卻沒熬過後頭那些最險、最髒、最不該輪到他們的差事。」
屋裡忽然靜了。
連青杏都聽得屏住了呼吸。
沈昭寧靠在那裡，臉色一點點白下去。
這些年，舊部的消息傳進侯府時，往往只剩一句「沒了」。
誰沒了，死在何處，又是怎麼沒的，漸漸竟再沒人提。
從前她只當，是人死得太多，活下來的人也各有歸處，邊關離京又遠，消息散了，便再難問清。可如今被謝知微這樣一點，她才猛地驚覺，那些活下來的人，竟像是被人一個一個，從名冊里、從話里、從記憶里，慢慢抹掉了一樣。
謝知微握了握她的手，聲音更輕：
「程礪說，他後來越想越不對。」
「那些人不像是散了，倒像是被人故意抹掉了。」
沈昭寧指尖微微收緊。
謝知微看著她，低聲道：
「還有一件事。」
「長衍的屍首，當年根本沒人親眼見過。」
這句話一落，屋裡像是連呼吸都停了一瞬。
青杏臉色驟然一白，脫口道：
「怎麼會？不是都說少爺戰死邊關——」
話說到一半，她自己先住了口。
因為誰都知道，當年傳回來的，也不過就是一句戰死。
究竟是誰親眼見過，根本沒人說得清。
沈昭寧唇上的血色一點點褪了下去。
這些年，她不敢多想哥哥。
每一回想到那一句「戰死」，心裡都像被人生生剜開一道口子。
父親走後，長衍便像是她心裡最後一根還撐著的梁。那根梁斷了，她便只能逼著自己認下——邊關那片黃土底下，埋的就是她哥哥。
可如今謝知微卻告訴她，根本沒人親眼見過他的屍首。
那她這些年硬逼自己吞下去的那場死別，又算什麼？
她忽然想起很多年前，哥哥站在侯府後院的靶場前，握著她的手教她開弓。
少年掌心溫熱，聲音里還帶著笑，說她臂力太弱，拉弓時手總發顫，往後的每日多練半個時辰。
那時她嫌弓沉，賭氣要丟，長衍卻替她扶穩箭尾，低聲哄她：
「昭寧別怕，哥哥在後頭，不會讓你傷著自己。」
可如今，連這樣一個人，生死竟都只剩旁人口中的一句「戰死」。
沈昭寧喉間輕輕動了一下，聲音發澀：
「沒人見過……是什麼意思？」
謝知微見她臉色白得厲害，握著她的手不自覺又緊了些。
「程礪不敢斷言長衍還活著。」
「可他記得很清楚，那一夜長衍不是一個人留在原地等死的。他下過令，也派過人一同突圍。後來人散了，屍也亂了，可到最後，誰都沒親眼見過他的屍首。」
青杏眼圈一下就紅了，站在一旁連氣都不敢喘重。
沈昭寧垂著眼，手指一點點蜷緊，連肩上那陣悶痛仿佛都覺不出了。
這些年，她不是沒有偷偷想過。
想過也許哥哥還活著，想過也許哪一天邊關會忽然送回消息，想過那一句「戰死」只是弄錯了人。
可這些念頭每次才剛冒出來，便都會被她自己硬生生按下去。
因為她不敢信。
她怕這點希望一旦生出來，再碎一次，人就真要瘋了。
所以她寧可把自己困死在那一句「戰死」里，也不敢去碰。
可如今，這點被她死死壓了多年的念頭，卻被謝知微一句「沒人親眼見過」，重新挑了出來。
屋裡靜得厲害。
燭火輕輕晃著，把謝知微眼底那點壓了多年的痛意照得發亮。
她低著聲，像是在說給沈昭寧聽，也像是在說給自己聽：
「我還記得他出征前那日，站在廊下同我說，等邊關事了，便回來替你過生辰。」
她頓了頓，眼圈一點點紅起來。
「昭寧，一個說了要回來的人，若連屍首都沒人見過，我怎麼認他死了？」
沈昭寧睫毛輕輕顫了一下。
青杏聽得鼻尖發酸，忙低下頭去抹眼淚。
謝知微緩了緩，才又低聲道：
「程礪還說，刺殺那晚方承硯那句「沒有證據」，未必全是胡說。」
「真到了那一步，那些活下來的人被拆散、被調走、被抹了身份，便是想證明自己曾是沈家軍，也未必拿得出證據。」
她說到這裡，聲音沉了幾分：
「可昭寧，這不代表方承硯乾淨。」
「他若當真什麼都不知道，也走不到今日。」
沈昭寧沒有說話。
她只覺得心口像被什麼沉沉壓住，悶得發疼。
她一直以為，自己看錯的，不過是一個人的心。
可若連方承硯如今穿著的這身官袍、站著的位置、得來的功名，都和沈家舊部的血有牽連——
那她這些年念著的、信著的，就不只是錯付。
謝知微望著她，輕聲道：
「程礪已經先往邊關去了。」
「他說那邊還有舊人可問，也還有地方能查。」
沈昭寧聽見「邊關」兩個字，眼底終於動了一下。
邊關。
那兩個字像埋在血里，一碰就疼。
從前她總覺得，邊關是已經埋了人的地方。父親、哥哥，還有那些舊部，都已經被黃土壓了下去。再翻，也不過是翻出更多血、更多疼。
可如今她才知道，父親究竟怎麼死的，哥哥是不是還活著，那些舊部的名字又是怎麼從人間一點點沒了的——都還壓在邊關那片風沙里，等著人去翻出來。
她忽然明白，自己不能再守著這些了。
體面也好，名聲也好，婚約也好，那些原本壓得她不敢輕舉妄動的東西，在「哥哥也許還活著」這一句面前，竟都忽然退到了後頭。
若哥哥當真還活著，這些年邊關風沙漫天，他是不是也還在等著自己去找他？
她不能再困死在這裡。
她安靜了很久，才慢慢抬起眼。
那雙眼還泛著哭過後的紅，臉色也白得厲害，聲音卻很輕，也很穩：
「我也去。」
「程礪說，當年邊關那一仗，贏得極慘。」
「老侯爺戰死後，活下來的那些沈家軍，並沒有如常整編回營，反倒被一點點拆散了。」
沈昭寧眼睫微微一動。
燭火輕輕晃了一下，謝知微看著她，慢慢往下說：
「有人死在押糧路上，有人折在荒城，也有人熬過了邊關那一仗，最後卻沒熬過後頭那些最險、最髒、最不該輪到他們的差事。」
屋裡忽然靜了。
連青杏都聽得屏住了呼吸。
沈昭寧靠在那裡，臉色一點點白下去。
這些年，舊部的消息傳進侯府時，往往只剩一句「沒了」。
誰沒了，死在何處，又是怎麼沒的，漸漸竟再沒人提。
從前她只當，是人死得太多，活下來的人也各有歸處，邊關離京又遠，消息散了，便再難問清。可如今被謝知微這樣一點，她才猛地驚覺，那些活下來的人，竟像是被人一個一個，從名冊里、從話里、從記憶里，慢慢抹掉了一樣。
謝知微握了握她的手，聲音更輕：
「程礪說，他後來越想越不對。」
「那些人不像是散了，倒像是被人故意抹掉了。」
沈昭寧指尖微微收緊。
謝知微看著她，低聲道：
「還有一件事。」
「長衍的屍首，當年根本沒人親眼見過。」
這句話一落，屋裡像是連呼吸都停了一瞬。
青杏臉色驟然一白，脫口道：
「怎麼會？不是都說少爺戰死邊關——」
話說到一半，她自己先住了口。
因為誰都知道，當年傳回來的，也不過就是一句戰死。
究竟是誰親眼見過，根本沒人說得清。
沈昭寧唇上的血色一點點褪了下去。
這些年，她不敢多想哥哥。
每一回想到那一句「戰死」，心裡都像被人生生剜開一道口子。
父親走後，長衍便像是她心裡最後一根還撐著的梁。那根梁斷了，她便只能逼著自己認下——邊關那片黃土底下，埋的就是她哥哥。
可如今謝知微卻告訴她，根本沒人親眼見過他的屍首。
那她這些年硬逼自己吞下去的那場死別，又算什麼？
她忽然想起很多年前，哥哥站在侯府後院的靶場前，握著她的手教她開弓。
少年掌心溫熱，聲音里還帶著笑，說她臂力太弱，拉弓時手總發顫，往後的每日多練半個時辰。
那時她嫌弓沉，賭氣要丟，長衍卻替她扶穩箭尾，低聲哄她：
「昭寧別怕，哥哥在後頭，不會讓你傷著自己。」
可如今，連這樣一個人，生死竟都只剩旁人口中的一句「戰死」。
沈昭寧喉間輕輕動了一下，聲音發澀：
「沒人見過……是什麼意思？」
謝知微見她臉色白得厲害，握著她的手不自覺又緊了些。
「程礪不敢斷言長衍還活著。」
「可他記得很清楚，那一夜長衍不是一個人留在原地等死的。他下過令，也派過人一同突圍。後來人散了，屍也亂了，可到最後，誰都沒親眼見過他的屍首。」
青杏眼圈一下就紅了，站在一旁連氣都不敢喘重。
沈昭寧垂著眼，手指一點點蜷緊，連肩上那陣悶痛仿佛都覺不出了。
這些年，她不是沒有偷偷想過。
想過也許哥哥還活著，想過也許哪一天邊關會忽然送回消息，想過那一句「戰死」只是弄錯了人。
可這些念頭每次才剛冒出來，便都會被她自己硬生生按下去。
因為她不敢信。
她怕這點希望一旦生出來，再碎一次，人就真要瘋了。
所以她寧可把自己困死在那一句「戰死」里，也不敢去碰。
可如今，這點被她死死壓了多年的念頭，卻被謝知微一句「沒人親眼見過」，重新挑了出來。
屋裡靜得厲害。
燭火輕輕晃著，把謝知微眼底那點壓了多年的痛意照得發亮。
她低著聲，像是在說給沈昭寧聽，也像是在說給自己聽：
「我還記得他出征前那日，站在廊下同我說，等邊關事了，便回來替你過生辰。」
她頓了頓，眼圈一點點紅起來。
「昭寧，一個說了要回來的人，若連屍首都沒人見過，我怎麼認他死了？」
沈昭寧睫毛輕輕顫了一下。
青杏聽得鼻尖發酸，忙低下頭去抹眼淚。
謝知微緩了緩，才又低聲道：
「程礪還說，刺殺那晚方承硯那句「沒有證據」，未必全是胡說。」
「真到了那一步，那些活下來的人被拆散、被調走、被抹了身份，便是想證明自己曾是沈家軍，也未必拿得出證據。」
她說到這裡，聲音沉了幾分：
「可昭寧，這不代表方承硯乾淨。」
「他若當真什麼都不知道，也走不到今日。」
沈昭寧沒有說話。
她只覺得心口像被什麼沉沉壓住，悶得發疼。
她一直以為，自己看錯的，不過是一個人的心。
可若連方承硯如今穿著的這身官袍、站著的位置、得來的功名，都和沈家舊部的血有牽連——
那她這些年念著的、信著的，就不只是錯付。
謝知微望著她，輕聲道：
「程礪已經先往邊關去了。」
「他說那邊還有舊人可問，也還有地方能查。」
沈昭寧聽見「邊關」兩個字，眼底終於動了一下。
邊關。
那兩個字像埋在血里，一碰就疼。
從前她總覺得，邊關是已經埋了人的地方。父親、哥哥，還有那些舊部，都已經被黃土壓了下去。再翻，也不過是翻出更多血、更多疼。
可如今她才知道，父親究竟怎麼死的，哥哥是不是還活著，那些舊部的名字又是怎麼從人間一點點沒了的——都還壓在邊關那片風沙里，等著人去翻出來。
她忽然明白，自己不能再守著這些了。
體面也好，名聲也好，婚約也好，那些原本壓得她不敢輕舉妄動的東西，在「哥哥也許還活著」這一句面前，竟都忽然退到了後頭。
若哥哥當真還活著，這些年邊關風沙漫天，他是不是也還在等著自己去找他？
她不能再困死在這裡。
她安靜了很久，才慢慢抬起眼。
那雙眼還泛著哭過後的紅，臉色也白得厲害，聲音卻很輕，也很穩：
「我也去。」