第5章 拂塵奉養
在道觀的第一夜,慕宇睡在後院的一間破屋裡。大半夜過去,他翻來覆去卻怎麼也睡不著。
半夢半醒間,他聽見屋外細碎的響動。他沒有起身,只是把眼睛睜開一條縫。月光里,那隻狸貓就坐在門外三尺遠的青石階上。沒有進屋,沒有靠近,只是坐在那裡。尾巴繞著前爪,側頭望著遠處的山影,耳朵偶爾轉一轉,像在聽什麼他聽不見的聲音。
慕宇看了它一會兒,又閉上了眼。
此後數日,慕宇便在這道觀中住了下來。
道觀已廢棄許久,不知原先的道人去了何處。院中有口石井,井水清甜。後院生了幾壟野菜,不知是當年道人所植還是自生自長,竟也沒有枯死。倉房裡居然還余了些陳年粗米,慕宇取來淘洗煮粥,勉強能充飢。
他便這樣過著。日出而幹些零碎活計——劈柴、挑水、清掃落葉,日暮便坐在檐下出神。整座道觀里除了風聲和檐角銅鈴的輕響,便只有那狸貓的呼嚕聲。
而那隻狸貓,始終在不遠處。說是「不遠處」,只因為它從未靠近過。
慕宇在井邊打水時,它便蹲在井台旁的石燈籠座上,尾巴垂下來,一晃一晃。慕宇在前殿掃地時,它就臥在門檻外頭的高台上,半閉著眼,像在瞌睡,耳朵卻朝著殿內的方向。慕宇夜裡躺在榻上輾轉難眠時,側耳去聽,總能聽見門外那極輕極輕的呼嚕聲,像是刻意壓低了聲息,只為了留一個它「在」的證據。
它也從不遠離他。
慕宇頭幾日還試著拿些剩粥放在門檻上,第二天去看,粥碗一點沒動。他以為它不愛吃這個,又加了些野菜葉子,依舊沒動。他甚至試過蹲下身,朝它伸出手——那貓便站起來,不緊不慢地退出幾步,重新坐下,用它那雙琥珀色的眼睛直勾勾地盯著他。
這樣過了約莫一月。
那日清晨,慕宇按時起身,去檐下收取晾曬的衣裳。昨夜的霧氣極重,衣裳仍是潮的,他嘆了口氣,搭回竹竿上。轉身時,目光無意間掃過檀貓殿的東牆根——那牆根下生著一叢野艾蒿,蒿葉長得極旺,幾乎遮住了牆根的一小半。
但遮不住那塊石碑的稜角。
慕宇起先以為是門墩,或是擱花盆的石座,但那稜角太方太齊,不像是尋常石頭。
他撥開艾蒿,蹲下身去——果然是一塊石碑。
碑身矮小,不過二尺來高,一尺來寬,半埋在土裡,露出的部分生了一層薄薄的青苔。這位置也刁鑽,正卡在檀貓殿東牆與院牆之間的夾縫處,尋常人行走絕不會往這裡看。
慕宇用袖子擦去碑面的泥苔。
字跡顯出來了。不是長篇銘文,只有寥寥幾行,刻得極淺,筆畫卻端莊,一橫一豎都很用心,像是有人花了很多功夫,專挑了這不起眼的地方,認認真真地留下幾句話:
萬物有靈。
善有善報。
護道有功。
三句話分三行,每行四字,整整齊齊。
慕宇盯著那幾個字看了片刻,又往下看去。碑面下方還有一行小字,刻得更淺,幾乎要湊上去才能看清——狸貓捕鼠護宅、不害禽畜,其主當奉養有加、不虐不棄。
慕宇的手指停在「奉養」二字上面,指腹摸過淺淺的刻痕。石頭的涼意透過指尖,一直涼到心裡某個地方,卻不是那種讓人發冷的涼——而是像大熱天裡碰了一下井水,涼得人渾身一震,忽而便清醒了。
不看——所以不逢迎。不觸——所以不糾纏。不語——所以不擾心。
它這種「不索回應的相伴」,正是慕宇心裡內傷之後最需要的——不是憐憫,不是追問,不是安慰。
只是「我」就在這裡。
慕宇慢慢站起來,回頭望了一眼檀貓殿的方向。
殿門還關著,那狸貓不在門檻上——許是去山間捕食了,它白日裡總不在觀中。
慕宇走到檀貓殿前,推開門。
白日裡的偏殿比那夜敞亮了許多。窗欞間漏進的日光落在石台上,照亮了那尊石雕貓像。灰濛濛的,那層薄塵似乎又厚了一點。石台腳下擱著一隻粗陶碗,碗底剩一點乾涸的印子。碗旁邊本該擱供果的碟子倒是有一個,碟中什麼也沒有,只剩幾粒,許是鼠糞。
慕宇站在那裡,沉默了很久。他突然轉身去了後院,把那粗陶碗端到井邊,打了水,細細刷洗乾淨。又取了一枚野果——這幾日他在山間尋了些能吃的果子,攢了三五個——挑了一枚最飽滿的,擱在供果碟里。
最後,他尋了一塊破損的麻布,浸了井水,洗淨,擰乾,走到石像前,一下一下地擦拭起來。
灰塵沙沙地落。青灰色的石料漸漸露出了本來的顏色——並不是純灰,而是帶著一絲極淡的赭黃。那貓蹲坐的姿態在抹去灰土之後越發清晰:前爪併攏,尾繞身側,微微仰著頭。
慕宇擦到貓像的面部時,動作輕了許多。那兩處淺凹的眼窩,在擦淨之後比先前更深了。不點睛,卻似有神。他忽然覺得這貓像望著的方向有幾分眼熟——偏殿的上方,是觀中後山的天邊。
那狸貓每日黃昏時,便朝著那個方向望。一石貓,一活貓,望的是同一處。那個方向的天空,在夜晚還有顆又大又亮的星星。
慕宇沒有多想。他把陶碗倒滿清水,擱回石台腳下,又把供果碟擺正了,退後兩步,看了看——水是清的,果是鮮的,石像是乾淨的。
說不上多像樣,但至少不再是那副荒涼破敗的光景了。
他站了片刻,忽然覺得身後有什麼。回過頭——那狸貓不知何時回來了,正蹲在殿門外的高台上,與前幾日一模一樣的姿勢,一模一樣的距離。
但今日不太一樣。它與慕宇對視了一下,琥珀色的瞳仁里映著光亮,看不出喜怒。
那狸貓沒有走過來,也沒有叫,只是站起身來,抖了抖皮毛,慢悠悠地走到殿牆根下,在那片被日頭曬暖的青石上臥了下來,把下巴擱在前爪上,閉上了眼。
慕宇知道,從今日起,有些東西不一樣了。他是道觀里唯一的人,而這座觀里不只有他,還有一隻不願靠近卻也不曾離開的貓,有一尊等人擦拭的石像,有一個需要日日換水的陶碗,有一碟不能空太久的供果盤。
伏丘村的那些日子,他是被陪伴的人。
從今往後,他是照拂一切的人。
這個夜晚,慕宇睡得很香。在夢中,他隱約聽得虛空中降下一語:「我已為你渡入『護道真念』,望你好生修持。」
半夢半醒間,他聽見屋外細碎的響動。他沒有起身,只是把眼睛睜開一條縫。月光里,那隻狸貓就坐在門外三尺遠的青石階上。沒有進屋,沒有靠近,只是坐在那裡。尾巴繞著前爪,側頭望著遠處的山影,耳朵偶爾轉一轉,像在聽什麼他聽不見的聲音。
慕宇看了它一會兒,又閉上了眼。
此後數日,慕宇便在這道觀中住了下來。
道觀已廢棄許久,不知原先的道人去了何處。院中有口石井,井水清甜。後院生了幾壟野菜,不知是當年道人所植還是自生自長,竟也沒有枯死。倉房裡居然還余了些陳年粗米,慕宇取來淘洗煮粥,勉強能充飢。
他便這樣過著。日出而幹些零碎活計——劈柴、挑水、清掃落葉,日暮便坐在檐下出神。整座道觀里除了風聲和檐角銅鈴的輕響,便只有那狸貓的呼嚕聲。
而那隻狸貓,始終在不遠處。說是「不遠處」,只因為它從未靠近過。
慕宇在井邊打水時,它便蹲在井台旁的石燈籠座上,尾巴垂下來,一晃一晃。慕宇在前殿掃地時,它就臥在門檻外頭的高台上,半閉著眼,像在瞌睡,耳朵卻朝著殿內的方向。慕宇夜裡躺在榻上輾轉難眠時,側耳去聽,總能聽見門外那極輕極輕的呼嚕聲,像是刻意壓低了聲息,只為了留一個它「在」的證據。
它也從不遠離他。
慕宇頭幾日還試著拿些剩粥放在門檻上,第二天去看,粥碗一點沒動。他以為它不愛吃這個,又加了些野菜葉子,依舊沒動。他甚至試過蹲下身,朝它伸出手——那貓便站起來,不緊不慢地退出幾步,重新坐下,用它那雙琥珀色的眼睛直勾勾地盯著他。
這樣過了約莫一月。
那日清晨,慕宇按時起身,去檐下收取晾曬的衣裳。昨夜的霧氣極重,衣裳仍是潮的,他嘆了口氣,搭回竹竿上。轉身時,目光無意間掃過檀貓殿的東牆根——那牆根下生著一叢野艾蒿,蒿葉長得極旺,幾乎遮住了牆根的一小半。
但遮不住那塊石碑的稜角。
慕宇起先以為是門墩,或是擱花盆的石座,但那稜角太方太齊,不像是尋常石頭。
他撥開艾蒿,蹲下身去——果然是一塊石碑。
碑身矮小,不過二尺來高,一尺來寬,半埋在土裡,露出的部分生了一層薄薄的青苔。這位置也刁鑽,正卡在檀貓殿東牆與院牆之間的夾縫處,尋常人行走絕不會往這裡看。
慕宇用袖子擦去碑面的泥苔。
字跡顯出來了。不是長篇銘文,只有寥寥幾行,刻得極淺,筆畫卻端莊,一橫一豎都很用心,像是有人花了很多功夫,專挑了這不起眼的地方,認認真真地留下幾句話:
萬物有靈。
善有善報。
護道有功。
三句話分三行,每行四字,整整齊齊。
慕宇盯著那幾個字看了片刻,又往下看去。碑面下方還有一行小字,刻得更淺,幾乎要湊上去才能看清——狸貓捕鼠護宅、不害禽畜,其主當奉養有加、不虐不棄。
慕宇的手指停在「奉養」二字上面,指腹摸過淺淺的刻痕。石頭的涼意透過指尖,一直涼到心裡某個地方,卻不是那種讓人發冷的涼——而是像大熱天裡碰了一下井水,涼得人渾身一震,忽而便清醒了。
不看——所以不逢迎。不觸——所以不糾纏。不語——所以不擾心。
它這種「不索回應的相伴」,正是慕宇心裡內傷之後最需要的——不是憐憫,不是追問,不是安慰。
只是「我」就在這裡。
慕宇慢慢站起來,回頭望了一眼檀貓殿的方向。
殿門還關著,那狸貓不在門檻上——許是去山間捕食了,它白日裡總不在觀中。
慕宇走到檀貓殿前,推開門。
白日裡的偏殿比那夜敞亮了許多。窗欞間漏進的日光落在石台上,照亮了那尊石雕貓像。灰濛濛的,那層薄塵似乎又厚了一點。石台腳下擱著一隻粗陶碗,碗底剩一點乾涸的印子。碗旁邊本該擱供果的碟子倒是有一個,碟中什麼也沒有,只剩幾粒,許是鼠糞。
慕宇站在那裡,沉默了很久。他突然轉身去了後院,把那粗陶碗端到井邊,打了水,細細刷洗乾淨。又取了一枚野果——這幾日他在山間尋了些能吃的果子,攢了三五個——挑了一枚最飽滿的,擱在供果碟里。
最後,他尋了一塊破損的麻布,浸了井水,洗淨,擰乾,走到石像前,一下一下地擦拭起來。
灰塵沙沙地落。青灰色的石料漸漸露出了本來的顏色——並不是純灰,而是帶著一絲極淡的赭黃。那貓蹲坐的姿態在抹去灰土之後越發清晰:前爪併攏,尾繞身側,微微仰著頭。
慕宇擦到貓像的面部時,動作輕了許多。那兩處淺凹的眼窩,在擦淨之後比先前更深了。不點睛,卻似有神。他忽然覺得這貓像望著的方向有幾分眼熟——偏殿的上方,是觀中後山的天邊。
那狸貓每日黃昏時,便朝著那個方向望。一石貓,一活貓,望的是同一處。那個方向的天空,在夜晚還有顆又大又亮的星星。
慕宇沒有多想。他把陶碗倒滿清水,擱回石台腳下,又把供果碟擺正了,退後兩步,看了看——水是清的,果是鮮的,石像是乾淨的。
說不上多像樣,但至少不再是那副荒涼破敗的光景了。
他站了片刻,忽然覺得身後有什麼。回過頭——那狸貓不知何時回來了,正蹲在殿門外的高台上,與前幾日一模一樣的姿勢,一模一樣的距離。
但今日不太一樣。它與慕宇對視了一下,琥珀色的瞳仁里映著光亮,看不出喜怒。
那狸貓沒有走過來,也沒有叫,只是站起身來,抖了抖皮毛,慢悠悠地走到殿牆根下,在那片被日頭曬暖的青石上臥了下來,把下巴擱在前爪上,閉上了眼。
慕宇知道,從今日起,有些東西不一樣了。他是道觀里唯一的人,而這座觀里不只有他,還有一隻不願靠近卻也不曾離開的貓,有一尊等人擦拭的石像,有一個需要日日換水的陶碗,有一碟不能空太久的供果盤。
伏丘村的那些日子,他是被陪伴的人。
從今往後,他是照拂一切的人。
這個夜晚,慕宇睡得很香。在夢中,他隱約聽得虛空中降下一語:「我已為你渡入『護道真念』,望你好生修持。」