第四百四十四章 父親的工作調動
季珩珩從京州回京城那天，京城下了入冬以來的第一場雪。
雪不大，細細碎碎的，像誰在天上撒鹽。
飛機降落的時候，他透過舷窗看到整座城市被一層薄薄的白色蓋住了，灰濛濛的天，白茫茫的地，遠處的天際線模糊得像一幅沒幹透的水墨畫。
來福和元寶沒跟著回來，留在京州由李銘照看。
喬英子來機場接他，穿著一件白色的長款羽絨服，帽子邊緣的絨毛被雪打濕了，一綹一綹地貼在臉上。
她的鼻尖凍得發紅，但眼睛亮亮的，看到季珩珩從到達口走出來，她沒有跑過去，只是站在那裡，等他走過來，然後伸出手，握住了他的手。
她的手很涼，涼得像一塊剛從冰箱裡拿出來的玉。
季珩珩把她的手握緊了，塞進自己大衣的口袋裡。
「你爸打電話來了。」
喬英子說的聲音被圍巾捂得有些悶：「讓你晚上回家吃飯，說有事要宣布。」
季珩珩問什麼事，喬英子搖頭說沒細說，但聽語氣不是壞事，像是好事。
她頓了頓，又補了一句：「你媽高興壞了，電話里一直在笑。」
季珩珩想像了一下劉靜在電話那頭笑的樣子，嘴角不自覺地彎了一下。
他已經很久沒聽到母親笑了。
晚上六點半，季珩珩和喬英子到了季勝利和劉靜住的市委大院。
院子很安靜，雪已經停了，地面上的積雪被踩出了一行行腳印，有大人的，有小孩的，還有狗的。
傳達室的老大爺認得季珩珩的車，早早地升起了欄杆。
車開進去的時候，他從車窗里朝老大爺點了點頭，老大爺回了他一個笑。
劉靜開的門。
她穿著一件暗紅色的開衫毛衣，頭髮剛染過，黑得有些不自然，但精神很好，眼睛裡有光。
她看到季珩珩和喬英子站在門口，先是笑了一下，然後眼眶就紅了。
她沒有像以前那樣抱住季珩珩，只是伸出手，在他手臂上輕輕拍了兩下，說：「瘦了。」
聲音有點抖，但她在忍。
季珩珩說沒有，劉靜說有，母子倆就「瘦了」和「沒有」之間來回說了幾個回合，最後還是喬英子打了圓場，說：「阿姨，他確實瘦了，在京州不好好吃飯。」
季珩珩看了喬英子一眼，喬英子回了他一個無辜的表情。
劉靜立刻來了精神，拉著喬英子的手往屋裡走，一邊走一邊說：「英子你得多盯著他，他這個人一忙起來就忘記吃飯，從小就這樣。」
季珩珩跟在後面，換了鞋，把大衣掛在門口的衣架上。
大衣上沾著的雪粒在暖氣里融化了，留下一小片深色的、濕漉漉的印記。
客廳的燈全開著，暖黃色的光把整個房間照得像一個被塞得滿滿當當的、正在發光的盒子。
電視沒開，茶几上擺著幾盤水果和乾果，旁邊是一套茶具，茶壺裡的水剛燒開，白色的水汽從壺嘴裡裊裊地升起來，在空中打著旋，然後散開。
季勝利坐在沙發上，手裡拿著一份報紙，但沒在看。
他的目光越過報紙的上沿，看著門口的方向，等季珩珩走進來的時候，他把報紙折了兩折放在茶几上，摘下老花鏡，看著他說了一句：「回來了。」
不是問句，是陳述句。
季珩珩叫了一聲爸。季勝利點了點頭，指了一下對面的沙發，示意他坐下。
季珩珩坐下來，喬英子坐在他旁邊。
劉靜從廚房端出來一盤切好的水果，放在茶几上，又轉身回了廚房，說還有一個湯在燉。
季珩珩看著母親忙碌的背影，忽然覺得她比之前老了一些。
不是那種突然蒼老的感覺，而是一種很細微的、像一本書被翻了很多遍之後書脊上出現的細紋一樣的老。
說不上來哪裡變了，但就是變了。
季勝利端起茶杯，喝了一口，放下，然後開口了：「今天叫你們回來，是有個事要宣布。」
他的聲音不大，很平穩，像在常委會上發言一樣，不緊不慢，每個字都經過斟酌。
「中央組織部的正式通知到了，讓我去漢東省，任省委書記。」
他說這句話的時候語氣很平淡，平淡得像在說「今天下雪了」。
但季珩珩注意到，他說完這句話之後，端著茶杯的那隻手沒有動，杯中的茶湯表面微微顫動，像有什麼東西在杯子底下輕輕震了一下。
劉靜正好端著一碗湯從廚房出來，聽到了這句話，把湯放在桌上，在圍裙上擦了擦手，笑著補了一句：「你爸升官了，漢東省委書記，一把手。」
她笑得很開心，眼角的皺紋擠在一起，像一把打開的扇子。
但季珩珩注意到，母親的笑容沒有到達眼睛深處。
她的眼睛裡有一種很複雜的光，是驕傲，是不舍，是擔憂，是那種跟了一個在官場上摸爬滾打幾十年的男人、見過了無數次調動和升遷之後，才會有的、混合了所有情緒的、說不清道不明的東西。
季珩珩說了一句恭喜，聲音不大，但很真誠。
季勝利擺了擺手，說有什麼好恭喜的，又不是升官發財，是去收拾爛攤子。
他端起茶杯又喝了一口，然後把杯子放在茶几上，杯底碰到實木桌面，發出很輕的一聲「嗒」。
他的目光落在茶杯上，看了兩秒，然後抬起頭，看著季珩珩。
「漢東的水很深。」季勝利說。
他的聲音比剛才低了一些，語速比剛才慢了一些，像是在說一件他已經在心裡翻來覆去想了很久、想得很清楚了、但說出來依然覺得沉重的事。
「趙家幫雖然倒了，趙立春進去了，但他們在漢東經營了幾十年，根深蒂固，盤根錯節。
倒了一個趙立春，還有一大幫跟著趙家吃飯的人。
這些人現在明面上擁護中央決定，背地裡都在觀望，看看新來的書記是紙老虎還是真老虎。」
季珩珩聽著，沒有插話。
他知道父親不是在跟他訴苦，也不是在尋求建議。
季勝利在官場上摸爬滾打了幾十年，什麼風浪沒見過，什麼對手沒交過手。
他不需要兒子的建議，他需要的是有人在旁邊聽著，在他把壓在心裡的那些話說出來的時候，有人接著。
「而且漢東不只是一個腐敗的問題。」
季勝利站起來，走到窗前，背對著他們。
窗外的雪已經停了，院子裡那棵老槐樹的枝幹上積了一層白雪，在路燈昏黃的光里泛著冷白色的、像骨頭一樣的光。
「經濟結構單一，產業轉型滯後，基層治理薄弱，民生欠帳太多。
這些都不是一朝一夕能解決的問題，但中央把我派過去，就是要我解決這些問題。
不能慢，不能急，不能亂，不能停。
快了會出事，慢了會誤事，亂了會壞事，停了會出事更大事。」
劉靜在餐桌那邊擺好了碗筷，喊了一聲先吃飯吧，邊吃邊說。
季勝利從窗前轉過身，走回沙發邊，拿起茶几上的老花鏡，慢慢地、仔仔細細地放進胸前的口袋裡。
他走到餐桌旁坐下來，拿起筷子，夾了一塊劉靜做的紅燒肉，放進嘴裡，嚼了很久。嚼完之後他說了一句：「好吃。」
劉靜在他對面坐下來，看著他，眼神里有那種跟了他幾十年才會有的、不用說話就能傳遞千言萬語的溫柔。
整頓飯吃得不算熱鬧。
季勝利話不多，劉靜忙著給季珩珩和喬英子夾菜，季珩珩問她身體怎麼樣，她說好著呢，別擔心。
喬英子問她最近去沒去公園散步，她說去了，還認識了一個跳廣場舞的新朋友。
她說話的時候一直在笑，但季珩珩注意到，她的目光總是不自覺地飄向季勝利，像一根被風吹動的柳條，不管怎麼飄，根始終在原地。
吃完飯，劉靜和喬英子去廚房洗碗，季珩珩和季勝利坐在客廳里喝茶。
茶是新泡的龍井，季勝利泡茶的手法很講究，水燒到蟹眼沸，壺溫到燙手，茶洗一遍，然後注水，悶三十秒，出湯，一滴不剩。
他把茶湯倒進季珩珩面前的杯子裡，動作很慢，很穩，像在做一件需要高度專注的事情。
「珩珩。」
他放下茶壺，看著茶杯里金黃色的茶湯。
「我這一去漢東，不是去當太平官的。中央在這個時候把我從京城調到漢東，意思很明確——去就是要動刀子的。
誰擋路，就砍誰。
誰伸手，就剁誰。
不管他是趙家的人還是錢家的人，不管他在漢東紮根多深、盤得多緊，該動就得動，該砍就得砍，這是一場硬仗。」
季珩珩端起茶杯，沒有喝，只是握在手心裡，感受著杯壁傳來的溫度。
「您一個人去？」他問。
季勝利看了他一眼，那一眼很短，但很重。他說：「一個人，你媽暫時留在北京，等我在那邊安頓好了再接過去。
紀委書記是中央另派的，省長是本地提拔的，班子裡的人來自五湖四海，各懷心事。
我一個人去，一個人面對一屋子不知是敵是友的人。
這就是當一把手的樣子。」
他的嘴角動了一下，不是苦笑，是一種更複雜、更沉重的表情，像是一個在暴風雨來臨之前站在船頭的船長，看著遠處黑壓壓的雲層，知道躲不過，也沒想躲。
季珩珩沉默了片刻，把茶杯舉起來，碰了一下季勝利面前的杯子。
瓷器碰撞的聲音清脆而短促，像什麼東西碎裂了，又像什麼東西被重新粘合了。
「爸，」
他說：「漢東的事，我不會插手，但您需要我做什麼，您開口。」
季勝利看著他，看了幾秒，然後端起茶杯，把那杯已經不太熱的茶一口一口地喝完了。
窗外的雪又開始下了。
這一次比白天大，不是細細碎碎的鹽粒，而是一朵一朵的、像鵝毛一樣的雪花，從天上飄下來，落在窗台上，落在老槐樹的枝幹上，落在院子裡那盞昏黃的路燈上。
燈光穿過雪幕，把整片天空染成了暖黃色，像一床巨大的、發著光的被子蓋在這座城市的上空。
劉靜和喬英子從廚房出來，手裡端著一盤切好的水果。
劉靜把水果放在茶几上，在季勝利旁邊坐下來，伸手幫他整了整衣領。
那動作很自然，自然到像呼吸一樣。
她的手在他的衣領上停了一下，然後收回來，放在自己的膝蓋上。
「什麼時候走？」劉靜問。
「下周一。」季勝利說。
劉靜點了點頭，沒有再問。
她看著窗外飄落的雪花，看了一會兒，然後站起來，說了一句我去給你們鋪床。
她轉身走向走廊，走了兩步又停下來，沒有回頭，說了一句：「漢東那邊冷，你多帶幾件厚衣服。」
季勝利看著她的背影，嘴唇動了一下，想說什麼，但最終只是說了一個字：「好。」
劉靜的背影消失在走廊盡頭。
她的腳步很輕，輕到幾乎聽不見，但季珩珩聽到了。
那腳步里有他從小到大聽了幾十年的聲音——母親的腳步聲，永遠不急不慢，永遠不輕不重，永遠在離他不遠不近的地方。
他忽然想起小時候，有一次他發燒，劉靜整夜沒睡，坐在他床邊，用濕毛巾給他擦額頭。
他迷迷糊糊中聽到她的腳步聲，從床邊到洗手間，從洗手間到床邊，來來回回，走了一整夜。
那時候他不懂，現在他懂了。
那腳步聲里有一個母親所有的牽掛、所有的擔憂、所有的愛。說不出來，但走得出來。
喬英子走到季珩珩身邊，把手放在他肩上，輕輕地、一下一下地拍著。
來福不在，元寶不在，但她的手在那裡，她的溫度在那裡，她的呼吸在那裡。
季珩珩把手覆在她的手背上，握了一下，然後鬆開。
客廳里只剩下父子兩人。茶涼了，燈還亮著，窗外的雪越下越大。
季珩珩站起來，走到父親面前，伸出手。
季勝利看著那隻手，看了兩秒，然後伸出手，握住了。
父子倆的手握在一起，沒有說「保重」，沒有說「小心」，沒有任何多餘的字眼。
他們只是握了一下，然後鬆開。
「爸，漢東的水再深，也淹不了您。」
季珩珩說：「有我呢。」
季勝利沒有回答。
他轉過身，看著窗外的大雪。
雪花一片一片地落在玻璃上，貼在那裡，然後慢慢融化，變成一小滴透明的水珠，沿著玻璃緩緩滑下。
他看著那些水珠，看了很久。
夜深了。
雪還在下。
北京的這個冬天，比往年來得更早一些。
雪不大，細細碎碎的，像誰在天上撒鹽。
飛機降落的時候，他透過舷窗看到整座城市被一層薄薄的白色蓋住了，灰濛濛的天，白茫茫的地，遠處的天際線模糊得像一幅沒幹透的水墨畫。
來福和元寶沒跟著回來，留在京州由李銘照看。
喬英子來機場接他，穿著一件白色的長款羽絨服，帽子邊緣的絨毛被雪打濕了，一綹一綹地貼在臉上。
她的鼻尖凍得發紅，但眼睛亮亮的，看到季珩珩從到達口走出來，她沒有跑過去，只是站在那裡，等他走過來，然後伸出手，握住了他的手。
她的手很涼，涼得像一塊剛從冰箱裡拿出來的玉。
季珩珩把她的手握緊了，塞進自己大衣的口袋裡。
「你爸打電話來了。」
喬英子說的聲音被圍巾捂得有些悶：「讓你晚上回家吃飯，說有事要宣布。」
季珩珩問什麼事，喬英子搖頭說沒細說，但聽語氣不是壞事，像是好事。
她頓了頓，又補了一句：「你媽高興壞了，電話里一直在笑。」
季珩珩想像了一下劉靜在電話那頭笑的樣子，嘴角不自覺地彎了一下。
他已經很久沒聽到母親笑了。
晚上六點半，季珩珩和喬英子到了季勝利和劉靜住的市委大院。
院子很安靜，雪已經停了，地面上的積雪被踩出了一行行腳印，有大人的，有小孩的，還有狗的。
傳達室的老大爺認得季珩珩的車，早早地升起了欄杆。
車開進去的時候，他從車窗里朝老大爺點了點頭，老大爺回了他一個笑。
劉靜開的門。
她穿著一件暗紅色的開衫毛衣，頭髮剛染過，黑得有些不自然，但精神很好，眼睛裡有光。
她看到季珩珩和喬英子站在門口，先是笑了一下，然後眼眶就紅了。
她沒有像以前那樣抱住季珩珩，只是伸出手，在他手臂上輕輕拍了兩下，說：「瘦了。」
聲音有點抖，但她在忍。
季珩珩說沒有，劉靜說有，母子倆就「瘦了」和「沒有」之間來回說了幾個回合，最後還是喬英子打了圓場，說：「阿姨，他確實瘦了，在京州不好好吃飯。」
季珩珩看了喬英子一眼，喬英子回了他一個無辜的表情。
劉靜立刻來了精神，拉著喬英子的手往屋裡走，一邊走一邊說：「英子你得多盯著他，他這個人一忙起來就忘記吃飯，從小就這樣。」
季珩珩跟在後面，換了鞋，把大衣掛在門口的衣架上。
大衣上沾著的雪粒在暖氣里融化了，留下一小片深色的、濕漉漉的印記。
客廳的燈全開著，暖黃色的光把整個房間照得像一個被塞得滿滿當當的、正在發光的盒子。
電視沒開，茶几上擺著幾盤水果和乾果，旁邊是一套茶具，茶壺裡的水剛燒開，白色的水汽從壺嘴裡裊裊地升起來，在空中打著旋，然後散開。
季勝利坐在沙發上，手裡拿著一份報紙，但沒在看。
他的目光越過報紙的上沿，看著門口的方向，等季珩珩走進來的時候，他把報紙折了兩折放在茶几上，摘下老花鏡，看著他說了一句：「回來了。」
不是問句，是陳述句。
季珩珩叫了一聲爸。季勝利點了點頭，指了一下對面的沙發，示意他坐下。
季珩珩坐下來，喬英子坐在他旁邊。
劉靜從廚房端出來一盤切好的水果，放在茶几上，又轉身回了廚房，說還有一個湯在燉。
季珩珩看著母親忙碌的背影，忽然覺得她比之前老了一些。
不是那種突然蒼老的感覺，而是一種很細微的、像一本書被翻了很多遍之後書脊上出現的細紋一樣的老。
說不上來哪裡變了，但就是變了。
季勝利端起茶杯，喝了一口，放下，然後開口了：「今天叫你們回來，是有個事要宣布。」
他的聲音不大，很平穩，像在常委會上發言一樣，不緊不慢，每個字都經過斟酌。
「中央組織部的正式通知到了，讓我去漢東省，任省委書記。」
他說這句話的時候語氣很平淡，平淡得像在說「今天下雪了」。
但季珩珩注意到，他說完這句話之後，端著茶杯的那隻手沒有動，杯中的茶湯表面微微顫動，像有什麼東西在杯子底下輕輕震了一下。
劉靜正好端著一碗湯從廚房出來，聽到了這句話，把湯放在桌上，在圍裙上擦了擦手，笑著補了一句：「你爸升官了，漢東省委書記，一把手。」
她笑得很開心，眼角的皺紋擠在一起，像一把打開的扇子。
但季珩珩注意到，母親的笑容沒有到達眼睛深處。
她的眼睛裡有一種很複雜的光，是驕傲，是不舍，是擔憂，是那種跟了一個在官場上摸爬滾打幾十年的男人、見過了無數次調動和升遷之後，才會有的、混合了所有情緒的、說不清道不明的東西。
季珩珩說了一句恭喜，聲音不大，但很真誠。
季勝利擺了擺手，說有什麼好恭喜的，又不是升官發財，是去收拾爛攤子。
他端起茶杯又喝了一口，然後把杯子放在茶几上，杯底碰到實木桌面，發出很輕的一聲「嗒」。
他的目光落在茶杯上，看了兩秒，然後抬起頭，看著季珩珩。
「漢東的水很深。」季勝利說。
他的聲音比剛才低了一些，語速比剛才慢了一些，像是在說一件他已經在心裡翻來覆去想了很久、想得很清楚了、但說出來依然覺得沉重的事。
「趙家幫雖然倒了，趙立春進去了，但他們在漢東經營了幾十年，根深蒂固，盤根錯節。
倒了一個趙立春，還有一大幫跟著趙家吃飯的人。
這些人現在明面上擁護中央決定，背地裡都在觀望，看看新來的書記是紙老虎還是真老虎。」
季珩珩聽著，沒有插話。
他知道父親不是在跟他訴苦，也不是在尋求建議。
季勝利在官場上摸爬滾打了幾十年，什麼風浪沒見過，什麼對手沒交過手。
他不需要兒子的建議，他需要的是有人在旁邊聽著，在他把壓在心裡的那些話說出來的時候，有人接著。
「而且漢東不只是一個腐敗的問題。」
季勝利站起來，走到窗前，背對著他們。
窗外的雪已經停了，院子裡那棵老槐樹的枝幹上積了一層白雪，在路燈昏黃的光里泛著冷白色的、像骨頭一樣的光。
「經濟結構單一，產業轉型滯後，基層治理薄弱，民生欠帳太多。
這些都不是一朝一夕能解決的問題，但中央把我派過去，就是要我解決這些問題。
不能慢，不能急，不能亂，不能停。
快了會出事，慢了會誤事，亂了會壞事，停了會出事更大事。」
劉靜在餐桌那邊擺好了碗筷，喊了一聲先吃飯吧，邊吃邊說。
季勝利從窗前轉過身，走回沙發邊，拿起茶几上的老花鏡，慢慢地、仔仔細細地放進胸前的口袋裡。
他走到餐桌旁坐下來，拿起筷子，夾了一塊劉靜做的紅燒肉，放進嘴裡，嚼了很久。嚼完之後他說了一句：「好吃。」
劉靜在他對面坐下來，看著他，眼神里有那種跟了他幾十年才會有的、不用說話就能傳遞千言萬語的溫柔。
整頓飯吃得不算熱鬧。
季勝利話不多，劉靜忙著給季珩珩和喬英子夾菜，季珩珩問她身體怎麼樣，她說好著呢，別擔心。
喬英子問她最近去沒去公園散步，她說去了，還認識了一個跳廣場舞的新朋友。
她說話的時候一直在笑，但季珩珩注意到，她的目光總是不自覺地飄向季勝利，像一根被風吹動的柳條，不管怎麼飄，根始終在原地。
吃完飯，劉靜和喬英子去廚房洗碗，季珩珩和季勝利坐在客廳里喝茶。
茶是新泡的龍井，季勝利泡茶的手法很講究，水燒到蟹眼沸，壺溫到燙手，茶洗一遍，然後注水，悶三十秒，出湯，一滴不剩。
他把茶湯倒進季珩珩面前的杯子裡，動作很慢，很穩，像在做一件需要高度專注的事情。
「珩珩。」
他放下茶壺，看著茶杯里金黃色的茶湯。
「我這一去漢東，不是去當太平官的。中央在這個時候把我從京城調到漢東，意思很明確——去就是要動刀子的。
誰擋路，就砍誰。
誰伸手，就剁誰。
不管他是趙家的人還是錢家的人，不管他在漢東紮根多深、盤得多緊，該動就得動，該砍就得砍，這是一場硬仗。」
季珩珩端起茶杯，沒有喝，只是握在手心裡，感受著杯壁傳來的溫度。
「您一個人去？」他問。
季勝利看了他一眼，那一眼很短，但很重。他說：「一個人，你媽暫時留在北京，等我在那邊安頓好了再接過去。
紀委書記是中央另派的，省長是本地提拔的，班子裡的人來自五湖四海，各懷心事。
我一個人去，一個人面對一屋子不知是敵是友的人。
這就是當一把手的樣子。」
他的嘴角動了一下，不是苦笑，是一種更複雜、更沉重的表情，像是一個在暴風雨來臨之前站在船頭的船長，看著遠處黑壓壓的雲層，知道躲不過，也沒想躲。
季珩珩沉默了片刻，把茶杯舉起來，碰了一下季勝利面前的杯子。
瓷器碰撞的聲音清脆而短促，像什麼東西碎裂了，又像什麼東西被重新粘合了。
「爸，」
他說：「漢東的事，我不會插手，但您需要我做什麼，您開口。」
季勝利看著他，看了幾秒，然後端起茶杯，把那杯已經不太熱的茶一口一口地喝完了。
窗外的雪又開始下了。
這一次比白天大，不是細細碎碎的鹽粒，而是一朵一朵的、像鵝毛一樣的雪花，從天上飄下來，落在窗台上，落在老槐樹的枝幹上，落在院子裡那盞昏黃的路燈上。
燈光穿過雪幕，把整片天空染成了暖黃色，像一床巨大的、發著光的被子蓋在這座城市的上空。
劉靜和喬英子從廚房出來，手裡端著一盤切好的水果。
劉靜把水果放在茶几上，在季勝利旁邊坐下來，伸手幫他整了整衣領。
那動作很自然，自然到像呼吸一樣。
她的手在他的衣領上停了一下，然後收回來，放在自己的膝蓋上。
「什麼時候走？」劉靜問。
「下周一。」季勝利說。
劉靜點了點頭，沒有再問。
她看著窗外飄落的雪花，看了一會兒，然後站起來，說了一句我去給你們鋪床。
她轉身走向走廊，走了兩步又停下來，沒有回頭，說了一句：「漢東那邊冷，你多帶幾件厚衣服。」
季勝利看著她的背影，嘴唇動了一下，想說什麼，但最終只是說了一個字：「好。」
劉靜的背影消失在走廊盡頭。
她的腳步很輕，輕到幾乎聽不見，但季珩珩聽到了。
那腳步里有他從小到大聽了幾十年的聲音——母親的腳步聲，永遠不急不慢，永遠不輕不重，永遠在離他不遠不近的地方。
他忽然想起小時候，有一次他發燒，劉靜整夜沒睡，坐在他床邊，用濕毛巾給他擦額頭。
他迷迷糊糊中聽到她的腳步聲，從床邊到洗手間，從洗手間到床邊，來來回回，走了一整夜。
那時候他不懂，現在他懂了。
那腳步聲里有一個母親所有的牽掛、所有的擔憂、所有的愛。說不出來，但走得出來。
喬英子走到季珩珩身邊，把手放在他肩上，輕輕地、一下一下地拍著。
來福不在，元寶不在，但她的手在那裡，她的溫度在那裡，她的呼吸在那裡。
季珩珩把手覆在她的手背上，握了一下，然後鬆開。
客廳里只剩下父子兩人。茶涼了，燈還亮著，窗外的雪越下越大。
季珩珩站起來，走到父親面前，伸出手。
季勝利看著那隻手，看了兩秒，然後伸出手，握住了。
父子倆的手握在一起，沒有說「保重」，沒有說「小心」，沒有任何多餘的字眼。
他們只是握了一下，然後鬆開。
「爸，漢東的水再深，也淹不了您。」
季珩珩說：「有我呢。」
季勝利沒有回答。
他轉過身，看著窗外的大雪。
雪花一片一片地落在玻璃上，貼在那裡，然後慢慢融化，變成一小滴透明的水珠，沿著玻璃緩緩滑下。
他看著那些水珠，看了很久。
夜深了。
雪還在下。
北京的這個冬天，比往年來得更早一些。