第215章 往事回憶（6：出現又離開）
後續。
白錦書在那找了一個距離許晴不遠不近的位置。隔了兩條街，走路大概十來分鐘，不遠，有什麼事能很快趕到；不近，不會讓人覺得黏糊。他在那租了一間小單間，不大，一張床一張桌子一個衣櫃，月租八百塊，窗戶朝北，能看到遠處的海平面。
他白天在附近的餐館找了份活干，晚上回來偶爾會去海邊走走，空閒時間了就去陪許晴。
他陪著許晴度過這痛苦的幾個月。
沒有太多的話，沒有刻意的安慰，就是在她需要的時候出現。她不想說話就不說，她想哭了就讓她哭，她喝多了他就把她從沙灘上扛回來，放在沙發上，倒一杯溫水放在茶几上，然後離開。
兩人關係再次密切了起來。許晴開始主動給他發消息，問他吃飯了沒有，問他今天幹嘛了，問他要不要過來一起吃飯。白錦書有時候去，有時候不去。去了也是吃完飯就走，不會待到太晚，不會坐在沙發上聊天聊到深夜。
但是白錦書總是會保持著距離。不是刻意的那種保持，是自然而然的——他不往她跟前湊，不在她屋裡待太久，不會在她情緒脆弱的時候趁虛而入。他說話的語氣客客氣氣的，像對一個普通朋友，像對一個需要幫助的人。
白錦書知道她跟許晴終究有著隔閡。那個隔閡不是一句話就能抹掉的，不是「我原諒你了」就能當什麼都沒發生過的。她推開過他一次，他理解，他不怪她，可理解不代表那道裂縫不存在。
許晴有能力，有長相，她終究是要站在聚光燈下的那人。短暫的低谷只會讓她變得更強。白錦書見過她在排練室里練歌的樣子，見過她為一首歌反覆打磨的樣子，見過她站在台上眼睛裡全是光的樣子。他知道她不是那種會被一次打擊就徹底擊垮的人。她會被打碎，但她會把自己重新拼起來，拼得比以前更緊、更硬。
在第三個月。
許晴創作出了她人生第一部真正意義上的歌曲。
那天晚上她給白錦書打電話，聲音裡帶著一種抑制不住的興奮，像小孩拿到了心儀已久的玩具。「錦書，你過來一下，我有東西給你看。」
白錦書當時剛洗完澡，頭髮還沒幹，換了一件乾淨的衣服就過去了。
進門的時候，許晴坐在沙發上，抱著吉他。茶几上攤著一張紙，上面密密麻麻寫滿了字，塗塗改改的痕跡到處都是，有些地方劃掉了又重新寫，有些地方寫了又劃掉。她看起來有些緊張，手指在琴弦上輕輕撥了一下，發出一個單音。
白錦書在她對面坐下，沒說話。
許晴深吸一口氣，彈了起來。
旋律很簡單，幾個和弦來迴轉，沒有什麼花哨的技巧。可那旋律一出來，白錦書就愣住了。那首歌里有海的聲音，有風的聲音，有一個在黑暗裡走了很久的人突然看到一束光的感覺。
歌名叫《幸好有你》。
她唱的是這幾個月的事。唱的是她一個人待在那間屋子裡、窗簾拉得嚴嚴實實、看不到陽光的日子。唱的是有人在最黑暗的時候推開門走了進來，沒說話，只是默默地把地上的酒瓶子一個一個撿起來。
她沒有提白錦書的名字。可每一個字都跟他有關。
白錦書聽完，沉默了很久。他看著許晴，許晴也看著他。她的眼睛裡有光，那種光他見過——很久以前在學校的排練室里，她說要當明星的時候，眼裡就是這種光。可這次不一樣，這次的光里多了一些東西，一些只有經歷過黑暗之後才會有的東西。
「挺好聽的。」白錦書說。
許晴笑了一下，眼眶有些紅。
這首歌將會在未來大放異彩，成為許晴在歌壇站穩腳跟的投名狀。不過那是以後的事了。現在，它只是一首寫在海邊小城裡的、還沒有被任何人聽過的歌。
而公司那邊，許晴面臨著巨額的違約金。簽合同的時候她沒有仔細看，或者說看了也沒有用——那種合同根本不給你討價還價的餘地。違約金八百萬，加上各種亂七八糟的費用，加起來接近一千萬。
許晴看到那個數字的時候，臉都白了。她剛火了一年多，賺的錢大部分都被公司抽走了，自己手裡根本沒攢下多少。一千萬，她拿不出來。
不過，許晴卻也找到了應對之策。
她開始翻以前的聊天記錄、通話錄音、郵件往來。一條一條地翻，一條一條地找。她找到了那個股東騷擾她的證據，找到了公司高層威脅她的錄音，找到了那些能證明她不是「潛規則上位」、而是被逼無奈的東西。
她那時候跟白錦書說這些的時候，聲音都在發抖。不是害怕，是憤怒，也是某種說不清道不明的東西。
在第四個月，她找到了一家新的經紀公司。
也是前家的敵對公司。
敵人的敵人就是朋友。許晴帶著那些證據找上門的時候，對面的人聽了一半就拍桌子了。不是生氣，是興奮——「這些材料，夠他們喝一壺的。」
之後，在第五個月的時候。
許晴在新的經紀公司的幫助下，錄下了原經紀公司威脅她的新錄音與證據。
之後借著新公司的力量，原來的那家經紀公司被弄得烏煙瘴氣。新公司也幫許晴搞定了違約的事情。
這也是白錦書陪在她身邊的第五個月。
白錦書也還沒有離開，一直呆在那座南方的小海城，只不過，許晴又開始忙碌了起來，但是這次，許晴會經常回到他的身邊。
而白錦書還是過著三點一線的生活。
第六個月。
許晴的新曲《幸好有你》，正式發布。
這一次跟上一次不一樣。上一次她是被公司包裝出來的，是資本的產物。這一次她是自己寫出來的，每一個音符都是自己的。加上新公司的資源加持，加上輿論對「許晴被前公司迫害」這件事的關注度，加上這首歌本身確實好聽——多種因素疊加在一起，像一場完美的風暴。
許晴也是幸運的，這次遇到了真正的貴人。公司的大股東是京城的大小姐，年紀比許晴大不了幾歲，做事乾脆利落，沒有那麼多的潛規則。她看了許晴的歌，聽了許晴的 demo，只說了一句話：「這人簽了，我親自帶。」
借著公司的手，加上許晴的才華。
新歌一經發布，數據就開始瘋漲。一小時破十萬播放，三小時破五十萬，十二小時破兩百萬。評論區從幾百條變成幾千條，從幾千條變成幾萬條。熱搜上了三個，「許晴回歸」「幸好有你」「許晴新歌」依次排開，像三面旗幟插在山頂上。
許晴再次一夜爆紅。
比上一次更紅，更紮實。上一次是靠臉、靠炒作、靠公司的資源硬推。這一次是靠作品，靠自己寫的歌，靠那些真正被打動的人口口相傳。
那天晚上，白錦書一個人坐在出租屋裡，刷著手機，看著那些數據一點一點地往上漲。他沒有開燈，房間裡的光只有手機屏幕那一小塊，映在他的臉上，忽明忽暗的。
他看到許晴的名字掛在熱搜第一，看到《幸好有你》的播放量破了五百萬，看到評論區里舖天蓋地的「真好聽」「聽哭了」「謝謝許晴回來」。他一條一條地翻著，翻得很慢。
然後他笑了。
那笑容不大，嘴角只是微微彎了一下。可那個笑容里沒有嫉妒，沒有遺憾，沒有任何負面的東西。就是單純的、發自內心的高興——為她高興。
他放下手機，靠在椅背上，看著窗外的海。月亮很大，海面上鋪了一層銀白色的光，風從窗戶的縫隙里鑽進來，帶著鹹鹹的味道。
白錦書知道許晴已經不需要他了。她站起來了，比以前站得更穩、更高。她有了新的公司，有了新的團隊，有了一首真正屬於她的歌。她的人生要重新開始了，而那個重新開始的人生里，沒有他的位置。
他沒選擇留下。不是不想，是不能。他已經經歷過被拋棄的感覺了，他知道那是什麼滋味。他也知道，自己跟許晴不是一個世界的。她是要站在聚光燈下的人，而他只想找個安靜的地方，過安安穩穩的日子。兩個方向的人，硬擠在一起，最後誰都走不遠。
他走了。
那天晚上他把行李收拾好，還是那個行李袋，來的時候裝的那些東西，走的時候一樣沒多。他把鑰匙放在桌上，關了燈，鎖了門，頭也沒回。
而許晴不知道。
次日，她帶著激動的心情想要找到白錦書報喜。她穿了一件新買的裙子，化了一個淡淡的妝，頭髮扎了起來，整個人看起來精神了很多。她想去跟白錦書說，她的歌火了，她的官司打贏了，她的人生重新開始了。她想說的不是這些，她想說的是——謝謝你，這六個月，謝謝你。
更想說出一句話。
白錦書，曾經都是我的錯，等我站上更大的舞台，我告訴全世界你是我的男人。再給我一次機會好嗎？
可她到了白錦書住的那個小區，上了樓，敲了敲門。
沒人應。
她又敲了幾下。
還是沒人應。
她心裡隱隱覺得不對，掏出手機給白錦書打電話。關機了。她又打了一遍，還是關機。她站在門口，握著手機，手指微微發抖。
她下樓找到房東。房東是個五十多歲的大姐，正在院子裡澆花，看到許晴來了，抬起頭看了她一眼，從口袋裡掏出一個信封遞過去。
「那個小伙子昨天走的。走之前讓我把這個交給你。」
許晴接過信封。牛皮紙的，不大，封口用膠水粘住了。
她的手指有些抖，拆了兩下才拆開。裡面是一張紙，折了兩折。她展開，看到上面只有兩個字。
白錦書的字，她認得。一筆一划，端端正正的，像他這個人一樣，不張揚，不潦草，可每一筆都扎紮實實。
恭喜。
勿念。
就四個字。簡簡單單，卻讓人心頭一抽。
許晴站在院子裡，手裡捏著那張紙，陽光從棕櫚樹的葉子間落下來，碎成一地光斑。她低著頭，看著那兩個字，看了很久很久。
然後她的眼淚就掉下來了。哭得撕心裂肺。
之後，白錦書離開的第一個月，許晴再次上了熱搜。
一首新歌——「出現又離開。」
成為那年年輕人的emo神曲。
這一次她比以往更火，但是她卻沒有了曾經的激動，也沒有大擺筵席的慶祝，而是一個人，回到了海城，一個人，拿著酒，坐在海邊上，眼眶含著淚花。
心也是空的。
呼吸是痛的。
ps（今天還是三更。）
白錦書在那找了一個距離許晴不遠不近的位置。隔了兩條街，走路大概十來分鐘，不遠，有什麼事能很快趕到；不近，不會讓人覺得黏糊。他在那租了一間小單間，不大，一張床一張桌子一個衣櫃，月租八百塊，窗戶朝北，能看到遠處的海平面。
他白天在附近的餐館找了份活干，晚上回來偶爾會去海邊走走，空閒時間了就去陪許晴。
他陪著許晴度過這痛苦的幾個月。
沒有太多的話，沒有刻意的安慰，就是在她需要的時候出現。她不想說話就不說，她想哭了就讓她哭，她喝多了他就把她從沙灘上扛回來，放在沙發上，倒一杯溫水放在茶几上，然後離開。
兩人關係再次密切了起來。許晴開始主動給他發消息，問他吃飯了沒有，問他今天幹嘛了，問他要不要過來一起吃飯。白錦書有時候去，有時候不去。去了也是吃完飯就走，不會待到太晚，不會坐在沙發上聊天聊到深夜。
但是白錦書總是會保持著距離。不是刻意的那種保持，是自然而然的——他不往她跟前湊，不在她屋裡待太久，不會在她情緒脆弱的時候趁虛而入。他說話的語氣客客氣氣的，像對一個普通朋友，像對一個需要幫助的人。
白錦書知道她跟許晴終究有著隔閡。那個隔閡不是一句話就能抹掉的，不是「我原諒你了」就能當什麼都沒發生過的。她推開過他一次，他理解，他不怪她，可理解不代表那道裂縫不存在。
許晴有能力，有長相，她終究是要站在聚光燈下的那人。短暫的低谷只會讓她變得更強。白錦書見過她在排練室里練歌的樣子，見過她為一首歌反覆打磨的樣子，見過她站在台上眼睛裡全是光的樣子。他知道她不是那種會被一次打擊就徹底擊垮的人。她會被打碎，但她會把自己重新拼起來，拼得比以前更緊、更硬。
在第三個月。
許晴創作出了她人生第一部真正意義上的歌曲。
那天晚上她給白錦書打電話，聲音裡帶著一種抑制不住的興奮，像小孩拿到了心儀已久的玩具。「錦書，你過來一下，我有東西給你看。」
白錦書當時剛洗完澡，頭髮還沒幹，換了一件乾淨的衣服就過去了。
進門的時候，許晴坐在沙發上，抱著吉他。茶几上攤著一張紙，上面密密麻麻寫滿了字，塗塗改改的痕跡到處都是，有些地方劃掉了又重新寫，有些地方寫了又劃掉。她看起來有些緊張，手指在琴弦上輕輕撥了一下，發出一個單音。
白錦書在她對面坐下，沒說話。
許晴深吸一口氣，彈了起來。
旋律很簡單，幾個和弦來迴轉，沒有什麼花哨的技巧。可那旋律一出來，白錦書就愣住了。那首歌里有海的聲音，有風的聲音，有一個在黑暗裡走了很久的人突然看到一束光的感覺。
歌名叫《幸好有你》。
她唱的是這幾個月的事。唱的是她一個人待在那間屋子裡、窗簾拉得嚴嚴實實、看不到陽光的日子。唱的是有人在最黑暗的時候推開門走了進來，沒說話，只是默默地把地上的酒瓶子一個一個撿起來。
她沒有提白錦書的名字。可每一個字都跟他有關。
白錦書聽完，沉默了很久。他看著許晴，許晴也看著他。她的眼睛裡有光，那種光他見過——很久以前在學校的排練室里，她說要當明星的時候，眼裡就是這種光。可這次不一樣，這次的光里多了一些東西，一些只有經歷過黑暗之後才會有的東西。
「挺好聽的。」白錦書說。
許晴笑了一下，眼眶有些紅。
這首歌將會在未來大放異彩，成為許晴在歌壇站穩腳跟的投名狀。不過那是以後的事了。現在，它只是一首寫在海邊小城裡的、還沒有被任何人聽過的歌。
而公司那邊，許晴面臨著巨額的違約金。簽合同的時候她沒有仔細看，或者說看了也沒有用——那種合同根本不給你討價還價的餘地。違約金八百萬，加上各種亂七八糟的費用，加起來接近一千萬。
許晴看到那個數字的時候，臉都白了。她剛火了一年多，賺的錢大部分都被公司抽走了，自己手裡根本沒攢下多少。一千萬，她拿不出來。
不過，許晴卻也找到了應對之策。
她開始翻以前的聊天記錄、通話錄音、郵件往來。一條一條地翻，一條一條地找。她找到了那個股東騷擾她的證據，找到了公司高層威脅她的錄音，找到了那些能證明她不是「潛規則上位」、而是被逼無奈的東西。
她那時候跟白錦書說這些的時候，聲音都在發抖。不是害怕，是憤怒，也是某種說不清道不明的東西。
在第四個月，她找到了一家新的經紀公司。
也是前家的敵對公司。
敵人的敵人就是朋友。許晴帶著那些證據找上門的時候，對面的人聽了一半就拍桌子了。不是生氣，是興奮——「這些材料，夠他們喝一壺的。」
之後，在第五個月的時候。
許晴在新的經紀公司的幫助下，錄下了原經紀公司威脅她的新錄音與證據。
之後借著新公司的力量，原來的那家經紀公司被弄得烏煙瘴氣。新公司也幫許晴搞定了違約的事情。
這也是白錦書陪在她身邊的第五個月。
白錦書也還沒有離開，一直呆在那座南方的小海城，只不過，許晴又開始忙碌了起來，但是這次，許晴會經常回到他的身邊。
而白錦書還是過著三點一線的生活。
第六個月。
許晴的新曲《幸好有你》，正式發布。
這一次跟上一次不一樣。上一次她是被公司包裝出來的，是資本的產物。這一次她是自己寫出來的，每一個音符都是自己的。加上新公司的資源加持，加上輿論對「許晴被前公司迫害」這件事的關注度，加上這首歌本身確實好聽——多種因素疊加在一起，像一場完美的風暴。
許晴也是幸運的，這次遇到了真正的貴人。公司的大股東是京城的大小姐，年紀比許晴大不了幾歲，做事乾脆利落，沒有那麼多的潛規則。她看了許晴的歌，聽了許晴的 demo，只說了一句話：「這人簽了，我親自帶。」
借著公司的手，加上許晴的才華。
新歌一經發布，數據就開始瘋漲。一小時破十萬播放，三小時破五十萬，十二小時破兩百萬。評論區從幾百條變成幾千條，從幾千條變成幾萬條。熱搜上了三個，「許晴回歸」「幸好有你」「許晴新歌」依次排開，像三面旗幟插在山頂上。
許晴再次一夜爆紅。
比上一次更紅，更紮實。上一次是靠臉、靠炒作、靠公司的資源硬推。這一次是靠作品，靠自己寫的歌，靠那些真正被打動的人口口相傳。
那天晚上，白錦書一個人坐在出租屋裡，刷著手機，看著那些數據一點一點地往上漲。他沒有開燈，房間裡的光只有手機屏幕那一小塊，映在他的臉上，忽明忽暗的。
他看到許晴的名字掛在熱搜第一，看到《幸好有你》的播放量破了五百萬，看到評論區里舖天蓋地的「真好聽」「聽哭了」「謝謝許晴回來」。他一條一條地翻著，翻得很慢。
然後他笑了。
那笑容不大，嘴角只是微微彎了一下。可那個笑容里沒有嫉妒，沒有遺憾，沒有任何負面的東西。就是單純的、發自內心的高興——為她高興。
他放下手機，靠在椅背上，看著窗外的海。月亮很大，海面上鋪了一層銀白色的光，風從窗戶的縫隙里鑽進來，帶著鹹鹹的味道。
白錦書知道許晴已經不需要他了。她站起來了，比以前站得更穩、更高。她有了新的公司，有了新的團隊，有了一首真正屬於她的歌。她的人生要重新開始了，而那個重新開始的人生里，沒有他的位置。
他沒選擇留下。不是不想，是不能。他已經經歷過被拋棄的感覺了，他知道那是什麼滋味。他也知道，自己跟許晴不是一個世界的。她是要站在聚光燈下的人，而他只想找個安靜的地方，過安安穩穩的日子。兩個方向的人，硬擠在一起，最後誰都走不遠。
他走了。
那天晚上他把行李收拾好，還是那個行李袋，來的時候裝的那些東西，走的時候一樣沒多。他把鑰匙放在桌上，關了燈，鎖了門，頭也沒回。
而許晴不知道。
次日，她帶著激動的心情想要找到白錦書報喜。她穿了一件新買的裙子，化了一個淡淡的妝，頭髮扎了起來，整個人看起來精神了很多。她想去跟白錦書說，她的歌火了，她的官司打贏了，她的人生重新開始了。她想說的不是這些，她想說的是——謝謝你，這六個月，謝謝你。
更想說出一句話。
白錦書，曾經都是我的錯，等我站上更大的舞台，我告訴全世界你是我的男人。再給我一次機會好嗎？
可她到了白錦書住的那個小區，上了樓，敲了敲門。
沒人應。
她又敲了幾下。
還是沒人應。
她心裡隱隱覺得不對，掏出手機給白錦書打電話。關機了。她又打了一遍，還是關機。她站在門口，握著手機，手指微微發抖。
她下樓找到房東。房東是個五十多歲的大姐，正在院子裡澆花，看到許晴來了，抬起頭看了她一眼，從口袋裡掏出一個信封遞過去。
「那個小伙子昨天走的。走之前讓我把這個交給你。」
許晴接過信封。牛皮紙的，不大，封口用膠水粘住了。
她的手指有些抖，拆了兩下才拆開。裡面是一張紙，折了兩折。她展開，看到上面只有兩個字。
白錦書的字，她認得。一筆一划，端端正正的，像他這個人一樣，不張揚，不潦草，可每一筆都扎紮實實。
恭喜。
勿念。
就四個字。簡簡單單，卻讓人心頭一抽。
許晴站在院子裡，手裡捏著那張紙，陽光從棕櫚樹的葉子間落下來，碎成一地光斑。她低著頭，看著那兩個字，看了很久很久。
然後她的眼淚就掉下來了。哭得撕心裂肺。
之後，白錦書離開的第一個月，許晴再次上了熱搜。
一首新歌——「出現又離開。」
成為那年年輕人的emo神曲。
這一次她比以往更火，但是她卻沒有了曾經的激動，也沒有大擺筵席的慶祝，而是一個人，回到了海城，一個人，拿著酒，坐在海邊上，眼眶含著淚花。
心也是空的。
呼吸是痛的。
ps（今天還是三更。）