第213章 往事回憶(4:深淵中的一道光)
這一年當中,許晴已經沉溺在聚光燈之下。
舞台上的燈光太亮了,亮到睜不開眼。台下的歡呼聲太大了,大到聽不見別的聲音。許晴站在那個位置上,感覺自己像一顆被托舉起來的星星,所有人都在仰望著她,所有人都說她好。
她逐漸迷失在無數粉絲的追捧之中。
走機場有人接機,發條微博幾萬條評論,隨便唱一首歌底下全是「姐姐好美」「許晴我永遠支持你」。那些聲音像糖衣,裹在她的生活外面,甜得發膩,甜到她以為這就是全部。
而她不知道的是,無論什麼職業、什麼身份,都脫不開資本的操控。
她能火,不是因為她唱得有多好——當然她唱得好。但比她唱得好的人多了去了,憑什麼火的是她?因為公司砸錢了。熱搜是買的,數據是刷的,那些所謂的「爆款」背後,是一整個團隊在運作。
她能上去,就能下來。
許晴被公司海外歸來的一個股東看上了。
那人年齡差不多有六十,頭髮花白,戴著一副金絲眼鏡,身體肥胖還帶著一絲油膩。
他第一次見許晴是在公司的年會上,端著酒杯走過來,笑眯眯地看著她,說「小許啊,我聽過你的歌,唱得不錯。」
許晴當時笑著說了聲謝謝,沒多想。
後來那位股東就開始頻繁地出現在她的生活里。今天讓人送束花到片場,明天請她吃個飯,後天說想跟她談談未來的發展規劃。許晴不是傻子,她知道那是什麼意思。她婉拒了,客客氣氣的,說「謝謝您的好意,我想專注事業」。
那位股東的臉色變了一下,但很快又恢復了笑容。
沒過多久,公司高層找她談話了。沒有拐彎抹角,沒有鋪墊,直接把話說得很清楚——兩條路。一是服侍那位股東,二是退出娛樂圈。
許晴當時坐在會議室里,看著對面那張面無表情的臉,整個人像被潑了一盆冷水。
她當然不樂意。她有著自己的傲嬌。她靠自己的本事走到今天這一步,憑什麼要給一個六十歲的老頭子低頭?她沒有做錯任何事,憑什麼要被這樣對待?
雖然其中有跟其他藝人炒過cp,但那些都只是公司之間的合作,劇本寫好、鏡頭拍好、發幾條曖昧的微博,熱度上去了就散了。並沒有什麼感情,也沒有什麼私下交往。許晴為了只是自己的事業,她想紅,想站在最大的舞台上,想讓所有人都聽到她的歌。僅此而已。
可是,她怎麼能斗得過資本呢?
公司能把她捧得多高,就有能力把她拉下深淵。
那一天是畢業的一整年。
白錦書二十三歲。
他那天在酒店後廚忙了一整天,晚上回到出租屋,洗完澡躺在床上,習慣性地刷了刷手機。打開微博,熱搜第一的名字他再熟悉不過了——許晴。
他愣了一下,點了進去。
鋪天蓋地的黑料。
「許晴被包養」「許晴潛規則上位」「許晴靠睡導演拿到資源」「許晴插足他人婚姻」「許晴私生活混亂」「許晴整容前後對比」——一條一條的,配著截圖、配著所謂的「知情人爆料」、配著不知道從哪裡扒出來的舊照片。評論區全是罵聲,「不要臉」「滾出娛樂圈」「以前還挺喜歡她的,沒想到是這樣的人」。
白錦書一條一條地翻著,眉頭越皺越緊。
他知道許晴不是那樣的人。他認識的那個許晴,會在排練室里練歌練到凌晨,會為了一段旋律反覆修改幾十遍,會因為一場演出效果不好躲在後台偷偷哭。她有傲氣,但也有傲骨。她做不出那樣的事。
可是他知道有什麼用?輿論不認這些。輿論只看標題,只看截圖,只看那些所謂的「實錘」。真的假的,沒人在乎。
白錦書看著那些黑料滿天飛,心裡像堵了一塊石頭。他想做點什麼,可是他能做什麼?他就是一個在酒店後廚炒菜的廚子,沒有資源,沒有人脈,沒有話語權。他甚至沒辦法在微博上替她說一句話。
他的帳號只有十幾個粉絲,發出去連水花都濺不起來。
他無能為力。
可他又無法坐視不管。
後來又刷到新的消息——許晴消失了。所有的工作都停了,經紀公司聯繫不上她,家人也聯繫不上她。輿論又倒向「許晴不敢面對」「心虛逃避」「做賊心虛」。
白錦書看著那些評論,心一點點往下沉。
她那段時間是怎麼過的?她一個人躲在哪裡?她有沒有吃好睡好?她有沒有崩潰?她有沒有……
他不敢往下想。
白錦書那時也是急得團團轉,翻來覆去睡不著。凌晨兩點,他爬起來,拿起手機,翻到通訊錄最底下。
那裡存著一個號碼,很久很久以前存的,一直沒刪。許晴的號碼。他沒有備註,只是一串數字,可他記得那是她的。
他不知道許晴有沒有換號碼。他們也沒有留下聯繫方式。他換了手機號,從那個用了好幾年的老號碼換成了現在這個。許晴如果存了他的號,打過去也是空號。
白錦書抱著緊張的心情,手指懸在撥號鍵上方,猶豫了很久。
然後他按了下去。
電話一直在響。嘟——嘟——嘟——每一聲都像踩在他的心口上。一聲,兩聲,三聲……響到第七聲的時候,他以為不會有人接了。懸著的心快要死了,手指已經準備按下掛斷鍵。
突然,電話接通了。
那頭沒有人說話,只有呼吸聲。很輕,很淺,像怕驚動什麼似的。白錦書也沒有說話,他握著手機,指節泛白,嘴唇動了一下,不知道第一句該說什麼。
沉默了幾秒。
電話那頭傳來許晴的聲音,脆弱得像一張快要碎掉的紙。
「餵……錦書,是你嗎?」
那聲音一出來,白錦書的心也隨著顫抖了一下。
他深吸一口氣,點點頭,說了一個字。
「嗯。」
他沒多說什麼,只是問她情況怎麼樣了,人在哪裡,安不安全。
許晴那邊聲音依舊脆弱,萎靡不振。她的語速很慢,像每一個字都要費很大的力氣才能說出來。
「我也不知道我在哪……一個小城市,租了個房子,誰都沒告訴。」
她說著說著,聲音裡帶上了哭腔。
「我好累……錦書,我真的好累……」
白錦書安靜地聽著。他沒有打斷她,沒有說「別哭了」「沒事的」這種不痛不癢的話。他知道許晴現在需要的不是安慰,她需要的是有人在聽。他握著手機,靠在床頭,聽她把那些堵在心裡的話一句一句地說出來。
她說了很多。說公司的翻臉不認人,說那個股東的嘴臉,說那些黑料是怎麼被編造出來的,說網友的謾罵有多難聽。她說著說著就哭了,哭著哭著又停下來,吸一口氣,繼續說。
白錦書一個字都沒說,就那麼聽著。
一直到那邊趨於平穩,許晴的呼吸慢慢緩了下來。她冷靜下來之後,忽然笑了一聲。那笑聲不是高興的笑,是一種苦的、澀的、帶著自嘲的笑。
「白錦書,你是不是來看我笑話的?」
她的聲音很輕,輕到像是在試探。
白錦書沉默半晌,沒有回應那個問題。
他只是問了一句。
「你在哪?我去找你。」
電話那頭安靜了。
安靜了很久。久到白錦書以為信號斷了,看了一眼屏幕,還在通話中。
然後他聽到了一陣哭聲。不是那種壓抑的、小聲的啜泣,是那種忍了很久終於忍不住了的、從心底里湧出來的哭聲。淅淅瀝瀝的,像那年冬天江城下的那場大雪。
許晴哭了很久,很久。
所有人都在看她的笑話,所有人都在落井下石,那些曾經捧她的人一夜之間全變成了踩她的人。她以為全世界都拋棄她了。
只有白錦書。
只有他在自己什麼都不是的時候,找到了自己。
那一年,他們再次相遇了。
舞台上的燈光太亮了,亮到睜不開眼。台下的歡呼聲太大了,大到聽不見別的聲音。許晴站在那個位置上,感覺自己像一顆被托舉起來的星星,所有人都在仰望著她,所有人都說她好。
她逐漸迷失在無數粉絲的追捧之中。
走機場有人接機,發條微博幾萬條評論,隨便唱一首歌底下全是「姐姐好美」「許晴我永遠支持你」。那些聲音像糖衣,裹在她的生活外面,甜得發膩,甜到她以為這就是全部。
而她不知道的是,無論什麼職業、什麼身份,都脫不開資本的操控。
她能火,不是因為她唱得有多好——當然她唱得好。但比她唱得好的人多了去了,憑什麼火的是她?因為公司砸錢了。熱搜是買的,數據是刷的,那些所謂的「爆款」背後,是一整個團隊在運作。
她能上去,就能下來。
許晴被公司海外歸來的一個股東看上了。
那人年齡差不多有六十,頭髮花白,戴著一副金絲眼鏡,身體肥胖還帶著一絲油膩。
他第一次見許晴是在公司的年會上,端著酒杯走過來,笑眯眯地看著她,說「小許啊,我聽過你的歌,唱得不錯。」
許晴當時笑著說了聲謝謝,沒多想。
後來那位股東就開始頻繁地出現在她的生活里。今天讓人送束花到片場,明天請她吃個飯,後天說想跟她談談未來的發展規劃。許晴不是傻子,她知道那是什麼意思。她婉拒了,客客氣氣的,說「謝謝您的好意,我想專注事業」。
那位股東的臉色變了一下,但很快又恢復了笑容。
沒過多久,公司高層找她談話了。沒有拐彎抹角,沒有鋪墊,直接把話說得很清楚——兩條路。一是服侍那位股東,二是退出娛樂圈。
許晴當時坐在會議室里,看著對面那張面無表情的臉,整個人像被潑了一盆冷水。
她當然不樂意。她有著自己的傲嬌。她靠自己的本事走到今天這一步,憑什麼要給一個六十歲的老頭子低頭?她沒有做錯任何事,憑什麼要被這樣對待?
雖然其中有跟其他藝人炒過cp,但那些都只是公司之間的合作,劇本寫好、鏡頭拍好、發幾條曖昧的微博,熱度上去了就散了。並沒有什麼感情,也沒有什麼私下交往。許晴為了只是自己的事業,她想紅,想站在最大的舞台上,想讓所有人都聽到她的歌。僅此而已。
可是,她怎麼能斗得過資本呢?
公司能把她捧得多高,就有能力把她拉下深淵。
那一天是畢業的一整年。
白錦書二十三歲。
他那天在酒店後廚忙了一整天,晚上回到出租屋,洗完澡躺在床上,習慣性地刷了刷手機。打開微博,熱搜第一的名字他再熟悉不過了——許晴。
他愣了一下,點了進去。
鋪天蓋地的黑料。
「許晴被包養」「許晴潛規則上位」「許晴靠睡導演拿到資源」「許晴插足他人婚姻」「許晴私生活混亂」「許晴整容前後對比」——一條一條的,配著截圖、配著所謂的「知情人爆料」、配著不知道從哪裡扒出來的舊照片。評論區全是罵聲,「不要臉」「滾出娛樂圈」「以前還挺喜歡她的,沒想到是這樣的人」。
白錦書一條一條地翻著,眉頭越皺越緊。
他知道許晴不是那樣的人。他認識的那個許晴,會在排練室里練歌練到凌晨,會為了一段旋律反覆修改幾十遍,會因為一場演出效果不好躲在後台偷偷哭。她有傲氣,但也有傲骨。她做不出那樣的事。
可是他知道有什麼用?輿論不認這些。輿論只看標題,只看截圖,只看那些所謂的「實錘」。真的假的,沒人在乎。
白錦書看著那些黑料滿天飛,心裡像堵了一塊石頭。他想做點什麼,可是他能做什麼?他就是一個在酒店後廚炒菜的廚子,沒有資源,沒有人脈,沒有話語權。他甚至沒辦法在微博上替她說一句話。
他的帳號只有十幾個粉絲,發出去連水花都濺不起來。
他無能為力。
可他又無法坐視不管。
後來又刷到新的消息——許晴消失了。所有的工作都停了,經紀公司聯繫不上她,家人也聯繫不上她。輿論又倒向「許晴不敢面對」「心虛逃避」「做賊心虛」。
白錦書看著那些評論,心一點點往下沉。
她那段時間是怎麼過的?她一個人躲在哪裡?她有沒有吃好睡好?她有沒有崩潰?她有沒有……
他不敢往下想。
白錦書那時也是急得團團轉,翻來覆去睡不著。凌晨兩點,他爬起來,拿起手機,翻到通訊錄最底下。
那裡存著一個號碼,很久很久以前存的,一直沒刪。許晴的號碼。他沒有備註,只是一串數字,可他記得那是她的。
他不知道許晴有沒有換號碼。他們也沒有留下聯繫方式。他換了手機號,從那個用了好幾年的老號碼換成了現在這個。許晴如果存了他的號,打過去也是空號。
白錦書抱著緊張的心情,手指懸在撥號鍵上方,猶豫了很久。
然後他按了下去。
電話一直在響。嘟——嘟——嘟——每一聲都像踩在他的心口上。一聲,兩聲,三聲……響到第七聲的時候,他以為不會有人接了。懸著的心快要死了,手指已經準備按下掛斷鍵。
突然,電話接通了。
那頭沒有人說話,只有呼吸聲。很輕,很淺,像怕驚動什麼似的。白錦書也沒有說話,他握著手機,指節泛白,嘴唇動了一下,不知道第一句該說什麼。
沉默了幾秒。
電話那頭傳來許晴的聲音,脆弱得像一張快要碎掉的紙。
「餵……錦書,是你嗎?」
那聲音一出來,白錦書的心也隨著顫抖了一下。
他深吸一口氣,點點頭,說了一個字。
「嗯。」
他沒多說什麼,只是問她情況怎麼樣了,人在哪裡,安不安全。
許晴那邊聲音依舊脆弱,萎靡不振。她的語速很慢,像每一個字都要費很大的力氣才能說出來。
「我也不知道我在哪……一個小城市,租了個房子,誰都沒告訴。」
她說著說著,聲音裡帶上了哭腔。
「我好累……錦書,我真的好累……」
白錦書安靜地聽著。他沒有打斷她,沒有說「別哭了」「沒事的」這種不痛不癢的話。他知道許晴現在需要的不是安慰,她需要的是有人在聽。他握著手機,靠在床頭,聽她把那些堵在心裡的話一句一句地說出來。
她說了很多。說公司的翻臉不認人,說那個股東的嘴臉,說那些黑料是怎麼被編造出來的,說網友的謾罵有多難聽。她說著說著就哭了,哭著哭著又停下來,吸一口氣,繼續說。
白錦書一個字都沒說,就那麼聽著。
一直到那邊趨於平穩,許晴的呼吸慢慢緩了下來。她冷靜下來之後,忽然笑了一聲。那笑聲不是高興的笑,是一種苦的、澀的、帶著自嘲的笑。
「白錦書,你是不是來看我笑話的?」
她的聲音很輕,輕到像是在試探。
白錦書沉默半晌,沒有回應那個問題。
他只是問了一句。
「你在哪?我去找你。」
電話那頭安靜了。
安靜了很久。久到白錦書以為信號斷了,看了一眼屏幕,還在通話中。
然後他聽到了一陣哭聲。不是那種壓抑的、小聲的啜泣,是那種忍了很久終於忍不住了的、從心底里湧出來的哭聲。淅淅瀝瀝的,像那年冬天江城下的那場大雪。
許晴哭了很久,很久。
所有人都在看她的笑話,所有人都在落井下石,那些曾經捧她的人一夜之間全變成了踩她的人。她以為全世界都拋棄她了。
只有白錦書。
只有他在自己什麼都不是的時候,找到了自己。
那一年,他們再次相遇了。