第25章 葬禮
飛機在雲層中顛簸。
我盯著舷窗外濃得化不開的雲霧，機翼的指示燈在夜色中明明滅滅，像垂死之人最後的脈搏。林曉靠在我肩上，手緊緊攥著我的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里。她沒睡，從接到哥哥那個電話起，她就沒合過眼。
「哥說媽在等我們。」她喃喃地說，聲音輕得像囈語，「她說，媽一直在等。」
我沒說話，只是握緊了她的手。她的手很冷，指尖在微微發抖。我拿出手機，又一次點亮屏幕——沒有信號。飛行模式。那些哥哥發過的一條接一條的語音留言再也不敢點開第二次。我們被困在這三萬英尺的高空，困在這個金屬的囚籠里，離地面越來越近，卻又像永遠也到不了。
這十幾個月來，尤其十幾個小時之前，哥哥嘶啞的聲音對著打不通的電話祈禱和呼喚了多少次，而我正在「方舟」基地的主控室里，盯著屏幕上跳動的數據流，對此毫不知情。
三個小時前我剛剛拿到生活手機，聽到他發來的語音，也接到了他打來的電話，那聲音不像他的，像砂紙磨過生鏽的鐵皮，每一個字都帶著血。
「元元……回來，快點回來……媽不行了……醫生說就這兩天了……她一直在叫你的名字……你快點……」
然後是長久的、壓抑的抽泣，和他最終崩潰的嚎哭。
回。回哪裡？回家。可家在哪裡？那個有父母在的地方，那個推開門就能聞到飯菜香、聽到嘮叨聲的地方，那個無論走多遠都知道有人在等你的地方——它還在嗎？
飛機開始下降，失重感讓胃部收緊。林曉坐直身體，望向窗外漸漸清晰的城市燈火。雨絲開始划過舷窗，留下蜿蜒的水跡，像眼淚。
「快到了。」她說，更像是在說服自己。
快到了。可「快」是什麼？是十分鐘？一小時？還是永遠也追不上的那一步？
艙門打開時，濕冷的空氣灌進來。凌晨三點的機場空曠得可怕，只有零星幾個旅客拖著行李，腳步聲在空曠的大廳里迴蕩，像倒計時。
表哥在出口等我們。他穿著黑色的夾克，手裡攥著兩把傘，看見我們時，他張了張嘴，卻沒發出聲音。他的眼睛紅腫，臉上是掩飾不住的疲憊，還有某種更深的東西——一種瞭然的、沉重的悲哀。
「表哥。」我喊他，聲音乾澀。
他點點頭，把傘遞給我們，然後轉身：「車在外面，直接去醫院。」
「媽怎麼樣了？」林曉急急地問，拖著行李箱跟上去，「哥在電話里說——」
「先上車。」表哥打斷她，聲音很平，平得沒有一絲起伏。他沒回頭，只是大步往前走，背影在空曠的機場大廳里顯得單薄而決絕。
我的心沉了下去，一直沉，沉到一個冰冷黑暗的地方。林曉抓住我的手臂，用力到指節發白。我們對視一眼，都在對方眼裡看到了同樣的恐懼——那種明知答案、卻不敢問出口的恐懼。
去醫院的路上，車裡一片死寂。雨刷器在擋風玻璃上左右擺動，發出單調的刮擦聲。窗外的城市在雨夜裡沉睡，路燈的光暈在積水裡破碎，像散落一地的眼淚。表哥開車，開得很快，闖了兩個紅燈，但他毫不在意，只是盯著前方被車燈照亮的、白茫茫的雨幕。
「表哥，」我終於開口，聲音在密閉的車廂里顯得突兀，「媽她……」
「在醫院。」他說，依然沒有回頭。
「我知道在醫院，我是說——」
「到了你就知道了。」他打斷我，聲音里有什麼東西繃緊了，像一根拉到極限的弦，再用力一點就會斷。
我閉上了嘴。林曉把臉埋在我肩上，我感覺到她的身體在輕微地顫抖。我攬住她，手掌貼在她微隆的腹部——我們的孩子，他（她）還不知道發生了什麼。他（她）還不知道，自己還沒來到這個世界，就已經永遠失去了被爺爺奶奶抱在懷裡的可能。
車子一個急剎，停在醫院門口。急診的紅色燈牌在雨夜裡刺眼地亮著，像傷口。
我們衝進大樓，沖向電梯。凌晨的醫院很安靜，只有值班護士在櫃檯後打盹，走廊里瀰漫著消毒水和某種更深層的、屬於疾病和死亡的氣味。電梯上行時，我看著那些跳動的紅色數字：1、2、3……每跳一個數字，我的心就往下沉一分。林曉緊緊靠著我，她的呼吸急促，手冰涼。
電梯「叮」一聲，停在七樓。
心內科重症監護室。
門開了。
走廊很長，燈光慘白，像停屍間的光。幾間病房的門虛掩著，裡面傳出儀器單調的滴滴聲。盡頭那間病房門口，哥哥背對著我們，坐在走廊的長椅上。他佝僂著背，雙手插在頭髮里，一動不動，像一尊石化的雕像。
「哥。」我喊他，聲音在空曠的走廊里迴蕩。
他沒有動。
我又喊了一聲，聲音大了一些。
他緩緩地、極其緩慢地，轉過頭。在慘白的燈光下，他的臉像一張被揉皺又展平的紙，眼睛空洞，布滿血絲，臉頰上有未乾的淚痕。他看著我們，看了很久，眼神是空的，像不認識我們一樣。
然後，他站了起來，身體晃了一下，像是隨時會倒下。
「哥，媽呢？」林曉衝過去，抓住他的手臂，「媽怎麼樣了？」
哥哥的目光緩緩移到她臉上，又移到我臉上。他的嘴唇動了動，發出一個破碎的音節，然後又是長久的沉默。那沉默像有實質的重量，壓得人喘不過氣。
「哥，」我又喊他，聲音在發抖，「媽呢？」
他看著我，看了很久很久，然後，很輕、很輕地說：
「媽走了。」
三個字。
輕飄飄的三個字。
卻像三把冰錐，狠狠扎進我的心臟。時間在那一刻凝固了，聲音消失了，世界變成了一幀靜止的畫面：哥哥那張絕望的臉，林曉瞬間慘白的臉色，走廊慘白的燈光，空氣中瀰漫的消毒水氣味，還有那三個字，在腦子裡嗡嗡迴響。
走了。
什麼時候？
怎麼走的？
為什麼不等等我們？
為什麼不等等——
「什麼時候？」我聽見自己的聲音，飄忽得像從很遠的地方傳來。
哥哥的喉結滾動了一下。他別過臉，看向那扇緊閉的病房門，聲音啞得不成樣子：
「十一點多。你們還在飛機上。」
還在飛機上。
我們還在三萬英尺的高空，看著舷窗外的雲層，以為還有時間，以為還來得及，以為媽媽在等我們。
可她沒等到。
她等不到了。
「醫生說……是心源性休克，撐了三天，撐不住了。」哥哥的聲音碎成一片片，每一個字都帶著血，「她一直撐著……一直等你們……到最後，眼睛都睜不開了，嘴裡還念著『元元』、『曉曉』……護士說，最後那一刻，她笑了……就笑了一下，很輕……然後，就走了。」
走了。
在我們還在天上的時候，走了。
在距離地面三萬英尺的地方，在雲層之上，我們什麼都不知道，還在以為來得及，以為馬上就能見到她，以為能握住她的手，能對她說「媽，我回來了」。
可她已經走了。
永遠走了。
我推開哥哥，推開那扇病房門。
裡面很暗，只有床頭一盞小燈亮著。病床上，白色的被單蓋到胸口，露出一張蒼白、凹陷、毫無生氣的臉。那是我母親的臉，可我又幾乎認不出她。她瘦得脫了形，顴骨高高凸起，皮膚是一種蠟黃的、毫無生氣的顏色。她的眼睛閉著，嘴角微微向下抿著，像是在忍耐什麼痛苦，又像是終於可以放鬆了，可以休息了。
我走到床邊，看著她。
十四個月前我離開時，她還站在家門口，穿著那件藍底白花的圍裙，手裡拿著鍋鏟，笑著說「早點回來，媽給你做紅燒排骨」。那時候她的頭髮還沒有這麼白，臉上的皺紋也沒有這麼深，她的手是溫暖的，手心有常年操勞留下的薄繭。
現在，那些都沒有了。
只有這張陌生的、冰冷的、靜止的臉。
「媽。」我叫她。
沒有回應。不會有回應了。
「媽，我回來了。」我又說，聲音大了一點。
她還是閉著眼，一動不動。白色的被單蓋在她身上，勾勒出單薄得可怕的輪廓。我忽然想起小時候，冬天很冷，我踢被子，她半夜起來給我蓋好，手輕輕拍著我的背，哼著不成調的搖籃曲。那時候她的手是暖的，她的呼吸是暖的，她的懷抱是暖的。
現在，什麼都沒有了。只有冷，透骨的冷。
我伸出手，想去碰碰她的臉。指尖在距離她皮膚一寸的地方停住了。我不敢碰。我怕碰上去，是冰的。我怕碰上去，就再也收不回來了。我怕碰上去，就不得不承認，這個人，這個給了我生命、撫養我長大、在我離家時偷偷抹眼淚、在我回家時做一桌子菜的人，真的不在了。
永遠不在了。
「她最後……」我聽見自己的聲音，飄忽得像從很遠的地方傳來，「說了什麼？」
哥哥走到床邊，站在我旁邊。他看著母親的臉，看了很久，然後說：「最後清醒的時候，她說，『告訴元元，別太累，按時吃飯』。後來就糊塗了，一直看著門口，念你們的名字。最後……最後她笑了一下，就一下，很輕，然後……就走了。」
「笑了一下？」我問。
「嗯。」哥哥點頭，眼淚又掉下來，但他沒有擦，任由那些滾燙的液體划過臉頰，滴落在母親蓋著的白被單上，留下深色的印記，「就一下。好像……好像聽到了什麼，看到了什麼高興的事。」
我閉上眼睛。
腦海里浮現出一個畫面：母親躺在病床上，生命正在飛速流逝，意識已經模糊。但她好像聽到了什麼——是飛機引擎的轟鳴？是我們在三萬英尺高空的心跳？還是某種母子之間最後的感應？她不知道那是不是真的，但她選擇相信。所以她笑了。在生命的最後一刻，她相信她的兒子正在趕回來的路上，所以她笑了，然後安心地、毫無遺憾地，走了。
可我沒回來。
我在天上，她在人間。
我在路上，她已經到了終點。
我永遠，永遠，也追不上了。
林曉走過來，跪在床邊。她握住母親的手，那隻枯瘦的、已經冰涼的手，把它貼在自己臉上。她沒有哭出聲，只是肩膀劇烈地抖動著，眼淚大顆大顆地掉下來，砸在母親的手背上，又順著指縫滑落。
「媽……」她開口，聲音破碎得不成樣子，「對不起……媽……對不起……我們回來了……我們回來了啊……」
可是母親聽不見了。
永遠聽不見了。
我站在那裡，看著這一切，感覺自己被割裂成了兩半。一半還在這個房間裡，站在母親的遺體前，聽著林曉壓抑的哭聲，看著哥哥崩潰的顫抖。另一半飄在空中，冷冷地俯視著這一切，像個無關的旁觀者，想著：哦，原來這就是死亡。原來這就是永別。原來這就叫「子欲養而親不待」。
原來，這就叫「來不及」。
原來，這就叫「永遠也追不上」。
葬禮是在三天後舉行的。
天陰沉著，但沒有下雨。鉛灰色的雲層低低地壓在城市上空，空氣濕冷，呼吸時能看到白色的哈氣。墓園在城郊的山上，一片新辟的區域，黑色的墓碑一排排立著，像沉默的士兵，守護著永恆的寂靜。
父母的骨灰盒並排放進那個長方形的、深不見底的土坑裡。哥哥扔了第一把土，黃土落在漆黑的盒蓋上，發出沉悶的、令人心悸的聲響。然後是我，然後是林曉，然後是其他親戚，一把把土灑下去，漸漸蓋住了盒子，蓋住了父母的容顏，蓋住了他們在這個世界上存在過的最後證據。
主持葬禮的人念著悼詞，聲音在寂靜的墓園裡迴蕩，像來自另一個世界。我聽著那些關於父親的生平：生於某年某月，畢業於某校，在某某單位工作了多少年，為人正直，待人寬厚……然後是母親：勤勞善良，相夫教子，含辛茹苦……
那些話聽起來像在描述兩個陌生人。我的父親，不只是那些簡歷上的文字。我的母親，也不只是「勤勞善良」四個字。他們會在我小時候把我扛在肩上看廟會，會在夏天晚上給我講牛郎織女的故事，會在我第一次離家上大學時偷偷往我行李箱裡塞錢，會在我創業失敗後打來電話，什麼也不問，只說「累了就回家」。他們會吵架，會為瑣事煩惱，會變老，會生病，會……會死。
可現在，他們都成了灰，裝在小盒子裡，埋進冰冷的泥土。
從此以後，我沒有父親，也沒有母親了。
從此以後，這個世界上，再也不會有人在我回家時，笑著叫我「元元」了。
「節哀順變。」不斷有人走過來，握住我的手，說同樣的話。他們的臉在我眼前晃動，有些熟悉，有些陌生。我機械地點頭，說「謝謝」，聲音乾澀得像砂紙磨過木頭。
然後我看見了易念。
她站在人群外圍，一身黑色的西裝，手裡拿著一支白色的菊花。她沒有打傘，細密的雨絲落在她的頭髮和肩上，凝成細小的水珠。她的站姿依然筆直，像一桿標槍，但臉上沒有什麼表情，只是靜靜地看著葬禮的進行。
儀式結束後，人們陸續散去。哥哥在跟幾個長輩說話，安排後續的事情。林曉被幾個親戚拉到一邊，低聲安慰。我站在原地，看著墓碑上並排刻著的兩個名字，看著那兩張黑白照片。照片裡的父母還很年輕，父親穿著中山裝，母親扎著兩條麻花辮，兩個人挨得很近，笑得很拘謹，那是他們結婚時拍的。
那是我從未見過的、年輕的他們。
易念走過來，將手裡的白菊放在墓碑前，然後退後一步，很輕地鞠了一躬。
「爺爺，奶奶。」她說。
我轉過頭看她。
她直起身，迎上我的目光，臉上依然沒什麼表情，但眼神里有什麼東西一閃而過，快得讓我抓不住。
我茫然望向她。我想問「你說什麼」，但沒說出口。
「一個稱呼而已。」她說，語氣平淡，沒有解釋的意思。
我也沒有追問。疲憊像潮水一樣湧上來。管她叫什麼。爺爺，奶奶，父親，母親——這些稱呼，這些關係，這些曾經鮮活的存在，現在都成了墓碑上冰冷的刻字，都成了盒子裡的一捧灰。
有什麼意義呢？
我最後看了一眼墓碑，轉身準備離開。
就在轉身的瞬間，我眼角的餘光瞥見了一個身影。
在墓園出口處的柏樹下，站著一個黑色的身影。高高瘦瘦的，撐著一把黑傘，傘面壓得很低，遮住了大半張臉。但那個輪廓，那種站姿——
我的呼吸一滯。
是那個黑影。那個在我墜樓前後出現過，在基地附近出現過，在無數個恍惚的瞬間閃過我腦海的黑影。
他也在這裡。
他站在柏樹下，一動不動，面朝著墓碑的方向。他在看什麼？在看誰的葬禮？還是……在看我？
我想走過去，想看清他的臉，想問他到底是誰。但哥哥在喊我，林曉在等我，易念站在我身邊，雨絲冰冷地打在臉上。
我最終沒有動。
車子發動，駛離墓園。我從後視鏡里看去，那個黑影還站在那裡，在鉛灰色的天空下，在蕭瑟的秋風裡，成了一個靜止的、模糊的黑點，然後隨著車子的拐彎，消失在視野盡頭。
我盯著舷窗外濃得化不開的雲霧，機翼的指示燈在夜色中明明滅滅，像垂死之人最後的脈搏。林曉靠在我肩上，手緊緊攥著我的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里。她沒睡，從接到哥哥那個電話起，她就沒合過眼。
「哥說媽在等我們。」她喃喃地說，聲音輕得像囈語，「她說，媽一直在等。」
我沒說話，只是握緊了她的手。她的手很冷，指尖在微微發抖。我拿出手機，又一次點亮屏幕——沒有信號。飛行模式。那些哥哥發過的一條接一條的語音留言再也不敢點開第二次。我們被困在這三萬英尺的高空，困在這個金屬的囚籠里，離地面越來越近，卻又像永遠也到不了。
這十幾個月來，尤其十幾個小時之前，哥哥嘶啞的聲音對著打不通的電話祈禱和呼喚了多少次，而我正在「方舟」基地的主控室里，盯著屏幕上跳動的數據流，對此毫不知情。
三個小時前我剛剛拿到生活手機，聽到他發來的語音，也接到了他打來的電話，那聲音不像他的，像砂紙磨過生鏽的鐵皮，每一個字都帶著血。
「元元……回來，快點回來……媽不行了……醫生說就這兩天了……她一直在叫你的名字……你快點……」
然後是長久的、壓抑的抽泣，和他最終崩潰的嚎哭。
回。回哪裡？回家。可家在哪裡？那個有父母在的地方，那個推開門就能聞到飯菜香、聽到嘮叨聲的地方，那個無論走多遠都知道有人在等你的地方——它還在嗎？
飛機開始下降，失重感讓胃部收緊。林曉坐直身體，望向窗外漸漸清晰的城市燈火。雨絲開始划過舷窗，留下蜿蜒的水跡，像眼淚。
「快到了。」她說，更像是在說服自己。
快到了。可「快」是什麼？是十分鐘？一小時？還是永遠也追不上的那一步？
艙門打開時，濕冷的空氣灌進來。凌晨三點的機場空曠得可怕，只有零星幾個旅客拖著行李，腳步聲在空曠的大廳里迴蕩，像倒計時。
表哥在出口等我們。他穿著黑色的夾克，手裡攥著兩把傘，看見我們時，他張了張嘴，卻沒發出聲音。他的眼睛紅腫，臉上是掩飾不住的疲憊，還有某種更深的東西——一種瞭然的、沉重的悲哀。
「表哥。」我喊他，聲音乾澀。
他點點頭，把傘遞給我們，然後轉身：「車在外面，直接去醫院。」
「媽怎麼樣了？」林曉急急地問，拖著行李箱跟上去，「哥在電話里說——」
「先上車。」表哥打斷她，聲音很平，平得沒有一絲起伏。他沒回頭，只是大步往前走，背影在空曠的機場大廳里顯得單薄而決絕。
我的心沉了下去，一直沉，沉到一個冰冷黑暗的地方。林曉抓住我的手臂，用力到指節發白。我們對視一眼，都在對方眼裡看到了同樣的恐懼——那種明知答案、卻不敢問出口的恐懼。
去醫院的路上，車裡一片死寂。雨刷器在擋風玻璃上左右擺動，發出單調的刮擦聲。窗外的城市在雨夜裡沉睡，路燈的光暈在積水裡破碎，像散落一地的眼淚。表哥開車，開得很快，闖了兩個紅燈，但他毫不在意，只是盯著前方被車燈照亮的、白茫茫的雨幕。
「表哥，」我終於開口，聲音在密閉的車廂里顯得突兀，「媽她……」
「在醫院。」他說，依然沒有回頭。
「我知道在醫院，我是說——」
「到了你就知道了。」他打斷我，聲音里有什麼東西繃緊了，像一根拉到極限的弦，再用力一點就會斷。
我閉上了嘴。林曉把臉埋在我肩上，我感覺到她的身體在輕微地顫抖。我攬住她，手掌貼在她微隆的腹部——我們的孩子，他（她）還不知道發生了什麼。他（她）還不知道，自己還沒來到這個世界，就已經永遠失去了被爺爺奶奶抱在懷裡的可能。
車子一個急剎，停在醫院門口。急診的紅色燈牌在雨夜裡刺眼地亮著，像傷口。
我們衝進大樓，沖向電梯。凌晨的醫院很安靜，只有值班護士在櫃檯後打盹，走廊里瀰漫著消毒水和某種更深層的、屬於疾病和死亡的氣味。電梯上行時，我看著那些跳動的紅色數字：1、2、3……每跳一個數字，我的心就往下沉一分。林曉緊緊靠著我，她的呼吸急促，手冰涼。
電梯「叮」一聲，停在七樓。
心內科重症監護室。
門開了。
走廊很長，燈光慘白，像停屍間的光。幾間病房的門虛掩著，裡面傳出儀器單調的滴滴聲。盡頭那間病房門口，哥哥背對著我們，坐在走廊的長椅上。他佝僂著背，雙手插在頭髮里，一動不動，像一尊石化的雕像。
「哥。」我喊他，聲音在空曠的走廊里迴蕩。
他沒有動。
我又喊了一聲，聲音大了一些。
他緩緩地、極其緩慢地，轉過頭。在慘白的燈光下，他的臉像一張被揉皺又展平的紙，眼睛空洞，布滿血絲，臉頰上有未乾的淚痕。他看著我們，看了很久，眼神是空的，像不認識我們一樣。
然後，他站了起來，身體晃了一下，像是隨時會倒下。
「哥，媽呢？」林曉衝過去，抓住他的手臂，「媽怎麼樣了？」
哥哥的目光緩緩移到她臉上，又移到我臉上。他的嘴唇動了動，發出一個破碎的音節，然後又是長久的沉默。那沉默像有實質的重量，壓得人喘不過氣。
「哥，」我又喊他，聲音在發抖，「媽呢？」
他看著我，看了很久很久，然後，很輕、很輕地說：
「媽走了。」
三個字。
輕飄飄的三個字。
卻像三把冰錐，狠狠扎進我的心臟。時間在那一刻凝固了，聲音消失了，世界變成了一幀靜止的畫面：哥哥那張絕望的臉，林曉瞬間慘白的臉色，走廊慘白的燈光，空氣中瀰漫的消毒水氣味，還有那三個字，在腦子裡嗡嗡迴響。
走了。
什麼時候？
怎麼走的？
為什麼不等等我們？
為什麼不等等——
「什麼時候？」我聽見自己的聲音，飄忽得像從很遠的地方傳來。
哥哥的喉結滾動了一下。他別過臉，看向那扇緊閉的病房門，聲音啞得不成樣子：
「十一點多。你們還在飛機上。」
還在飛機上。
我們還在三萬英尺的高空，看著舷窗外的雲層，以為還有時間，以為還來得及，以為媽媽在等我們。
可她沒等到。
她等不到了。
「醫生說……是心源性休克，撐了三天，撐不住了。」哥哥的聲音碎成一片片，每一個字都帶著血，「她一直撐著……一直等你們……到最後，眼睛都睜不開了，嘴裡還念著『元元』、『曉曉』……護士說，最後那一刻，她笑了……就笑了一下，很輕……然後，就走了。」
走了。
在我們還在天上的時候，走了。
在距離地面三萬英尺的地方，在雲層之上，我們什麼都不知道，還在以為來得及，以為馬上就能見到她，以為能握住她的手，能對她說「媽，我回來了」。
可她已經走了。
永遠走了。
我推開哥哥，推開那扇病房門。
裡面很暗，只有床頭一盞小燈亮著。病床上，白色的被單蓋到胸口，露出一張蒼白、凹陷、毫無生氣的臉。那是我母親的臉，可我又幾乎認不出她。她瘦得脫了形，顴骨高高凸起，皮膚是一種蠟黃的、毫無生氣的顏色。她的眼睛閉著，嘴角微微向下抿著，像是在忍耐什麼痛苦，又像是終於可以放鬆了，可以休息了。
我走到床邊，看著她。
十四個月前我離開時，她還站在家門口，穿著那件藍底白花的圍裙，手裡拿著鍋鏟，笑著說「早點回來，媽給你做紅燒排骨」。那時候她的頭髮還沒有這麼白，臉上的皺紋也沒有這麼深，她的手是溫暖的，手心有常年操勞留下的薄繭。
現在，那些都沒有了。
只有這張陌生的、冰冷的、靜止的臉。
「媽。」我叫她。
沒有回應。不會有回應了。
「媽，我回來了。」我又說，聲音大了一點。
她還是閉著眼，一動不動。白色的被單蓋在她身上，勾勒出單薄得可怕的輪廓。我忽然想起小時候，冬天很冷，我踢被子，她半夜起來給我蓋好，手輕輕拍著我的背，哼著不成調的搖籃曲。那時候她的手是暖的，她的呼吸是暖的，她的懷抱是暖的。
現在，什麼都沒有了。只有冷，透骨的冷。
我伸出手，想去碰碰她的臉。指尖在距離她皮膚一寸的地方停住了。我不敢碰。我怕碰上去，是冰的。我怕碰上去，就再也收不回來了。我怕碰上去，就不得不承認，這個人，這個給了我生命、撫養我長大、在我離家時偷偷抹眼淚、在我回家時做一桌子菜的人，真的不在了。
永遠不在了。
「她最後……」我聽見自己的聲音，飄忽得像從很遠的地方傳來，「說了什麼？」
哥哥走到床邊，站在我旁邊。他看著母親的臉，看了很久，然後說：「最後清醒的時候，她說，『告訴元元，別太累，按時吃飯』。後來就糊塗了，一直看著門口，念你們的名字。最後……最後她笑了一下，就一下，很輕，然後……就走了。」
「笑了一下？」我問。
「嗯。」哥哥點頭，眼淚又掉下來，但他沒有擦，任由那些滾燙的液體划過臉頰，滴落在母親蓋著的白被單上，留下深色的印記，「就一下。好像……好像聽到了什麼，看到了什麼高興的事。」
我閉上眼睛。
腦海里浮現出一個畫面：母親躺在病床上，生命正在飛速流逝，意識已經模糊。但她好像聽到了什麼——是飛機引擎的轟鳴？是我們在三萬英尺高空的心跳？還是某種母子之間最後的感應？她不知道那是不是真的，但她選擇相信。所以她笑了。在生命的最後一刻，她相信她的兒子正在趕回來的路上，所以她笑了，然後安心地、毫無遺憾地，走了。
可我沒回來。
我在天上，她在人間。
我在路上，她已經到了終點。
我永遠，永遠，也追不上了。
林曉走過來，跪在床邊。她握住母親的手，那隻枯瘦的、已經冰涼的手，把它貼在自己臉上。她沒有哭出聲，只是肩膀劇烈地抖動著，眼淚大顆大顆地掉下來，砸在母親的手背上，又順著指縫滑落。
「媽……」她開口，聲音破碎得不成樣子，「對不起……媽……對不起……我們回來了……我們回來了啊……」
可是母親聽不見了。
永遠聽不見了。
我站在那裡，看著這一切，感覺自己被割裂成了兩半。一半還在這個房間裡，站在母親的遺體前，聽著林曉壓抑的哭聲，看著哥哥崩潰的顫抖。另一半飄在空中，冷冷地俯視著這一切，像個無關的旁觀者，想著：哦，原來這就是死亡。原來這就是永別。原來這就叫「子欲養而親不待」。
原來，這就叫「來不及」。
原來，這就叫「永遠也追不上」。
葬禮是在三天後舉行的。
天陰沉著，但沒有下雨。鉛灰色的雲層低低地壓在城市上空，空氣濕冷，呼吸時能看到白色的哈氣。墓園在城郊的山上，一片新辟的區域，黑色的墓碑一排排立著，像沉默的士兵，守護著永恆的寂靜。
父母的骨灰盒並排放進那個長方形的、深不見底的土坑裡。哥哥扔了第一把土，黃土落在漆黑的盒蓋上，發出沉悶的、令人心悸的聲響。然後是我，然後是林曉，然後是其他親戚，一把把土灑下去，漸漸蓋住了盒子，蓋住了父母的容顏，蓋住了他們在這個世界上存在過的最後證據。
主持葬禮的人念著悼詞，聲音在寂靜的墓園裡迴蕩，像來自另一個世界。我聽著那些關於父親的生平：生於某年某月，畢業於某校，在某某單位工作了多少年，為人正直，待人寬厚……然後是母親：勤勞善良，相夫教子，含辛茹苦……
那些話聽起來像在描述兩個陌生人。我的父親，不只是那些簡歷上的文字。我的母親，也不只是「勤勞善良」四個字。他們會在我小時候把我扛在肩上看廟會，會在夏天晚上給我講牛郎織女的故事，會在我第一次離家上大學時偷偷往我行李箱裡塞錢，會在我創業失敗後打來電話，什麼也不問，只說「累了就回家」。他們會吵架，會為瑣事煩惱，會變老，會生病，會……會死。
可現在，他們都成了灰，裝在小盒子裡，埋進冰冷的泥土。
從此以後，我沒有父親，也沒有母親了。
從此以後，這個世界上，再也不會有人在我回家時，笑著叫我「元元」了。
「節哀順變。」不斷有人走過來，握住我的手，說同樣的話。他們的臉在我眼前晃動，有些熟悉，有些陌生。我機械地點頭，說「謝謝」，聲音乾澀得像砂紙磨過木頭。
然後我看見了易念。
她站在人群外圍，一身黑色的西裝，手裡拿著一支白色的菊花。她沒有打傘，細密的雨絲落在她的頭髮和肩上，凝成細小的水珠。她的站姿依然筆直，像一桿標槍，但臉上沒有什麼表情，只是靜靜地看著葬禮的進行。
儀式結束後，人們陸續散去。哥哥在跟幾個長輩說話，安排後續的事情。林曉被幾個親戚拉到一邊，低聲安慰。我站在原地，看著墓碑上並排刻著的兩個名字，看著那兩張黑白照片。照片裡的父母還很年輕，父親穿著中山裝，母親扎著兩條麻花辮，兩個人挨得很近，笑得很拘謹，那是他們結婚時拍的。
那是我從未見過的、年輕的他們。
易念走過來，將手裡的白菊放在墓碑前，然後退後一步，很輕地鞠了一躬。
「爺爺，奶奶。」她說。
我轉過頭看她。
她直起身，迎上我的目光，臉上依然沒什麼表情，但眼神里有什麼東西一閃而過，快得讓我抓不住。
我茫然望向她。我想問「你說什麼」，但沒說出口。
「一個稱呼而已。」她說，語氣平淡，沒有解釋的意思。
我也沒有追問。疲憊像潮水一樣湧上來。管她叫什麼。爺爺，奶奶，父親，母親——這些稱呼，這些關係，這些曾經鮮活的存在，現在都成了墓碑上冰冷的刻字，都成了盒子裡的一捧灰。
有什麼意義呢？
我最後看了一眼墓碑，轉身準備離開。
就在轉身的瞬間，我眼角的餘光瞥見了一個身影。
在墓園出口處的柏樹下，站著一個黑色的身影。高高瘦瘦的，撐著一把黑傘，傘面壓得很低，遮住了大半張臉。但那個輪廓，那種站姿——
我的呼吸一滯。
是那個黑影。那個在我墜樓前後出現過，在基地附近出現過，在無數個恍惚的瞬間閃過我腦海的黑影。
他也在這裡。
他站在柏樹下，一動不動，面朝著墓碑的方向。他在看什麼？在看誰的葬禮？還是……在看我？
我想走過去，想看清他的臉，想問他到底是誰。但哥哥在喊我，林曉在等我，易念站在我身邊，雨絲冰冷地打在臉上。
我最終沒有動。
車子發動，駛離墓園。我從後視鏡里看去，那個黑影還站在那裡，在鉛灰色的天空下，在蕭瑟的秋風裡，成了一個靜止的、模糊的黑點，然後隨著車子的拐彎，消失在視野盡頭。