第4章 鏡中的臉
再醒來時，首先感知到的是一種徹底的、空洞的安寧。沒有睡飽後的清爽，像是從一個沒有夢的、絕對寂靜的深井裡，被什麼東西緩緩打撈上來。眼皮沉重，但外界的光固執地滲進來。
我花了好幾秒，才意識到自己不在病床上。
身下的顛簸很輕微，但有節奏，是車輪行駛在平坦路面上的聲音。空氣里有種淡淡的、類似金屬和消毒水混合的、陌生的潔淨氣味。視線模糊地聚焦，我看到的不再是病房單調的天花板，而是一輛車廂的內頂，線條簡潔，透著一種不屬於普通救護車的、冷靜的科技感。
我……這是在哪兒？要去哪兒？
記憶的最後一幕，清晰得像剛發生：林曉捻著被角的側臉，我腦海里那棵柏樹的影子，還有那股將我拖入黑暗的、不由分說的困意。
然後呢？
然後是一片空白。
沒有夢境，沒有感知，甚至沒有時間流逝的感覺。就像有人用一塊絕對光滑的橡皮，把我人生這本書里緊挨著的兩頁之間，那薄薄的一條縫隙，徹底地、完美地擦掉了。沒留下任何可供回想的線頭，只有此刻醒來、身處陌生移動空間中的愕然。
我試圖轉動僵硬的脖子，看向旁邊。
林曉坐在一側的座椅上，頭靠著車窗，閉著眼，像是睡著了。晨光給她疲憊的側臉鍍上了一層柔和的、毛茸茸的金邊。她手裡，還緊緊攥著那個熟悉的、邊角有些磨損的隨身小包。
我沒出聲叫醒她。一種更大的茫然攥住了我。
這不是轉院。至少，不是我以為的那種，坐著醫院的救護車，在熟悉的城市街道上平穩行駛的轉院。
這感覺……像是被送往某個未知的、遙遠的目的地。
車窗外的景色是流動的、模糊的色塊。我努力想辨認，但眼睛似乎還不太聽使喚。只有偶爾掠過視野的、整齊到有些刻板的路燈杆，提示著這可能是某條高速路，或者……更特別的地方。
困意又漫上來了。這次沒有黑霧，只是一種單純的、沉重的疲憊，從骨頭縫裡滲出來。我放棄了思考，任由自己沉回那片寂靜的黑暗裡。管他呢，到了總會叫醒我的。
再次有意識時，顛簸已經停止了。
我睜開眼，看到林曉和易念醫生站在打開的車門外，逆著光，身影有些模糊。易念還是那身白大褂，但看起來……更利落了。林曉彎下腰，手伸向我，聲音很輕：「我們到了，能起來嗎？」
我點點頭，試著撐起身體。比想像中容易，四肢雖然無力，但似乎恢復了些基本的協調性。她們一左一右扶著我下車。
腳踩在地上的瞬間，我愣了一下。
地面是某種淺灰色的、略有彈性的材質，不是水泥，也不是地磚，走在上面幾乎沒有聲音。我抬起頭，看到的不是天空，而是一片巨大、平滑、散發著柔和均勻白光的穹頂。沒有太陽，但光線充足得恰到好處，不刺眼，也不昏暗，像是某個永遠停留在完美清晨時分的室內體育館。
而我們正前方，是一座低矮的、線條流暢的白色建築。沒有窗戶，或者窗戶被完美地嵌在了牆體裡，看不出痕跡。門是自動滑開的，悄無聲息。
「這是……研究所？」我問，聲音有些干啞。
「是康復療養區的一部分。」易念回答，語氣平靜得像在介紹餐廳的今日特色菜，「環境比較安靜，適合你現階段恢復。」
林曉扶著我往裡走，她的手心有點潮。我側頭看她，她只是看著前方，嘴唇抿得緊緊的。
走進建築內部，光線依舊柔和。走廊寬闊，兩邊是乳白色的牆壁，同樣是那種彈性地面。空氣里的味道很乾淨，乾淨到幾乎沒有味道。偶爾有穿著淺藍色制服的人無聲地走過，向我們點頭致意，表情是標準化的溫和。
一切都……很完美。完美得有點不真實。
易念在一扇門前停下，手在旁邊的面板上按了一下，門滑開。「你的房間。先休息，晚點我會過來做初步評估。」
林曉扶我進去，然後輕聲說：「我去安頓一下帶來的東西，就在隔壁房間，有事叫我。」她看了我一眼，那眼神複雜得我一時讀不懂，然後她也轉身離開了。
門輕輕合上。
現在，只剩我一個人了。
我站在房間中央，慢慢地、慢慢地轉了一圈。
然後，我的呼吸停了一拍。
不。不可能。
這個房間……我認識。
不，不是認識。是……我記得我「造」過它。
兩室一廳，大約八十平米，方正，簡潔。我的臥室一張床，一張書桌，一把椅子，一個衣櫃。顏色是米白和淺灰的搭配。書桌靠牆擺放的角度，椅子離桌沿恰好一拳的距離，甚至床頭那盞沒有任何裝飾的、線條利落的閱讀燈……
每一個細節，都和我在昏迷中，在那個沒有時間的世界裡，為自己「搭建」出來用于思考和工作的「工作室」兼我和林曉的臥室，另一個臥室是給未來的孩子準備的兒童房。一模一樣。
一模一樣。
我踉蹌著走到書桌前，手指划過冰涼的桌面。觸感是對的。我拉開椅子，坐下的高度，椅背抵住腰部的感覺，也是對的。我猛地抬頭看向天花板——四個角落的嵌入式光源，光線灑下的角度和範圍，分毫不差。
一股寒意順著脊椎爬上來。
是巧合？不可能。這種精確到厘米的重複，絕不可能是巧合。
那……是我告訴過她們？在我昏迷期間，我模糊地提起過我「想像」中的那個空間？林曉為了給我驚喜，告訴了易念，然後她們照著樣子布置了這裡？
這個解釋跳進腦子裡，帶著一種急切的、自我安慰的味道。對，一定是這樣。林曉知道我喜歡整潔簡單，易念的研究所有這個條件，她們是好意。一定是。
我強迫自己接受這個解釋，儘管心底有個微弱的聲音在說：你從未向任何人描述過那個空間的細節，從來沒有。
我的目光移向陽台。厚重的遮光簾拉著，但邊緣透出些微的光。
我站起來，走過去，抓住帘子，深吸一口氣，猛地拉開。
陽光涌了進來，有些刺眼。我眯起眼睛。
然後，我看到了它。
陽台的角落，那個熟悉的位置，放著一盆柏樹盆栽。
不是我在「那個世界」里想像出來的、移回家後變得春意盎然的模樣。它就是天台上那盆，我跳下去之前最後看到的那盆。有些枯黃，帶著一種掙扎的、倔強的綠意，孤獨地立在灰白色的花盆裡。
林曉真的把它搬來了。
那一刻，心裡那塊冰冷的疑惑，似乎被這真實的、帶著舊日塵埃和生死印記的綠意，稍稍融化了一些。看，這不是驚喜是什麼？她記住了我昏睡前最後的話，把我惦念的東西帶到了新環境。多麼體貼。
我甚至笑了笑，搖搖頭，覺得自己剛才的疑神疑鬼有點可笑。抑鬱症就是這樣，總把人往壞處想，總懷疑一切的美好都是假象。要改，田元，你得改。
心情似乎輕鬆了一點。我退回房間，決定好好參觀一下這個「為我定製」的康復空間。衛生間很乾淨，設備嶄新，甚至有專為行動不便者設計的扶手。小冰箱裡放著水和一些軟包裝食物。衣櫃裡掛著幾件我沒見過的、質地柔軟的家居服。床也很舒服。
一切都很周到。周到得讓人挑不出毛病。
最後，我停在了一面牆前。
這面牆，從進門時我就注意到了，但刻意沒有去看。現在，我轉過身，面對它。
那是一整面牆的鏡子。這是唯一我認為和我想像的那個空間中的最大的不同之處。
光潔，無框，從天花板延伸到地板，清晰地映出整個房間，也映出站在房間中央的我。
一個穿著病號服，頭髮有些亂，臉色蒼白，眼窩深陷，看起來既陌生又熟悉的男人。
我慢慢走近鏡子。
鏡子裡的男人也慢慢走近。
我停下，他也停下。
我們對視著。
然後，我發現有點不對。
我的臉……在鏡子裡，似乎有些模糊。不，不是模糊，是……扭曲。
眼角似乎耷拉得更厲害，嘴角向下撇著，那不是我的表情，我並沒有在做那個表情。但鏡子裡的人，就是一副頹喪的、了無生氣的模樣，甚至比我現在實際感覺到的還要糟糕十倍。他的眼神是渙散的，空茫茫的，像兩口枯井。我眨眨眼，鏡子裡的人也眨眼，但那空洞感沒有消失，反而因為眨眼的動作，顯出一種詭異的遲鈍。
更不對勁的是五官。它們的位置好像微微移動了，鼻樑似乎歪了一點，臉頰的輪廓也有些崎嶇，整張臉籠罩在一層灰敗的、令人厭惡的氣息里。這不像我。這絕不是我。
一股強烈的噁心和恐慌湧上來。
「不……」我低聲說，往後退了一步。
鏡子裡的男人也退了一步，但臉上那令人作嘔的頹廢和扭曲，似乎更加清晰了。他甚至……幾不可察地，扯了扯嘴角，露出一個近乎嘲弄的、絕望的弧度。
不！不對！
我猛地閉上眼，用力甩了甩頭，手指深深插進頭髮里。是幻覺。一定是剛醒來，光線，還有這該死的鏡子角度問題。抑鬱症有時會影響視覺感知，我知道的，我讀過相關資料。
深呼吸。對，深呼吸。
我做了幾個深長的呼吸，努力讓自己平靜下來。然後，慢慢地，重新睜開眼。
鏡子裡，是我熟悉的那張臉。雖然蒼白疲憊，雖然帶著病容，但眼神是清晰的，是我。剛才那令人不適的扭曲和頹敗，像退潮一樣消失了，仿佛從未存在過。
果然是幻覺。我鬆了口氣，自嘲地笑了笑。看來的確是需要好好療養，腦子都開始騙自己了。
我轉身，想離開這面讓人不快的鏡子。
就在轉身的剎那，眼角的餘光，似乎瞥見鏡子裡——我的身後，房間的角落，那張床上——有個人影，動了一下。
我全身的血液好像瞬間涼了。
我猛地轉回頭，死死盯向鏡子映出的床的方向。
床上，被子凌亂地堆著。而在被子下面，靠近牆壁的那一側，似乎……蜷縮著一個人形的輪廓。
很模糊，在鏡子的反射里，更像是一團深色的陰影。
但我剛才明明看到，那團陰影，動了一下。像是翻身，又像是……把自己往被子裡更深地縮了縮。
誰？
誰在那裡？！
我的呼吸驟然停止，頭皮一陣發麻。我緩緩地、極其緩慢地，轉動僵硬的脖子，看向真實的床鋪。
床上，被子凌亂。但……沒有人。至少，我看不到明顯的人形隆起。
再看鏡子。
那個蜷縮的、佝僂的陰影，還在。甚至更清晰了一些，能看出一個弓起的背，一個埋進枕頭裡的、後腦勺的輪廓。那是一種極度沮喪的、放棄一切的姿態，像一具被隨意丟棄的、沒有生命的軀殼。
憤怒，毫無徵兆地炸開了。取代了恐懼，一種熾熱的、被侵犯的憤怒衝上我的頭頂。這是我的房間！我的空間！這個不知道是什麼的東西，這個散發著絕望和死亡氣息的影子，怎麼會在這裡？誰放他進來的？他怎麼敢躺在我的床上？用那種……像一灘爛泥，像一具等待腐爛的屍體一樣的姿勢！
「滾出去！」
我聽到自己嘶啞的低吼。聲音不大，但在過分安靜的房間裡，顯得異常清晰，甚至有些猙獰。
鏡子裡的陰影，沒有動。
「我讓你滾出去！聽見沒有！」我朝真實的床鋪，也朝鏡子裡的影像怒吼。我沖了過去，不是走向鏡子，而是徑直衝向那張真實的床。
我一把掀開那堆凌亂的被子。
被子下面是空的。只有床單的褶皺。
但那種被什麼東西「占據」的感覺，那股陰冷、頹喪的氣息，卻更加濃烈了，幾乎凝固在床鋪周圍的空氣里。我看不見他，但我知道他就在那裡，就在我面前，用那種令人作嘔的方式癱著。
理智的弦崩斷了。
我伸出手，對著那片「空無」的床鋪，做出了一個抓扯的動作。我的手指猛地收緊，好像真的攥住了什麼——一種無形的、但沉重粘膩的質感。然後，我用盡全身力氣，把那個「東西」從床上拽了起來！
很重，比看起來要重得多，像拖著一袋浸透了水的沙子。我回頭看向鏡子，鏡子裡的自己確實費勁巴拉地在拖拽著那個癱軟的東西。
我踉蹌了一下，但沒有鬆手。憤怒給了我力量，一種混雜著厭惡和決絕的蠻力。我拽著那個看不見的、但感覺異常真實的「存在」，跌跌撞撞地沖向房門。
鏡子在我身側。眼角的餘光里，我看到鏡子中的自己，面目因為用力而扭曲，正死死地拽著一個模糊的、佝僂的、如同陰影凝聚而成的人形輪廓，奮力向門口拖去。那個人形沒有反抗，只是軟綿綿地任由我拖行，像個被抽走了骨頭的屍體。這具毫無生氣的東西讓我時而恍惚，自己是否剛剛結束了一條人命。但他那雙空洞無神的眼睛偶爾緩慢的轉動，又讓我確信這只是個走錯房間的病友。
「滾！從我這裡滾出去！回到你該去的地方！別讓我再看到你！」
我低吼著，擰開門把手，用肩膀頂開門，然後像扔一袋真正的垃圾，用盡全力，將手裡那個沉甸甸的、無形的「東西」，朝著門外明亮的走廊，狠狠地摜了出去！
「東西」脫手飛出的瞬間，我仿佛聽到一聲極其沉悶的、肉體撞擊地面的悶響。
砰。
門在我面前自動合攏，隔絕了走廊的光，也隔絕了門外的一切。
我背靠著冰冷的門板，劇烈地喘息著。心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。剛才那一番動作耗盡了我甦醒以來積攢的所有力氣，汗水瞬間濕透了病號服的後背，冰冷地貼在皮膚上。
但是……
一種難以形容的、奇異的輕鬆感，卻像漲潮的海水，慢慢淹沒了我。
好像一個壓在我背上很久很久的、重得讓我直不起腰的東西，突然被搬走了。呼吸順暢了，肩膀不自覺地上提、展開，連視線似乎都清晰銳利了一些。房間裡那股縈繞不散的、令人窒息的陰冷和頹敗，也仿佛隨著那個「東西」被扔出去，而一掃而空。
陽光從陽台照進來，落在光潔的地板上，溫暖明亮。空氣里是潔淨的、略帶科技感的味道。這是我的房間，整潔，安靜，完美。
我做到了。我把那個骯髒的、噁心的、散發著失敗和絕望氣息的東西，扔出去了。
嘴角不由自主地向上彎了彎。我甚至想笑，想對著空氣揮一拳。一種久違的、掌控了局面的快感，細微卻真實，在血管里竄動。
但這快感只持續了短短一瞬。
隨之而來的，是排山倒海的疲憊。不是身體的累，那已經習慣了。是一種從靈魂深處泛上來的、極致的空虛和倦怠。好像剛才那一下，不僅僅扔出去了一個「東西」，也把我自己的一部分，我賴以支撐的某種東西，也一起掏空、扔掉了。
大腦深處傳來細微的、仿佛什麼東西在斷裂、在死去的刺痛。像是有成千上萬個腦細胞，在剛才那場無聲的搏鬥和驅逐中，無聲無息地陣亡了。
我連走到床邊的力氣都沒有了。順著門板滑坐下去，背靠著門，眼皮沉重得像是灌了鉛。
睡一覺。必須睡一覺。睡醒了，一切都會好的。那個「東西」不會再回來了。這是我的地方了。
我掙扎著，用最後一點意識，手腳並用地爬向那張現在終於「乾淨」了的床。把自己摔進柔軟的被褥，連調整姿勢的念頭都生不出來，黑暗便轟然降臨。
我睡著了。
但好像又沒完全睡著。意識漂浮在一片灰濛濛的霧氣里，沒有重量，沒有方向。身體很累，累得連手指都不想動，但腦子裡卻亂糟糟的，像有很多碎片在飄，怎麼也無法沉入真正的睡眠。
我似乎進入了夢魘，感覺自己睡著了，又起來上了廁所，我擔心那個被我扔出去的東西還在門口，於是我去開門，卻怎麼也打不開門，然後我又意識到自己好像還躺在床上……
或許是良心的不安，那具被我扔出去的東西總是浮現在我的腦海中，他到底是誰，是哪個房間的？他找到自己的房間了嗎?他會不會走丟了？在朦朧中，我仿佛看到他從樓道緩緩爬起，佝僂著漫無目的地往前晃蕩。他的背影，漸漸融入走廊那片均勻的、沒有陰影的白光里，隨著我沉重的意識一起淡入到那片灰濛濛的霧氣深處。
不知過了多久，也許只是一瞬，也許是很久，我「感覺」自己睜開了眼。
我發現自己躺在一條街邊的人行道上，像一個乞丐，頭靠在牆上。
街景很熟悉。是我「建造」的那些街景。方方正正的房子，橫平豎直的馬路，但空無一人，安靜得可怕。天空是一種永恆的、沒有變化的灰白色，沒有雲，也沒有太陽，但光線均勻，像在一個巨大的、沒有邊際的室內。
我低下頭，看到自己身上穿的，不是病號服，而是一套陳舊、松垮、沾著不知名污漬的衣褲。腳上是一雙快要磨破底的帆布鞋。
我起身往前走。腳步拖沓，鞋底摩擦地面，發出沙沙的、無精打采的聲音。我不知道要去哪，只是漫無目的地走。這條街，下個路口，再下個路口……景色重複，沒有盡頭。一種熟悉的、冰冷的麻木感，從腳底蔓延上來，包裹住全身。不想思考，不想感受，就這麼走下去，走到哪裡都行，或者，哪裡都不去，就這樣一直走，直到走不動為止，然後倒在路邊，像垃圾一樣被掃走，也不錯。
這個念頭出現得自然而然，甚至帶著點解脫的意味。
不知走了多久，也許時間在這裡沒有意義。我拐過一個街角，眼前出現了一片空地，空地的邊緣，是一片低矮的、排列整齊的……石碑。
是墓園。在我曾經構造過的那個時空里，我複製了我所認知的世界，人也有生老病死，所以城市必須有墓園。
我走了進去，腳步在石板路上發出空洞的迴響。墓碑都很新，但上面沒有名字，只有編號。001，002，003……像倉庫里的貨物。
我在一塊沒有編號、空白的墓碑前停了下來。
這塊碑，我好像特意留著的。留給誰？不記得了。好像也沒什麼必要記得。
我蹲下身，手指拂過冰涼的碑面。很粗糙。旁邊地上，散落著一些小石子。
我撿起一塊邊緣尖銳的石子。
很自然，沒有猶豫，甚至沒有思考。我握著石子，在那塊空白墓碑光滑的正面，開始劃。
嗤——嗤——
石子在碑面上摩擦，發出單調刺耳的聲音，落下灰白色的石屑。我劃得很用力，一筆一划，歪歪扭扭，但異常專注。
兩個字，漸漸顯現出來。
田。原。
最後一筆落下，我鬆開手，石子滾落在地，發出輕微的響聲。
我呆呆地看著墓碑上那兩個醜陋的字。田原。這是我的名字。對，這是我的名字。我應該躺在這裡。和這些無名氏，這些編號，在一起。這才對。這才是我該在的地方。
心裡湧起一股奇異的平靜。像終於找到了歸宿，雖然這歸宿是冰冷的石頭和泥土。
我沒有起身，就這樣蜷縮著，在刻著自己名字的墓碑旁，慢慢側躺下來。石板很涼，透過單薄的衣物，寒意一絲絲滲進來。但我感覺不到冷，只覺得累，一種深入到骨髓里、靈魂里的累。就這樣躺著吧，很好。頭頂是那片永恆不變的灰白天空，身下是堅實的大地，旁邊是刻著我名字的石頭。可以睡了，這次，應該能真的睡著了。
我睜著眼，看著天空。看久了，那片灰白似乎開始流動，旋轉，形成一些模糊的、難以形容的紋路。在那紋路深處，在那超越這片虛假天空的極高極遠處，我仿佛感覺到……有什麼東西。
不是東西。是一種……注視。
遙遠的，沉默的，不帶任何感情的，如同觀察顯微鏡下微生物般的注視。來自某個我無法理解、也無法觸及的維度。它就在那裡，看著我躺在這裡，看著這片我構建的、死寂的墓園，看著石碑上那兩個可笑的名字。
這種感覺並不讓人恐懼，反而有點熟悉。就像……就像我自己有時候，也會這樣看著鏡子裡那個陌生的自己。
就在這種詭異的、被觀測的平靜中，那片流動的灰白天幕，紋路漸漸凝聚，變幻……最後，似乎形成了一棵樹的輪廓。
一棵樹的影子，印在無窮高的天穹上。
枝幹向上伸展，根系向下蔓延，每一根枝條，每一條根須，都完美地對稱著，像一幅精密的幾何分形圖，又像某種古老而神秘的符號。它靜靜地在高天上「生長」著，散發著一種微弱的、難以形容的光，並不明亮，卻異常清晰，牢牢吸引著我的目光。
真美。也真奇怪。
我躺在地上，朝那棵天空中的柏樹，伸出了手。
隔著無盡的虛空，我當然什麼也碰不到。但就在我伸出手的瞬間，指尖似乎傳來一種奇異的觸感。不是粗糙的樹皮，而是一種……溫潤的，半透明的，帶著輕微彈性的質感。像是某種管道。
我努力睜大眼，想看得更清楚些。
那棵對稱的柏樹，它的枝幹和根系，在我「眼前」仿佛一下子拉近了。我看到，那些看似樹枝和根須的線條，內部似乎有東西在流動。一種柔和的光暈，或者……是某種液體？緩慢地，靜謐地，在那些半透明的管道里循環，從根系流向枝梢，又從枝梢流回根系，周而復始，形成一個完美的閉環。
我著迷地看著，手指無意識地動了動，想要觸摸那流動的光，或者液體。
然後，我眨了眨眼。
天空中的柏樹，流動的光，半透明的管道……忽然都模糊、扭曲了一下。
我下意識地，用力揉了揉眼睛。
再看時，那片對稱的、發光的樹影消失了。
眼前是白色的天花板。燈帶內嵌在天花板上，造型像電路的走線。視線有些模糊，焦點慢慢凝聚……
我看到的，是一根透明的、柔軟的塑料管。管子從上方垂下來，末端連著一個尖細的針頭。針頭正扎在我的手背上，用膠布固定著。管子裡，有無色的液體，正一滴，一滴，緩慢而穩定地滴落，順著管子流下來，流進我的血管。
是輸液管。
我躺在柔軟的床上，身上蓋著潔白的被子。空氣里有淡淡的消毒水味，和一種高級織物洗滌後的清香。
窗外，天光正亮。是現實世界的，有明暗變化的天光。
我剛才……是睡著了嗎？做了個……奇怪的夢？
我抬起那隻沒有輸液的手，摸了摸額頭。指尖冰涼，掌心有汗。
胸口還殘留著夢裡那種空曠的、鈍鈍的痛，和躺在冰冷石碑旁的寒意。但更清晰的，是眼前這滴落的藥液，手背上針孔的細微刺痛，還有房間裡真實的光線、氣味和觸感。
我回來了。
從那個有墓園、有墓碑、有天空柏樹的夢裡，回來了。
回到這個「真實」的世界。回到這個，易念醫生安排的，完美得有些奇怪的「康復」房間。
我轉過頭，看向陽台。
那盆真實的柏樹，靜靜地立在角落。有些枯黃的枝葉，在透過玻璃照進來的陽光里，投下疏疏落落的影子。
我看著它，看了很久。
直到走廊外傳來由遠及近的、平穩的腳步聲，在門外停下。然後是輕微的、電子鎖開啟的「嘀」聲。
門，無聲地滑開了。
我花了好幾秒，才意識到自己不在病床上。
身下的顛簸很輕微，但有節奏，是車輪行駛在平坦路面上的聲音。空氣里有種淡淡的、類似金屬和消毒水混合的、陌生的潔淨氣味。視線模糊地聚焦，我看到的不再是病房單調的天花板，而是一輛車廂的內頂，線條簡潔，透著一種不屬於普通救護車的、冷靜的科技感。
我……這是在哪兒？要去哪兒？
記憶的最後一幕，清晰得像剛發生：林曉捻著被角的側臉，我腦海里那棵柏樹的影子，還有那股將我拖入黑暗的、不由分說的困意。
然後呢？
然後是一片空白。
沒有夢境，沒有感知，甚至沒有時間流逝的感覺。就像有人用一塊絕對光滑的橡皮，把我人生這本書里緊挨著的兩頁之間，那薄薄的一條縫隙，徹底地、完美地擦掉了。沒留下任何可供回想的線頭，只有此刻醒來、身處陌生移動空間中的愕然。
我試圖轉動僵硬的脖子，看向旁邊。
林曉坐在一側的座椅上，頭靠著車窗，閉著眼，像是睡著了。晨光給她疲憊的側臉鍍上了一層柔和的、毛茸茸的金邊。她手裡，還緊緊攥著那個熟悉的、邊角有些磨損的隨身小包。
我沒出聲叫醒她。一種更大的茫然攥住了我。
這不是轉院。至少，不是我以為的那種，坐著醫院的救護車，在熟悉的城市街道上平穩行駛的轉院。
這感覺……像是被送往某個未知的、遙遠的目的地。
車窗外的景色是流動的、模糊的色塊。我努力想辨認，但眼睛似乎還不太聽使喚。只有偶爾掠過視野的、整齊到有些刻板的路燈杆，提示著這可能是某條高速路，或者……更特別的地方。
困意又漫上來了。這次沒有黑霧，只是一種單純的、沉重的疲憊，從骨頭縫裡滲出來。我放棄了思考，任由自己沉回那片寂靜的黑暗裡。管他呢，到了總會叫醒我的。
再次有意識時，顛簸已經停止了。
我睜開眼，看到林曉和易念醫生站在打開的車門外，逆著光，身影有些模糊。易念還是那身白大褂，但看起來……更利落了。林曉彎下腰，手伸向我，聲音很輕：「我們到了，能起來嗎？」
我點點頭，試著撐起身體。比想像中容易，四肢雖然無力，但似乎恢復了些基本的協調性。她們一左一右扶著我下車。
腳踩在地上的瞬間，我愣了一下。
地面是某種淺灰色的、略有彈性的材質，不是水泥，也不是地磚，走在上面幾乎沒有聲音。我抬起頭，看到的不是天空，而是一片巨大、平滑、散發著柔和均勻白光的穹頂。沒有太陽，但光線充足得恰到好處，不刺眼，也不昏暗，像是某個永遠停留在完美清晨時分的室內體育館。
而我們正前方，是一座低矮的、線條流暢的白色建築。沒有窗戶，或者窗戶被完美地嵌在了牆體裡，看不出痕跡。門是自動滑開的，悄無聲息。
「這是……研究所？」我問，聲音有些干啞。
「是康復療養區的一部分。」易念回答，語氣平靜得像在介紹餐廳的今日特色菜，「環境比較安靜，適合你現階段恢復。」
林曉扶著我往裡走，她的手心有點潮。我側頭看她，她只是看著前方，嘴唇抿得緊緊的。
走進建築內部，光線依舊柔和。走廊寬闊，兩邊是乳白色的牆壁，同樣是那種彈性地面。空氣里的味道很乾淨，乾淨到幾乎沒有味道。偶爾有穿著淺藍色制服的人無聲地走過，向我們點頭致意，表情是標準化的溫和。
一切都……很完美。完美得有點不真實。
易念在一扇門前停下，手在旁邊的面板上按了一下，門滑開。「你的房間。先休息，晚點我會過來做初步評估。」
林曉扶我進去，然後輕聲說：「我去安頓一下帶來的東西，就在隔壁房間，有事叫我。」她看了我一眼，那眼神複雜得我一時讀不懂，然後她也轉身離開了。
門輕輕合上。
現在，只剩我一個人了。
我站在房間中央，慢慢地、慢慢地轉了一圈。
然後，我的呼吸停了一拍。
不。不可能。
這個房間……我認識。
不，不是認識。是……我記得我「造」過它。
兩室一廳，大約八十平米，方正，簡潔。我的臥室一張床，一張書桌，一把椅子，一個衣櫃。顏色是米白和淺灰的搭配。書桌靠牆擺放的角度，椅子離桌沿恰好一拳的距離，甚至床頭那盞沒有任何裝飾的、線條利落的閱讀燈……
每一個細節，都和我在昏迷中，在那個沒有時間的世界裡，為自己「搭建」出來用于思考和工作的「工作室」兼我和林曉的臥室，另一個臥室是給未來的孩子準備的兒童房。一模一樣。
一模一樣。
我踉蹌著走到書桌前，手指划過冰涼的桌面。觸感是對的。我拉開椅子，坐下的高度，椅背抵住腰部的感覺，也是對的。我猛地抬頭看向天花板——四個角落的嵌入式光源，光線灑下的角度和範圍，分毫不差。
一股寒意順著脊椎爬上來。
是巧合？不可能。這種精確到厘米的重複，絕不可能是巧合。
那……是我告訴過她們？在我昏迷期間，我模糊地提起過我「想像」中的那個空間？林曉為了給我驚喜，告訴了易念，然後她們照著樣子布置了這裡？
這個解釋跳進腦子裡，帶著一種急切的、自我安慰的味道。對，一定是這樣。林曉知道我喜歡整潔簡單，易念的研究所有這個條件，她們是好意。一定是。
我強迫自己接受這個解釋，儘管心底有個微弱的聲音在說：你從未向任何人描述過那個空間的細節，從來沒有。
我的目光移向陽台。厚重的遮光簾拉著，但邊緣透出些微的光。
我站起來，走過去，抓住帘子，深吸一口氣，猛地拉開。
陽光涌了進來，有些刺眼。我眯起眼睛。
然後，我看到了它。
陽台的角落，那個熟悉的位置，放著一盆柏樹盆栽。
不是我在「那個世界」里想像出來的、移回家後變得春意盎然的模樣。它就是天台上那盆，我跳下去之前最後看到的那盆。有些枯黃，帶著一種掙扎的、倔強的綠意，孤獨地立在灰白色的花盆裡。
林曉真的把它搬來了。
那一刻，心裡那塊冰冷的疑惑，似乎被這真實的、帶著舊日塵埃和生死印記的綠意，稍稍融化了一些。看，這不是驚喜是什麼？她記住了我昏睡前最後的話，把我惦念的東西帶到了新環境。多麼體貼。
我甚至笑了笑，搖搖頭，覺得自己剛才的疑神疑鬼有點可笑。抑鬱症就是這樣，總把人往壞處想，總懷疑一切的美好都是假象。要改，田元，你得改。
心情似乎輕鬆了一點。我退回房間，決定好好參觀一下這個「為我定製」的康復空間。衛生間很乾淨，設備嶄新，甚至有專為行動不便者設計的扶手。小冰箱裡放著水和一些軟包裝食物。衣櫃裡掛著幾件我沒見過的、質地柔軟的家居服。床也很舒服。
一切都很周到。周到得讓人挑不出毛病。
最後，我停在了一面牆前。
這面牆，從進門時我就注意到了，但刻意沒有去看。現在，我轉過身，面對它。
那是一整面牆的鏡子。這是唯一我認為和我想像的那個空間中的最大的不同之處。
光潔，無框，從天花板延伸到地板，清晰地映出整個房間，也映出站在房間中央的我。
一個穿著病號服，頭髮有些亂，臉色蒼白，眼窩深陷，看起來既陌生又熟悉的男人。
我慢慢走近鏡子。
鏡子裡的男人也慢慢走近。
我停下，他也停下。
我們對視著。
然後，我發現有點不對。
我的臉……在鏡子裡，似乎有些模糊。不，不是模糊，是……扭曲。
眼角似乎耷拉得更厲害，嘴角向下撇著，那不是我的表情，我並沒有在做那個表情。但鏡子裡的人，就是一副頹喪的、了無生氣的模樣，甚至比我現在實際感覺到的還要糟糕十倍。他的眼神是渙散的，空茫茫的，像兩口枯井。我眨眨眼，鏡子裡的人也眨眼，但那空洞感沒有消失，反而因為眨眼的動作，顯出一種詭異的遲鈍。
更不對勁的是五官。它們的位置好像微微移動了，鼻樑似乎歪了一點，臉頰的輪廓也有些崎嶇，整張臉籠罩在一層灰敗的、令人厭惡的氣息里。這不像我。這絕不是我。
一股強烈的噁心和恐慌湧上來。
「不……」我低聲說，往後退了一步。
鏡子裡的男人也退了一步，但臉上那令人作嘔的頹廢和扭曲，似乎更加清晰了。他甚至……幾不可察地，扯了扯嘴角，露出一個近乎嘲弄的、絕望的弧度。
不！不對！
我猛地閉上眼，用力甩了甩頭，手指深深插進頭髮里。是幻覺。一定是剛醒來，光線，還有這該死的鏡子角度問題。抑鬱症有時會影響視覺感知，我知道的，我讀過相關資料。
深呼吸。對，深呼吸。
我做了幾個深長的呼吸，努力讓自己平靜下來。然後，慢慢地，重新睜開眼。
鏡子裡，是我熟悉的那張臉。雖然蒼白疲憊，雖然帶著病容，但眼神是清晰的，是我。剛才那令人不適的扭曲和頹敗，像退潮一樣消失了，仿佛從未存在過。
果然是幻覺。我鬆了口氣，自嘲地笑了笑。看來的確是需要好好療養，腦子都開始騙自己了。
我轉身，想離開這面讓人不快的鏡子。
就在轉身的剎那，眼角的餘光，似乎瞥見鏡子裡——我的身後，房間的角落，那張床上——有個人影，動了一下。
我全身的血液好像瞬間涼了。
我猛地轉回頭，死死盯向鏡子映出的床的方向。
床上，被子凌亂地堆著。而在被子下面，靠近牆壁的那一側，似乎……蜷縮著一個人形的輪廓。
很模糊，在鏡子的反射里，更像是一團深色的陰影。
但我剛才明明看到，那團陰影，動了一下。像是翻身，又像是……把自己往被子裡更深地縮了縮。
誰？
誰在那裡？！
我的呼吸驟然停止，頭皮一陣發麻。我緩緩地、極其緩慢地，轉動僵硬的脖子，看向真實的床鋪。
床上，被子凌亂。但……沒有人。至少，我看不到明顯的人形隆起。
再看鏡子。
那個蜷縮的、佝僂的陰影，還在。甚至更清晰了一些，能看出一個弓起的背，一個埋進枕頭裡的、後腦勺的輪廓。那是一種極度沮喪的、放棄一切的姿態，像一具被隨意丟棄的、沒有生命的軀殼。
憤怒，毫無徵兆地炸開了。取代了恐懼，一種熾熱的、被侵犯的憤怒衝上我的頭頂。這是我的房間！我的空間！這個不知道是什麼的東西，這個散發著絕望和死亡氣息的影子，怎麼會在這裡？誰放他進來的？他怎麼敢躺在我的床上？用那種……像一灘爛泥，像一具等待腐爛的屍體一樣的姿勢！
「滾出去！」
我聽到自己嘶啞的低吼。聲音不大，但在過分安靜的房間裡，顯得異常清晰，甚至有些猙獰。
鏡子裡的陰影，沒有動。
「我讓你滾出去！聽見沒有！」我朝真實的床鋪，也朝鏡子裡的影像怒吼。我沖了過去，不是走向鏡子，而是徑直衝向那張真實的床。
我一把掀開那堆凌亂的被子。
被子下面是空的。只有床單的褶皺。
但那種被什麼東西「占據」的感覺，那股陰冷、頹喪的氣息，卻更加濃烈了，幾乎凝固在床鋪周圍的空氣里。我看不見他，但我知道他就在那裡，就在我面前，用那種令人作嘔的方式癱著。
理智的弦崩斷了。
我伸出手，對著那片「空無」的床鋪，做出了一個抓扯的動作。我的手指猛地收緊，好像真的攥住了什麼——一種無形的、但沉重粘膩的質感。然後，我用盡全身力氣，把那個「東西」從床上拽了起來！
很重，比看起來要重得多，像拖著一袋浸透了水的沙子。我回頭看向鏡子，鏡子裡的自己確實費勁巴拉地在拖拽著那個癱軟的東西。
我踉蹌了一下，但沒有鬆手。憤怒給了我力量，一種混雜著厭惡和決絕的蠻力。我拽著那個看不見的、但感覺異常真實的「存在」，跌跌撞撞地沖向房門。
鏡子在我身側。眼角的餘光里，我看到鏡子中的自己，面目因為用力而扭曲，正死死地拽著一個模糊的、佝僂的、如同陰影凝聚而成的人形輪廓，奮力向門口拖去。那個人形沒有反抗，只是軟綿綿地任由我拖行，像個被抽走了骨頭的屍體。這具毫無生氣的東西讓我時而恍惚，自己是否剛剛結束了一條人命。但他那雙空洞無神的眼睛偶爾緩慢的轉動，又讓我確信這只是個走錯房間的病友。
「滾！從我這裡滾出去！回到你該去的地方！別讓我再看到你！」
我低吼著，擰開門把手，用肩膀頂開門，然後像扔一袋真正的垃圾，用盡全力，將手裡那個沉甸甸的、無形的「東西」，朝著門外明亮的走廊，狠狠地摜了出去！
「東西」脫手飛出的瞬間，我仿佛聽到一聲極其沉悶的、肉體撞擊地面的悶響。
砰。
門在我面前自動合攏，隔絕了走廊的光，也隔絕了門外的一切。
我背靠著冰冷的門板，劇烈地喘息著。心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。剛才那一番動作耗盡了我甦醒以來積攢的所有力氣，汗水瞬間濕透了病號服的後背，冰冷地貼在皮膚上。
但是……
一種難以形容的、奇異的輕鬆感，卻像漲潮的海水，慢慢淹沒了我。
好像一個壓在我背上很久很久的、重得讓我直不起腰的東西，突然被搬走了。呼吸順暢了，肩膀不自覺地上提、展開，連視線似乎都清晰銳利了一些。房間裡那股縈繞不散的、令人窒息的陰冷和頹敗，也仿佛隨著那個「東西」被扔出去，而一掃而空。
陽光從陽台照進來，落在光潔的地板上，溫暖明亮。空氣里是潔淨的、略帶科技感的味道。這是我的房間，整潔，安靜，完美。
我做到了。我把那個骯髒的、噁心的、散發著失敗和絕望氣息的東西，扔出去了。
嘴角不由自主地向上彎了彎。我甚至想笑，想對著空氣揮一拳。一種久違的、掌控了局面的快感，細微卻真實，在血管里竄動。
但這快感只持續了短短一瞬。
隨之而來的，是排山倒海的疲憊。不是身體的累，那已經習慣了。是一種從靈魂深處泛上來的、極致的空虛和倦怠。好像剛才那一下，不僅僅扔出去了一個「東西」，也把我自己的一部分，我賴以支撐的某種東西，也一起掏空、扔掉了。
大腦深處傳來細微的、仿佛什麼東西在斷裂、在死去的刺痛。像是有成千上萬個腦細胞，在剛才那場無聲的搏鬥和驅逐中，無聲無息地陣亡了。
我連走到床邊的力氣都沒有了。順著門板滑坐下去，背靠著門，眼皮沉重得像是灌了鉛。
睡一覺。必須睡一覺。睡醒了，一切都會好的。那個「東西」不會再回來了。這是我的地方了。
我掙扎著，用最後一點意識，手腳並用地爬向那張現在終於「乾淨」了的床。把自己摔進柔軟的被褥，連調整姿勢的念頭都生不出來，黑暗便轟然降臨。
我睡著了。
但好像又沒完全睡著。意識漂浮在一片灰濛濛的霧氣里，沒有重量，沒有方向。身體很累，累得連手指都不想動，但腦子裡卻亂糟糟的，像有很多碎片在飄，怎麼也無法沉入真正的睡眠。
我似乎進入了夢魘，感覺自己睡著了，又起來上了廁所，我擔心那個被我扔出去的東西還在門口，於是我去開門，卻怎麼也打不開門，然後我又意識到自己好像還躺在床上……
或許是良心的不安，那具被我扔出去的東西總是浮現在我的腦海中，他到底是誰，是哪個房間的？他找到自己的房間了嗎?他會不會走丟了？在朦朧中，我仿佛看到他從樓道緩緩爬起，佝僂著漫無目的地往前晃蕩。他的背影，漸漸融入走廊那片均勻的、沒有陰影的白光里，隨著我沉重的意識一起淡入到那片灰濛濛的霧氣深處。
不知過了多久，也許只是一瞬，也許是很久，我「感覺」自己睜開了眼。
我發現自己躺在一條街邊的人行道上，像一個乞丐，頭靠在牆上。
街景很熟悉。是我「建造」的那些街景。方方正正的房子，橫平豎直的馬路，但空無一人，安靜得可怕。天空是一種永恆的、沒有變化的灰白色，沒有雲，也沒有太陽，但光線均勻，像在一個巨大的、沒有邊際的室內。
我低下頭，看到自己身上穿的，不是病號服，而是一套陳舊、松垮、沾著不知名污漬的衣褲。腳上是一雙快要磨破底的帆布鞋。
我起身往前走。腳步拖沓，鞋底摩擦地面，發出沙沙的、無精打采的聲音。我不知道要去哪，只是漫無目的地走。這條街，下個路口，再下個路口……景色重複，沒有盡頭。一種熟悉的、冰冷的麻木感，從腳底蔓延上來，包裹住全身。不想思考，不想感受，就這麼走下去，走到哪裡都行，或者，哪裡都不去，就這樣一直走，直到走不動為止，然後倒在路邊，像垃圾一樣被掃走，也不錯。
這個念頭出現得自然而然，甚至帶著點解脫的意味。
不知走了多久，也許時間在這裡沒有意義。我拐過一個街角，眼前出現了一片空地，空地的邊緣，是一片低矮的、排列整齊的……石碑。
是墓園。在我曾經構造過的那個時空里，我複製了我所認知的世界，人也有生老病死，所以城市必須有墓園。
我走了進去，腳步在石板路上發出空洞的迴響。墓碑都很新，但上面沒有名字，只有編號。001，002，003……像倉庫里的貨物。
我在一塊沒有編號、空白的墓碑前停了下來。
這塊碑，我好像特意留著的。留給誰？不記得了。好像也沒什麼必要記得。
我蹲下身，手指拂過冰涼的碑面。很粗糙。旁邊地上，散落著一些小石子。
我撿起一塊邊緣尖銳的石子。
很自然，沒有猶豫，甚至沒有思考。我握著石子，在那塊空白墓碑光滑的正面，開始劃。
嗤——嗤——
石子在碑面上摩擦，發出單調刺耳的聲音，落下灰白色的石屑。我劃得很用力，一筆一划，歪歪扭扭，但異常專注。
兩個字，漸漸顯現出來。
田。原。
最後一筆落下，我鬆開手，石子滾落在地，發出輕微的響聲。
我呆呆地看著墓碑上那兩個醜陋的字。田原。這是我的名字。對，這是我的名字。我應該躺在這裡。和這些無名氏，這些編號，在一起。這才對。這才是我該在的地方。
心裡湧起一股奇異的平靜。像終於找到了歸宿，雖然這歸宿是冰冷的石頭和泥土。
我沒有起身，就這樣蜷縮著，在刻著自己名字的墓碑旁，慢慢側躺下來。石板很涼，透過單薄的衣物，寒意一絲絲滲進來。但我感覺不到冷，只覺得累，一種深入到骨髓里、靈魂里的累。就這樣躺著吧，很好。頭頂是那片永恆不變的灰白天空，身下是堅實的大地，旁邊是刻著我名字的石頭。可以睡了，這次，應該能真的睡著了。
我睜著眼，看著天空。看久了，那片灰白似乎開始流動，旋轉，形成一些模糊的、難以形容的紋路。在那紋路深處，在那超越這片虛假天空的極高極遠處，我仿佛感覺到……有什麼東西。
不是東西。是一種……注視。
遙遠的，沉默的，不帶任何感情的，如同觀察顯微鏡下微生物般的注視。來自某個我無法理解、也無法觸及的維度。它就在那裡，看著我躺在這裡，看著這片我構建的、死寂的墓園，看著石碑上那兩個可笑的名字。
這種感覺並不讓人恐懼，反而有點熟悉。就像……就像我自己有時候，也會這樣看著鏡子裡那個陌生的自己。
就在這種詭異的、被觀測的平靜中，那片流動的灰白天幕，紋路漸漸凝聚，變幻……最後，似乎形成了一棵樹的輪廓。
一棵樹的影子，印在無窮高的天穹上。
枝幹向上伸展，根系向下蔓延，每一根枝條，每一條根須，都完美地對稱著，像一幅精密的幾何分形圖，又像某種古老而神秘的符號。它靜靜地在高天上「生長」著，散發著一種微弱的、難以形容的光，並不明亮，卻異常清晰，牢牢吸引著我的目光。
真美。也真奇怪。
我躺在地上，朝那棵天空中的柏樹，伸出了手。
隔著無盡的虛空，我當然什麼也碰不到。但就在我伸出手的瞬間，指尖似乎傳來一種奇異的觸感。不是粗糙的樹皮，而是一種……溫潤的，半透明的，帶著輕微彈性的質感。像是某種管道。
我努力睜大眼，想看得更清楚些。
那棵對稱的柏樹，它的枝幹和根系，在我「眼前」仿佛一下子拉近了。我看到，那些看似樹枝和根須的線條，內部似乎有東西在流動。一種柔和的光暈，或者……是某種液體？緩慢地，靜謐地，在那些半透明的管道里循環，從根系流向枝梢，又從枝梢流回根系，周而復始，形成一個完美的閉環。
我著迷地看著，手指無意識地動了動，想要觸摸那流動的光，或者液體。
然後，我眨了眨眼。
天空中的柏樹，流動的光，半透明的管道……忽然都模糊、扭曲了一下。
我下意識地，用力揉了揉眼睛。
再看時，那片對稱的、發光的樹影消失了。
眼前是白色的天花板。燈帶內嵌在天花板上，造型像電路的走線。視線有些模糊，焦點慢慢凝聚……
我看到的，是一根透明的、柔軟的塑料管。管子從上方垂下來，末端連著一個尖細的針頭。針頭正扎在我的手背上，用膠布固定著。管子裡，有無色的液體，正一滴，一滴，緩慢而穩定地滴落，順著管子流下來，流進我的血管。
是輸液管。
我躺在柔軟的床上，身上蓋著潔白的被子。空氣里有淡淡的消毒水味，和一種高級織物洗滌後的清香。
窗外，天光正亮。是現實世界的，有明暗變化的天光。
我剛才……是睡著了嗎？做了個……奇怪的夢？
我抬起那隻沒有輸液的手，摸了摸額頭。指尖冰涼，掌心有汗。
胸口還殘留著夢裡那種空曠的、鈍鈍的痛，和躺在冰冷石碑旁的寒意。但更清晰的，是眼前這滴落的藥液，手背上針孔的細微刺痛，還有房間裡真實的光線、氣味和觸感。
我回來了。
從那個有墓園、有墓碑、有天空柏樹的夢裡，回來了。
回到這個「真實」的世界。回到這個，易念醫生安排的，完美得有些奇怪的「康復」房間。
我轉過頭，看向陽台。
那盆真實的柏樹，靜靜地立在角落。有些枯黃的枝葉，在透過玻璃照進來的陽光里，投下疏疏落落的影子。
我看著它，看了很久。
直到走廊外傳來由遠及近的、平穩的腳步聲，在門外停下。然後是輕微的、電子鎖開啟的「嘀」聲。
門，無聲地滑開了。