第389章 死也不透析？倔強老人的最後尊嚴
猩紅色光幕穩定下來。
字跡清晰，一行浮現在林易的視網膜前。
【患者：周浩輝，男，9歲】
【診斷：骨瘤（重度疑似骨肉瘤/陰寒毒結骨髓，氣血敗壞）】
【病因權重分析：原發性惡性骨細胞異常增生（95%），局部氣血凝滯（5%）】
林易的呼吸停了半拍。
95%。
原發性惡性增生。
系統直接給出了骨肉瘤三個字的疑似判定。
九歲。
脛骨近端。
這是骨肉瘤最高發的年齡段和最高發的部位。
光幕消隱。
林易低頭看了一眼剛才隨手寫的那張處方箋。
上面寫了兩行字，補腎壯骨的思路，還沒寫完。
他把處方箋從本子上撕下來，對摺一次，扔進桌旁的廢紙簍。
「鈣片全停。」
林易抬起頭，盯著對面還沒反應過來的父親。
「絕對不能再拿熱水敷了。」
男人張了張嘴。
「啊？」
「從今天起，熱敷，膏藥，活血化瘀的藥，全部停掉。」
父親從椅子上慢慢站起來，臉上的表情僵住了。
「林大夫，怎麼了？不是生長痛嗎？」
林易看著他。
「生長痛只疼肌肉，通常是雙腿輪換疼，白天活動後能緩解，你兒子疼的是骨頭，單側固定部位，夜間痛醒，休息也不管用。」
他頓了一下。
「加上局部皮溫明顯升高，深部叩擊劇痛。」
「高度懷疑是骨髓腔里長了東西。」
包廂里安靜了兩秒。
父親的喉結上下動了一下。
他聽懂了，又好像沒完全聽懂。
「骨頭裡長了東西……什麼意思？」
「意思是，必須馬上做核磁共振。」
林易沒有再解釋，拿起桌面的座機話筒，撥了一個內線號碼。
「骨科嗎？我是中醫兒科林易。」
「有個9歲男孩，右脛骨近端深部叩痛陽性，局部皮溫升高，夜間靜息痛明顯。高度疑似骨惡性病變。家屬馬上過去，麻煩加急開一個膝關節核磁共振平掃加增強。」
電話那頭頓了一下，傳來翻本子的聲音。
「好，讓家屬直接來六樓骨科門診，我跟放射科打招呼。」
「謝了。」
林易掛斷電話，從抽屜里抽出一張轉診單，刷寫了幾行字，蓋上自己的執業章，遞過去。
「拿上這個，走連廊去前樓六骨科，那邊有人等著。」
父親接過轉診單的手在抖。
他張嘴想再問什麼，看到林易的表情，話咽了回去。
「快去。」林易說。
男人一把抱起兒子，轉診單攥在手裡。
連桌上的病曆本和牛皮紙袋都沒拿，撞開門沖了出去。
門外傳來急促的奔跑聲。
林易靠在椅背上沒動，視線停在桌上留下的那張X光片上。
正位片，骨皮質完整，關節間隙正常。
什麼都看不出來。
如果沒有系統，或是沒有那一下叩擊試驗，這個孩子也許會被當成生長痛繼續熱敷，繼續補鈣。
等到骨肉瘤長大到X光能拍出來的那一天，可能已經是中晚期了。
林易站起來，走到洗手池前，水龍頭擰開，涼水衝過手指。
他擠了兩泵洗手液，搓了很久。
才九歲……
他關上水龍頭，用紙巾擦乾手，把男孩落下的病曆本和牛皮紙袋收進抽屜，在便簽上寫了周浩輝家屬物品，貼在上面。
然後坐回椅子，點開叫號系統，繼續下一個。
……
晚上七點。
雲湖會館。
會館坐落在雲湖北岸，白牆灰瓦，院子裡種了幾十棵老松。
入口沒有招牌，只有門廊下一塊青石匾額，刻著聽松兩個字。
林易背著雙肩包，跟著領位的服務員上了二樓。
紅木大門推開，包廂內燈光柔暖。
一張圓桌，六把椅子，只坐了兩個人。
張清山坐在茶台一側，保溫杯放在手邊，杯蓋擰開著，熱氣裊。
主位上坐著一個五十多歲的男人，穿著藏青色的中式立領襯衫，他頭髮梳得整齊，鬢角有白，面相圓潤，眼角的褶皺裡帶著笑意。
李長青。
省中醫藥學會常務副會長。
桌上擺著一套紫砂壺具，茶湯色澤深沉，是大紅袍。
「師父，李會長。」
林易在門口站定，點了一下頭。
「來了。」
張清山抬手示意他坐。
李長青已經站了起來，繞過茶台，主動伸出手。
「林大夫，好久不見。」
林易坐下，李長青已經提壺倒了一杯茶，推到他面前。
「早就想認識下，省賽那天人太多，沒什麼機會。」
林易端起茶杯，沒接話。
李長青也不在意，笑了一下，坐回主位。
「張老的關門弟子，果然是這個脾氣。」
張清山用杯蓋颳了一下茶沫。
「行了，你也別客套了，把東西拿出來吧。」
李長青點頭，臉上的笑意收了三分。
他從旁邊的真皮公文包里取出一個厚的牛皮紙文件袋，解開封口的繩扣，抽出一沓裝訂好的複印件，推到桌子中央。
「那行，我也不繞了，厚著臉皮請二位過來，是想讓二位幫忙看我母親的病。」
林易的目光落在那沓複印件上。
封面是省人民醫院腎內科的病歷首頁。
張清山先伸手翻開了。
林易側身看去。
患者李淑芳，女，74歲。
主診斷：糖尿病腎病V期（尿毒症前期）。
合併診斷：2型糖尿病（病程22年），高血壓3級（極高危），貧血（腎性），代謝性酸中毒，高鉀血症。
他翻到檢驗報告那一頁。
血肌酐：718μmol/L。
尿素氮：34.2mmol/L。
腎小球濾過率（eGFR）：6.8ml/min。
血鉀：5.9mmol/L。
血紅蛋白：71g/L。
張清山看完，把複印件遞給林易。
林易一頁翻過去。
影像報告，雙腎萎縮，皮質變薄，髓質分界不清。
B超測量右腎長徑8.1cm，左腎7.6cm。
正常成人腎臟長徑在10到12厘米。
雙側均萎縮超過兩厘米。
他又翻到腎內科的會診意見頁。
「建議儘早行左前臂動靜脈內瘺成形術，待內瘺成熟後啟動規律血液透析。」
落款日期是兩周前。
林易合上複印件，抬頭看向李長青。
李長青端著紫砂杯，茶沒喝。
「腎內科的意見很明確，馬上做造瘺手術，準備長期血透。」
他停了一下。
「我母親不肯。」
張清山沒出聲。
「老太七十四了，性子倔，她親眼看過隔壁床的病人透析，回來就說，死也不去插管子。」
李長青把茶杯放下，手指在杯沿上轉了一圈。
「我尊重她，但她現在吃不下東西，人腫得厲害，夜裡喘不上氣，我知道壞掉的腎長不回來。」
他收起了商人的客套做派，目光落在林易身上。
「聽張老說，你在這方面有心得，我只問一句。」
「如果她堅決不透析，中醫有沒有法子，讓她老人家這最後一段路，走得體面一點？」
沒有過分的治癒要求，只要體面……
林易沒有馬上說話。
他偏過頭，看了一眼坐在左手邊的張清山。
老頭低頭撥弄著杯蓋，面色如常，眼皮都沒抬。
不表態。
但就是這個不表態本身，已經說明了一切。
如果張清山覺得這事不該接，他一個眼神就能把話堵回去。
他沒有。
省中醫藥學會常務副會長。
省城的行政資源和醫療圈子的人脈。
那本十萬塊的初刻本古籍是前菜，今晚這頓飯才是正餐。
師父在給自己鋪路。
林易收回視線。
他把手邊那沓厚的化驗單合攏，用手指把邊緣對齊，推回桌面中央。
然後抬頭，迎上李長青的目光。
「李會長。」
「肌酐七百一，濾過率不到七，雙腎萎縮，這個階段，毒素已經在往全身跑了。」
「我不打包票。」
「但如果思路對了，中醫在這個階段能做的事，比很多人以為的要多。」
他停了一下。
「老人家年歲高，身體扛不住來回折騰，人現在在哪兒？」
「雲陽老宅。」
李長青說。
「我得親自把脈。」林易說。
「舌象，面色，浮腫程度，這些光看化驗單看不出來，把准了脈，我才能給您交這句底。」
李長青端著紫砂杯的手停在半空。
他看了張清山一眼。
老頭依舊低頭喝茶，杯蓋輕輕碰了一下杯沿。
李長青把茶杯擱下，身子往前傾了傾。
「林大夫，您看排班，我隨時備車接您。」
林易點了一下頭。
「這周六，我休息。」
李長青站起來，雙手合在身前。
「成，周六一早，車到您樓下。」
字跡清晰，一行浮現在林易的視網膜前。
【患者：周浩輝，男，9歲】
【診斷：骨瘤（重度疑似骨肉瘤/陰寒毒結骨髓，氣血敗壞）】
【病因權重分析：原發性惡性骨細胞異常增生（95%），局部氣血凝滯（5%）】
林易的呼吸停了半拍。
95%。
原發性惡性增生。
系統直接給出了骨肉瘤三個字的疑似判定。
九歲。
脛骨近端。
這是骨肉瘤最高發的年齡段和最高發的部位。
光幕消隱。
林易低頭看了一眼剛才隨手寫的那張處方箋。
上面寫了兩行字，補腎壯骨的思路，還沒寫完。
他把處方箋從本子上撕下來，對摺一次，扔進桌旁的廢紙簍。
「鈣片全停。」
林易抬起頭，盯著對面還沒反應過來的父親。
「絕對不能再拿熱水敷了。」
男人張了張嘴。
「啊？」
「從今天起，熱敷，膏藥，活血化瘀的藥，全部停掉。」
父親從椅子上慢慢站起來，臉上的表情僵住了。
「林大夫，怎麼了？不是生長痛嗎？」
林易看著他。
「生長痛只疼肌肉，通常是雙腿輪換疼，白天活動後能緩解，你兒子疼的是骨頭，單側固定部位，夜間痛醒，休息也不管用。」
他頓了一下。
「加上局部皮溫明顯升高，深部叩擊劇痛。」
「高度懷疑是骨髓腔里長了東西。」
包廂里安靜了兩秒。
父親的喉結上下動了一下。
他聽懂了，又好像沒完全聽懂。
「骨頭裡長了東西……什麼意思？」
「意思是，必須馬上做核磁共振。」
林易沒有再解釋，拿起桌面的座機話筒，撥了一個內線號碼。
「骨科嗎？我是中醫兒科林易。」
「有個9歲男孩，右脛骨近端深部叩痛陽性，局部皮溫升高，夜間靜息痛明顯。高度疑似骨惡性病變。家屬馬上過去，麻煩加急開一個膝關節核磁共振平掃加增強。」
電話那頭頓了一下，傳來翻本子的聲音。
「好，讓家屬直接來六樓骨科門診，我跟放射科打招呼。」
「謝了。」
林易掛斷電話，從抽屜里抽出一張轉診單，刷寫了幾行字，蓋上自己的執業章，遞過去。
「拿上這個，走連廊去前樓六骨科，那邊有人等著。」
父親接過轉診單的手在抖。
他張嘴想再問什麼，看到林易的表情，話咽了回去。
「快去。」林易說。
男人一把抱起兒子，轉診單攥在手裡。
連桌上的病曆本和牛皮紙袋都沒拿，撞開門沖了出去。
門外傳來急促的奔跑聲。
林易靠在椅背上沒動，視線停在桌上留下的那張X光片上。
正位片，骨皮質完整，關節間隙正常。
什麼都看不出來。
如果沒有系統，或是沒有那一下叩擊試驗，這個孩子也許會被當成生長痛繼續熱敷，繼續補鈣。
等到骨肉瘤長大到X光能拍出來的那一天，可能已經是中晚期了。
林易站起來，走到洗手池前，水龍頭擰開，涼水衝過手指。
他擠了兩泵洗手液，搓了很久。
才九歲……
他關上水龍頭，用紙巾擦乾手，把男孩落下的病曆本和牛皮紙袋收進抽屜，在便簽上寫了周浩輝家屬物品，貼在上面。
然後坐回椅子，點開叫號系統，繼續下一個。
……
晚上七點。
雲湖會館。
會館坐落在雲湖北岸，白牆灰瓦，院子裡種了幾十棵老松。
入口沒有招牌，只有門廊下一塊青石匾額，刻著聽松兩個字。
林易背著雙肩包，跟著領位的服務員上了二樓。
紅木大門推開，包廂內燈光柔暖。
一張圓桌，六把椅子，只坐了兩個人。
張清山坐在茶台一側，保溫杯放在手邊，杯蓋擰開著，熱氣裊。
主位上坐著一個五十多歲的男人，穿著藏青色的中式立領襯衫，他頭髮梳得整齊，鬢角有白，面相圓潤，眼角的褶皺裡帶著笑意。
李長青。
省中醫藥學會常務副會長。
桌上擺著一套紫砂壺具，茶湯色澤深沉，是大紅袍。
「師父，李會長。」
林易在門口站定，點了一下頭。
「來了。」
張清山抬手示意他坐。
李長青已經站了起來，繞過茶台，主動伸出手。
「林大夫，好久不見。」
林易坐下，李長青已經提壺倒了一杯茶，推到他面前。
「早就想認識下，省賽那天人太多，沒什麼機會。」
林易端起茶杯，沒接話。
李長青也不在意，笑了一下，坐回主位。
「張老的關門弟子，果然是這個脾氣。」
張清山用杯蓋颳了一下茶沫。
「行了，你也別客套了，把東西拿出來吧。」
李長青點頭，臉上的笑意收了三分。
他從旁邊的真皮公文包里取出一個厚的牛皮紙文件袋，解開封口的繩扣，抽出一沓裝訂好的複印件，推到桌子中央。
「那行，我也不繞了，厚著臉皮請二位過來，是想讓二位幫忙看我母親的病。」
林易的目光落在那沓複印件上。
封面是省人民醫院腎內科的病歷首頁。
張清山先伸手翻開了。
林易側身看去。
患者李淑芳，女，74歲。
主診斷：糖尿病腎病V期（尿毒症前期）。
合併診斷：2型糖尿病（病程22年），高血壓3級（極高危），貧血（腎性），代謝性酸中毒，高鉀血症。
他翻到檢驗報告那一頁。
血肌酐：718μmol/L。
尿素氮：34.2mmol/L。
腎小球濾過率（eGFR）：6.8ml/min。
血鉀：5.9mmol/L。
血紅蛋白：71g/L。
張清山看完，把複印件遞給林易。
林易一頁翻過去。
影像報告，雙腎萎縮，皮質變薄，髓質分界不清。
B超測量右腎長徑8.1cm，左腎7.6cm。
正常成人腎臟長徑在10到12厘米。
雙側均萎縮超過兩厘米。
他又翻到腎內科的會診意見頁。
「建議儘早行左前臂動靜脈內瘺成形術，待內瘺成熟後啟動規律血液透析。」
落款日期是兩周前。
林易合上複印件，抬頭看向李長青。
李長青端著紫砂杯，茶沒喝。
「腎內科的意見很明確，馬上做造瘺手術，準備長期血透。」
他停了一下。
「我母親不肯。」
張清山沒出聲。
「老太七十四了，性子倔，她親眼看過隔壁床的病人透析，回來就說，死也不去插管子。」
李長青把茶杯放下，手指在杯沿上轉了一圈。
「我尊重她，但她現在吃不下東西，人腫得厲害，夜裡喘不上氣，我知道壞掉的腎長不回來。」
他收起了商人的客套做派，目光落在林易身上。
「聽張老說，你在這方面有心得，我只問一句。」
「如果她堅決不透析，中醫有沒有法子，讓她老人家這最後一段路，走得體面一點？」
沒有過分的治癒要求，只要體面……
林易沒有馬上說話。
他偏過頭，看了一眼坐在左手邊的張清山。
老頭低頭撥弄著杯蓋，面色如常，眼皮都沒抬。
不表態。
但就是這個不表態本身，已經說明了一切。
如果張清山覺得這事不該接，他一個眼神就能把話堵回去。
他沒有。
省中醫藥學會常務副會長。
省城的行政資源和醫療圈子的人脈。
那本十萬塊的初刻本古籍是前菜，今晚這頓飯才是正餐。
師父在給自己鋪路。
林易收回視線。
他把手邊那沓厚的化驗單合攏，用手指把邊緣對齊，推回桌面中央。
然後抬頭，迎上李長青的目光。
「李會長。」
「肌酐七百一，濾過率不到七，雙腎萎縮，這個階段，毒素已經在往全身跑了。」
「我不打包票。」
「但如果思路對了，中醫在這個階段能做的事，比很多人以為的要多。」
他停了一下。
「老人家年歲高，身體扛不住來回折騰，人現在在哪兒？」
「雲陽老宅。」
李長青說。
「我得親自把脈。」林易說。
「舌象，面色，浮腫程度，這些光看化驗單看不出來，把准了脈，我才能給您交這句底。」
李長青端著紫砂杯的手停在半空。
他看了張清山一眼。
老頭依舊低頭喝茶，杯蓋輕輕碰了一下杯沿。
李長青把茶杯擱下，身子往前傾了傾。
「林大夫，您看排班，我隨時備車接您。」
林易點了一下頭。
「這周六，我休息。」
李長青站起來，雙手合在身前。
「成，周六一早，車到您樓下。」