第238章 倒在一線，醫者最尊嚴的謝幕方式
林易按下叫號器，屏幕跳出下一個號碼。
「請36號到……」
電子女聲還沒念完，走廊里傳來一陣騷亂。
張平第一個反應，走到門口，把頭探出去。
走廊另一頭，七八個人聚在一起，往210診室方向擠。
護士孫亞萍的聲音從人堆里鑽出來，比平時高了半個八度。
「都往後退退，不要堵著門口！」
張平看了兩秒，轉回身。
「林老師，是薛主任那邊，有人暈倒了。」
林易已經站起來了。
他推開椅子，出門，步子比平時快了不少。
姜晚和謝文俊跟在後面。
210診室門口圍著好多人，有患者，有家屬，還有兩個護士。
林易側身擠進去。
診桌後面，薛萍趴在桌上，右手扶著桌沿，額頭靠在左臂上。
白大褂的領口處有一縷銀髮散下來，搭在處方箋上。
她的身體還在桌後，但已經抬起了頭。
眼睛睜著，焦距有些渙散，瞳孔對光線的反應慢了半拍。
劉梅在她身側半蹲著，右手兩指按在薛萍的頸動脈處，另一隻手托著她的手腕。
她眉心擰著，目光在薛萍的面色和嘴唇之間來回掃。
「脈搏有，意識清楚。」
劉梅沒有抬頭，聲音急促。
「大家都讓一下，空氣讓進來。」
患者家屬開始往後退，有人嘴裡嘟囔著沒事吧，腳步卻不肯挪。
孫亞萍從人縫裡擠出來，一手一個往外推，聲音恢復了平時那種不容拒絕的利索勁。
「家屬先退到候診區，該看診的等通知，不要圍在這裡。」
林易站到劉梅旁邊，把旁邊的椅子拖過來，抵在薛萍身側，防止她側倒。
他的目光落在薛萍的面色上，是白裡帶灰的顏色。
顴骨處有深色的沉著，嘴唇幾乎沒有血色。
薛萍抬起頭，看見林易，嘴角動了一下，像是要笑，但沒笑出來，只是把嘴唇抿了一下。
「別這麼看我，沒事。」
她的聲音啞。
「低血糖。」
她自己給自己下了診斷。
「這兩天開會，加上早晨沒好好吃飯，一時頭暈。」
劉梅沒有接這個話。
手還按在頸動脈處，嘴唇無聲地數著數。
等脈搏數完十五秒，她才放開手。
「心率偏快，一百零幾次，面色不好。先別動，等一下。」
薛萍把劉梅的手推開，力道很輕，但意思很清楚。
「我自己的身體我知道，沒事的。」
她直起腰，右手撐著桌面，身子晃了一下，穩住了。
「把患者先安置一下，別耽誤人家看病，後面的號還排著呢。」
劉梅沒有動，嘴唇緊抿，視線掃過林易。
林易讀懂了她眼裡的意思。
不是低血糖。
人群散了大半。
孫亞萍把剩下的患者往護士站引，嘴裡報著安撫話術，手上的動作一點不含糊，把候診椅上的人一個個指引到位。
林易攙著薛萍的胳膊，往診室里側走。
剛邁過門檻，走廊另一頭傳來腳步聲。
是張清山。
他身著深灰色的夾克，左手提著一個文件袋，右手端著保溫杯。
應該是剛從衛健委回來，還沒換衣服。
他走進診室，目光先落在薛萍身上。
上下掃了一遍。
沒有說話。
他把文件袋放在診桌上，保溫杯擱在一邊，拉過一把椅子，放到薛萍對面，坐下。
片刻之後，幾個人把薛萍攙到醫生休息室。
薛萍走路的時候沒有讓人架著，只是林易的手虛扶在她肘部，她自己一步一步走的。
休息室不大。
一張摺疊床靠在牆邊，鐵架子上鋪著白床單。
旁邊放著一個鐵皮柜子，櫃門沒關嚴，露出裡面疊著的幾件備用白大褂。
薛萍坐到摺疊床上，慢慢把身體放下去。
床架發出一聲金屬的悶響。
張清山坐在摺疊床旁邊的凳子上，從上衣內袋裡取出紫檀木脈枕，放在薛萍的右手腕下。
三指搭上去。
食指按寸，中指按關，無名指按尺。
張清山的三根手指搭在脈枕上，指腹微微下壓，力度從浮取到中取，再沉到沉取。
他的目光沒有看薛萍的手腕，而是半閉著眼，全部的注意力集中在指尖。
休息室里沒有旁的人說話。
張清山搭了大約五分鐘。
換到薛萍的左手腕。
又搭了五分鐘。
收手。
他把脈枕重新放回口袋，沒有開口。
他站起來，走到窗邊，背對著室內，往外看。
窗外是醫院的內院，樓下人來人往，對面樓的窗戶反射著陽光。
劉梅輕輕推門進來，給薛萍倒了一杯溫水，放在床頭柜上，又悄聲出去了，帶上門。
門合上。
室內剩下三個人。
薛萍躺著，眼睛閉著，銀髮散在枕頭上。
林易站在門邊，雙手垂在身側。
張清山站在窗前，沉默持續了大約一分鐘。
他轉過身，看了薛萍一眼。
薛萍的呼吸變得平緩了一些，眉心的紋路沒有舒展，但肩膀松下來了。
「好好睡一會兒。」
張清山的聲音很平。
「下午的診不用去了，讓小林代。」
薛萍閉著眼，沒有反對，也沒有回應。
只是手指在床單上輕輕動了一下，算是答應了。
張清山往門口走。
走到林易旁邊，停了一下。
林易跟上去，輕輕把門帶上。
連廊在婦科樓層的西側，連接著中、西兩棟樓，兩側是大面積的窗戶。
平時這裡人少，偶爾有護工推著空輪椅經過，大多數時候只有穿堂風。
張清山走到連廊中段，停下來，看著窗外。
他沒有立刻說話。
林易站在他旁邊，也沒有開口。
沉默了一會兒。
「你知不知道，薛主任的病情。」
張清山開口。
林易低著頭，沒有立刻回答。
張清山轉過臉，看了他一眼。
「知道。」林易說。
輪轉到婦科的第一天，他視網膜前的光幕就已經給出了答案。
那行懸浮在薛萍頭頂的紅色詞條，清晰標註著晚期惡性轉移的病理權重，以及所剩無幾的壽命。
這段時間，他每天都在看著一個被系統標定生命倒計時的人，坐在診台後，不厭其煩地給其他患者號脈開方。
他無從說破，無力改變，只能看著。
張清山沒有追問他怎麼知道的。
只是點了一下頭，目光重新移向玻璃。
玻璃上有水漬，是昨晚下雨留下的痕跡。
「卵巢癌。」
他的聲音沒有起伏。
「五年了，腹腔廣泛轉移，發現的時候已經是晚期。」
他停了一下。
「我跟她說去做化療，她不肯。說化療之後人廢了，不能看診了，有什麼意義。她自己開方子，扶正祛邪，一直喝到今天。」
他頓了兩秒。
「這五年，兩次復發，靠著那幾張方子和那口氣撐下來的。」
林易站在原地，沒有說話。
張清山摘下眼鏡，用大拇指和食指捏了捏眼眶兩側的鼻樑骨，而後重新戴上。
鏡片上有指紋，他沒在意。
「我早就跟她說，讓她退下來靜養，她說不行。」
「她說她能站著，就得在一線，說中醫婦科這塊陣地，她要是撤了，就真的守不住了。」
他輕嘆一聲。
「我說，你這是把自己往死里逼。」
「她說，倒也倒在一線。」
張清山抬起頭，看著走廊盡頭的應急燈。
「今天確實倒在一線了。」
林易低著頭，目光落在地面的瓷磚縫上，沒動。
走廊里有一陣風過來，把張清山的衣擺吹起一個角。
「她的時間……不多了。」
「請36號到……」
電子女聲還沒念完，走廊里傳來一陣騷亂。
張平第一個反應，走到門口，把頭探出去。
走廊另一頭，七八個人聚在一起，往210診室方向擠。
護士孫亞萍的聲音從人堆里鑽出來，比平時高了半個八度。
「都往後退退，不要堵著門口！」
張平看了兩秒，轉回身。
「林老師，是薛主任那邊，有人暈倒了。」
林易已經站起來了。
他推開椅子，出門，步子比平時快了不少。
姜晚和謝文俊跟在後面。
210診室門口圍著好多人，有患者，有家屬，還有兩個護士。
林易側身擠進去。
診桌後面，薛萍趴在桌上，右手扶著桌沿，額頭靠在左臂上。
白大褂的領口處有一縷銀髮散下來，搭在處方箋上。
她的身體還在桌後，但已經抬起了頭。
眼睛睜著，焦距有些渙散，瞳孔對光線的反應慢了半拍。
劉梅在她身側半蹲著，右手兩指按在薛萍的頸動脈處，另一隻手托著她的手腕。
她眉心擰著，目光在薛萍的面色和嘴唇之間來回掃。
「脈搏有，意識清楚。」
劉梅沒有抬頭，聲音急促。
「大家都讓一下，空氣讓進來。」
患者家屬開始往後退，有人嘴裡嘟囔著沒事吧，腳步卻不肯挪。
孫亞萍從人縫裡擠出來，一手一個往外推，聲音恢復了平時那種不容拒絕的利索勁。
「家屬先退到候診區，該看診的等通知，不要圍在這裡。」
林易站到劉梅旁邊，把旁邊的椅子拖過來，抵在薛萍身側，防止她側倒。
他的目光落在薛萍的面色上，是白裡帶灰的顏色。
顴骨處有深色的沉著，嘴唇幾乎沒有血色。
薛萍抬起頭，看見林易，嘴角動了一下，像是要笑，但沒笑出來，只是把嘴唇抿了一下。
「別這麼看我，沒事。」
她的聲音啞。
「低血糖。」
她自己給自己下了診斷。
「這兩天開會，加上早晨沒好好吃飯，一時頭暈。」
劉梅沒有接這個話。
手還按在頸動脈處，嘴唇無聲地數著數。
等脈搏數完十五秒，她才放開手。
「心率偏快，一百零幾次，面色不好。先別動，等一下。」
薛萍把劉梅的手推開，力道很輕，但意思很清楚。
「我自己的身體我知道，沒事的。」
她直起腰，右手撐著桌面，身子晃了一下，穩住了。
「把患者先安置一下，別耽誤人家看病，後面的號還排著呢。」
劉梅沒有動，嘴唇緊抿，視線掃過林易。
林易讀懂了她眼裡的意思。
不是低血糖。
人群散了大半。
孫亞萍把剩下的患者往護士站引，嘴裡報著安撫話術，手上的動作一點不含糊，把候診椅上的人一個個指引到位。
林易攙著薛萍的胳膊，往診室里側走。
剛邁過門檻，走廊另一頭傳來腳步聲。
是張清山。
他身著深灰色的夾克，左手提著一個文件袋，右手端著保溫杯。
應該是剛從衛健委回來，還沒換衣服。
他走進診室，目光先落在薛萍身上。
上下掃了一遍。
沒有說話。
他把文件袋放在診桌上，保溫杯擱在一邊，拉過一把椅子，放到薛萍對面，坐下。
片刻之後，幾個人把薛萍攙到醫生休息室。
薛萍走路的時候沒有讓人架著，只是林易的手虛扶在她肘部，她自己一步一步走的。
休息室不大。
一張摺疊床靠在牆邊，鐵架子上鋪著白床單。
旁邊放著一個鐵皮柜子，櫃門沒關嚴，露出裡面疊著的幾件備用白大褂。
薛萍坐到摺疊床上，慢慢把身體放下去。
床架發出一聲金屬的悶響。
張清山坐在摺疊床旁邊的凳子上，從上衣內袋裡取出紫檀木脈枕，放在薛萍的右手腕下。
三指搭上去。
食指按寸，中指按關，無名指按尺。
張清山的三根手指搭在脈枕上，指腹微微下壓，力度從浮取到中取，再沉到沉取。
他的目光沒有看薛萍的手腕，而是半閉著眼，全部的注意力集中在指尖。
休息室里沒有旁的人說話。
張清山搭了大約五分鐘。
換到薛萍的左手腕。
又搭了五分鐘。
收手。
他把脈枕重新放回口袋，沒有開口。
他站起來，走到窗邊，背對著室內，往外看。
窗外是醫院的內院，樓下人來人往，對面樓的窗戶反射著陽光。
劉梅輕輕推門進來，給薛萍倒了一杯溫水，放在床頭柜上，又悄聲出去了，帶上門。
門合上。
室內剩下三個人。
薛萍躺著，眼睛閉著，銀髮散在枕頭上。
林易站在門邊，雙手垂在身側。
張清山站在窗前，沉默持續了大約一分鐘。
他轉過身，看了薛萍一眼。
薛萍的呼吸變得平緩了一些，眉心的紋路沒有舒展，但肩膀松下來了。
「好好睡一會兒。」
張清山的聲音很平。
「下午的診不用去了，讓小林代。」
薛萍閉著眼，沒有反對，也沒有回應。
只是手指在床單上輕輕動了一下，算是答應了。
張清山往門口走。
走到林易旁邊，停了一下。
林易跟上去，輕輕把門帶上。
連廊在婦科樓層的西側，連接著中、西兩棟樓，兩側是大面積的窗戶。
平時這裡人少，偶爾有護工推著空輪椅經過，大多數時候只有穿堂風。
張清山走到連廊中段，停下來，看著窗外。
他沒有立刻說話。
林易站在他旁邊，也沒有開口。
沉默了一會兒。
「你知不知道，薛主任的病情。」
張清山開口。
林易低著頭，沒有立刻回答。
張清山轉過臉，看了他一眼。
「知道。」林易說。
輪轉到婦科的第一天，他視網膜前的光幕就已經給出了答案。
那行懸浮在薛萍頭頂的紅色詞條，清晰標註著晚期惡性轉移的病理權重，以及所剩無幾的壽命。
這段時間，他每天都在看著一個被系統標定生命倒計時的人，坐在診台後，不厭其煩地給其他患者號脈開方。
他無從說破，無力改變，只能看著。
張清山沒有追問他怎麼知道的。
只是點了一下頭，目光重新移向玻璃。
玻璃上有水漬，是昨晚下雨留下的痕跡。
「卵巢癌。」
他的聲音沒有起伏。
「五年了，腹腔廣泛轉移，發現的時候已經是晚期。」
他停了一下。
「我跟她說去做化療，她不肯。說化療之後人廢了，不能看診了，有什麼意義。她自己開方子，扶正祛邪，一直喝到今天。」
他頓了兩秒。
「這五年，兩次復發，靠著那幾張方子和那口氣撐下來的。」
林易站在原地，沒有說話。
張清山摘下眼鏡，用大拇指和食指捏了捏眼眶兩側的鼻樑骨，而後重新戴上。
鏡片上有指紋，他沒在意。
「我早就跟她說，讓她退下來靜養，她說不行。」
「她說她能站著，就得在一線，說中醫婦科這塊陣地，她要是撤了，就真的守不住了。」
他輕嘆一聲。
「我說，你這是把自己往死里逼。」
「她說，倒也倒在一線。」
張清山抬起頭，看著走廊盡頭的應急燈。
「今天確實倒在一線了。」
林易低著頭，目光落在地面的瓷磚縫上，沒動。
走廊里有一陣風過來，把張清山的衣擺吹起一個角。
「她的時間……不多了。」