第30章
「美利堅的高中和天朝完全不一樣。」布萊頓繼續說，「天朝的高中只有一件事——高考。這邊的大學申請要看GPA、要看SAT、要看AP課程、要看課外活動、要看推薦信、要看申請文書。每一項都很重要，缺了哪一項都可能影響最後的錄取結果。」
他掰著手指數給陳寅聽。
「GPA，就是你的平時成績，從九年級開始算。你之前在天朝的成績能不能轉換過來還不一定，這個得找專門的機構評估。SAT，相當於天朝的高考，但一年可以考好幾次，取最高分。AP課程，就是大學先修課，修完了可以抵大學學分，但課程難度大，不是每個學校都開。課外活動——這個最重要。光成績好沒用，你得證明你不是一個只會考試的機器。」
他放下手，看著陳寅。
「你現在有兩件事需要立刻解決。第一，身份。沒有合法身份，什麼都辦不了。這個勒布朗已經答應幫忙了，應該問題不大。第二，學校。舊金山灣區的公立高中是按學區劃分的，你住哪裡就上哪個學校。我們現在的地址對應的學區——怎麼說呢，不能說差，只能說『很有進步空間』。」
陳寅聽懂了他的意思。他們現在住的這棟灰黃色老公寓樓，對應的學區大概不會好到哪裡去。
「所以我們得搬家。」陳寅說。
「對。但不是隨便搬。」布萊頓豎起一根手指，「你得先確定目標學校，然後搬到那個學校的學區里去。灣區的公立高中質量參差不齊，好的非常好，差的非常差。帕洛阿爾托高中、蒙塔維斯塔高中、洛威爾高中——這些都是全美排名前一百的公立高中。但它們對應的學區，房租是其他地方的至少三倍。」
他頓了頓。
「或者你也可以選擇私立高中。私立不看學區，只看錄取。但私立的學費一年四五萬美金起步，還不算各種雜費和捐款。五十萬聽起來很多，但如果念四年私立，差不多就去掉一半了。」
陳寅安靜地聽完，然後問了一句：「舅舅，你在摩根的時候，幫別人規划過這個嗎？」
「當然。」布萊頓的語氣裡帶著一點不易察覺的自豪，「我在摩根有一個專門的業務，就是幫高淨值客戶規划子女的教育路徑。從選幼兒園開始，一路規劃到大學。我經手過最成功的一個案例，是一個天朝客戶的孩子，從七年級開始規劃，最後進了斯坦福。」
「那你怎麼規劃你自己的？」
布萊頓的表情僵了一下。那種職業經理人的自信像被針扎了一下的氣球，迅速癟了下去。
「我自己？」他苦笑了一聲，「我自己當年就是從社區大學起步的。先在聖馬特奧學院讀了兩年，然後轉到伯克利。你知道為什麼嗎？因為我爸媽——也就是你外公外婆——根本不懂這些。他們只知道讓我『好好讀書』，但從來沒有人告訴他們，美利堅的教育體系是一個需要從幼兒園就開始布局的複雜遊戲。」
他的聲音里有一絲不易察覺的苦澀。
「我後來在摩根幫別人規劃教育路徑的時候，心裡其實很清楚。我幫的那些客戶，他們的孩子從一開始就贏在了起跑線上。不是因為他們的孩子比我聰明，而是因為他們的父母比我父母有錢，也比我父母更懂遊戲規則。」
車裡安靜了幾秒。遠處的街角傳來一陣喧鬧聲，幾個年輕人從便利店裡走出來，手裡拎著啤酒瓶，勾肩搭背地朝另一個方向走去。他們的笑聲在午夜的街道上顯得格外響亮。
「所以我不想讓你重蹈我的覆轍。」布萊頓轉過頭看著陳寅，眼神認真得近乎嚴肅，「你現在有錢，有人脈，有范倫斯勒家族幫你解決身份問題。你擁有我十五歲的時候做夢都不敢想的資源。如果你把這些資源用好，你的起點會比這個世界上百分之九十九的人都要高。」
「那就搬家。」陳寅說。
布萊頓愣了一下。
「五十萬不夠買房子，但夠租一個好學區的地方。」陳寅的語氣很平靜，像是在說一件已經決定好的事情，「你幫我挑學校，我去賺錢。兩件事不衝突。」
布萊頓張了張嘴，想說點什麼——大概是關於「賺錢沒有那麼容易」之類的話——但話到嘴邊又咽了回去。他忽然意識到，眼前這個十五歲的侄子，在短短一周之內已經賺到了五十萬美金。不是靠運氣，不是靠關係，而是靠他那一身讓他至今都無法完全理解的恐怖實力。
「行。」布萊頓最後只說了一個字。
兩人下了車。午夜的空氣比傍晚更涼了，陳寅能感覺到海風從幾條街之外灌過來，帶著咸腥味和一絲絲寒意。他打開後備箱，把那兩個黑色旅行袋拎出來。現金的重量比想像中更沉，旅行袋的提手深深勒進他的掌心。
布萊頓看了一眼那兩個旅行袋，沒有多問，轉身朝公寓樓走去。陳寅鎖好車，拎著袋子跟了上去。
樓道里的燈果然壞了一半。剩下的幾盞節能燈發出慘白的光，還伴隨著細微的電流滋滋聲。牆壁上塗著不知道多少層油漆，最外面一層是淺綠色的，但在邊角處已經剝落，露出下面更老的米黃色和更早的白色。樓梯扶手是鐵質的，黑色的漆面被無數隻手磨得發亮，露出底下銀灰色的金屬本色。
他們住在四樓。布萊頓掏出鑰匙開門的時候，對面的房門忽然開了一條縫。一雙眼睛從門縫裡探出來，警惕地打量了兩人一眼，然後門又關上了，門鎖咔嗒一聲扣上。
「鄰居。」布萊頓小聲說，語氣裡帶著幾分無奈，「住了三個月了，我到現在都不知道她叫什麼名字。」
公寓不大。進門是一個窄小的玄關，右手邊是開放式廚房，灶台上擺著兩隻沒洗的平底鍋，水槽里泡著幾個碗碟。左手邊是客廳兼餐廳，一張宜家的摺疊桌靠牆放著，桌面上攤著幾份文件和一台老舊的戴爾筆記本電腦。再往裡走是一條短走廊，左右各有一扇門，分別是臥室和衛生間。
客廳的窗戶朝向街道，窗簾是一塊洗得發白的深藍色布，用幾個夾子掛在橫杆上。窗台上放著一盆仙人掌，是整間公寓裡唯一算得上裝飾的東西。
陳寅把兩個旅行袋放在客廳角落裡，然後坐在摺疊桌旁的椅子上。椅子的四條腿不太穩，坐上去會微微晃動。他環顧四周，目光從掉漆的牆面移到天花板上那盞日光燈——燈管兩端的塑料罩已經發黃，有一隻飛蛾的屍體躺在裡面，乾癟得像一片枯葉。
「是不是比你在天朝的家差遠了？」布萊頓站在廚房邊上，雙手抱在胸前，語氣裡帶著一點自嘲。
「還好。」陳寅說。
這不是客套話。他在天朝的家也不是什麼豪宅——父母白手起家做起來的公司後來出了問題，家裡的經濟狀況早就不如從前了。他住過比這更好的房子，也住過比這更差的地方。
布萊頓走到冰箱前，打開門，從裡面拿出兩瓶啤酒。他把一瓶遞給陳寅，自己擰開另一瓶，仰頭灌了一口。啤酒是本地的一個廉價牌子，味道寡淡，氣泡粗糙，但冰過之後勉強能喝。
「明天我去查一下學區的事。」布萊頓靠著廚房台面站著，啤酒瓶在他手裡顯得很小，「帕洛阿爾托高中、蒙塔維斯塔、洛威爾，這三所是公立里最好的。私立的話，灣區最頂尖的有好幾所——努埃瓦、水晶泉、門羅——但那些學校的錄取難度不亞於常春藤。而且現在都快十一月了，春季入學的名額早就沒了，得等到明年秋季。」
他喝了一口啤酒，用瓶口指了指陳寅。
「你英語怎麼樣？聽和說我看是沒問題，讀和寫呢？」
「還行。」陳寅說。這不是謙虛。他的英語讀寫能力確實只是「還行」——在天朝的時候英語成績中等偏上，閱讀能看懂大部分，寫作則經常被老師圈出各種語法錯誤。但那是以前。現在他的大腦經過了那場不知名的改造之後，學習能力已經不能用正常標準來衡量了。他還沒有正式測試過，但他有一種直覺——只要給他足夠的時間接觸，任何語言他都能在短時間內掌握。
「SAT的閱讀和寫作部分，詞彙量要求在一萬二到一萬五左右。」布萊頓說，「天朝高考英語的詞彙量大概是三千五。差距不小。你得從現在開始背單詞。」
陳寅點了點頭。
布萊頓又喝了一口啤酒，目光越過瓶口看著陳寅，似乎在斟酌什麼。
「還有一件事。」他放下啤酒瓶，手指在瓶身上敲了敲，「你在地下拳場賺到的這筆錢，最好儘快處理一下。」
「處理？」
「五十萬現金放在家裡，不安全。」布萊頓環顧了一下這間狹小的公寓，「這棟樓里住的人，大部分是靠政府救濟金過日子的。五十萬美金對他們來說是天文數字。如果有人知道你家裡放了這麼多現金，不出三天就會有人來撬門。」
他走到摺疊桌前，把筆記本電腦打開，屏幕亮起來，藍白色的光照亮了他的臉。
「我建議你開一個銀行帳戶。今天我們去BOA的時候，你不是已經辦了附屬卡嗎？等你身份下來之後，去辦一張自己的借記卡，把錢存進去。留一小部分現金備用就夠了。」
「好。」
「另外。」布萊頓的手指在鍵盤上敲了幾下，「你還需要一個社保號碼。沒有社保號，很多事情都辦不了——考駕照、申請信用卡、租房子、甚至辦手機套餐都需要。勒布朗那邊應該會一併解決，但你得盯緊一點。這種事，別人上心程度肯定不如你自己。」
他說這些話的時候，語速很快，手指在鍵盤上不斷敲擊，屏幕上的瀏覽器窗口一個接一個地彈出來——舊金山學區官網、加州DMV駕照申請頁面、社保局SSN申請流程、灣區高中排名——他像一台被重新啟動的機器，正在逐漸恢復運轉的速度。
陳寅看著自己的舅舅，忽然覺得他和晚宴上那個拘謹的布萊頓判若兩人。在范倫斯勒的城堡里，布萊頓像一個誤入上流社會的局外人，手足無措，連喝酒的姿勢都透著小心翼翼。但在這間破舊的公寓裡，在筆記本電腦屏幕的藍光中，他重新變成了那個陳寅從母親口中聽說過的布萊頓——聰明、敏銳、執行力強，是一個曾經在摩根大通管理過上億美金投資組合的男人。
「舅舅。」
布萊頓抬起頭。
「你在摩根的工作，為什麼會丟？」
布萊頓的手指停在鍵盤上。屏幕上的光標一閃一閃，在他臉上投下一小片藍白色的光斑。
他沉默了幾秒，然後拿起啤酒瓶，把剩下的小半瓶一飲而盡。空瓶子放在檯面上，發出輕輕的一聲響。
「說來話長。」他說。
「那就長話短說。」
布萊頓笑了一下，但那笑容里沒有多少笑意。他走到窗邊，掀開那塊洗得發白的窗簾一角，看著窗外的街道。午夜的舊金山，街道上空蕩蕩的，只有幾盞路燈孤零零地亮著。
「我在摩根幹了十四年。」他說，聲音比之前輕了一些，「從分析師做起，一路做到投資總監。經手的項目加起來超過兩百個，管理的資產規模最高的時候有三十億美金。客戶里有矽谷的科技新貴，有洛杉磯的老錢家族，有從國內出來的天朝富豪。什麼樣的人都見過。」
他放下窗簾，轉過身，靠在窗台上。
「去年秋天，摩根接了一個大單。客戶是德州一家能源公司，做頁岩油開採的。他們想在加州拓展業務，需要融資大概五億美金。我負責做盡職調查。」
「查出問題了？」陳寅問。
「查出來了。」布萊頓說，「他們的財報有問題。表面上看盈利穩定，但實際上是在靠不斷發新債還舊債維持現金流。頁岩油的開採成本比他們聲稱的高得多，油價只要跌到某個臨界點以下，整個資金鍊就會斷裂。」
他停頓了一下。
他掰著手指數給陳寅聽。
「GPA，就是你的平時成績，從九年級開始算。你之前在天朝的成績能不能轉換過來還不一定，這個得找專門的機構評估。SAT，相當於天朝的高考，但一年可以考好幾次，取最高分。AP課程，就是大學先修課，修完了可以抵大學學分，但課程難度大，不是每個學校都開。課外活動——這個最重要。光成績好沒用，你得證明你不是一個只會考試的機器。」
他放下手，看著陳寅。
「你現在有兩件事需要立刻解決。第一，身份。沒有合法身份，什麼都辦不了。這個勒布朗已經答應幫忙了，應該問題不大。第二，學校。舊金山灣區的公立高中是按學區劃分的，你住哪裡就上哪個學校。我們現在的地址對應的學區——怎麼說呢，不能說差，只能說『很有進步空間』。」
陳寅聽懂了他的意思。他們現在住的這棟灰黃色老公寓樓，對應的學區大概不會好到哪裡去。
「所以我們得搬家。」陳寅說。
「對。但不是隨便搬。」布萊頓豎起一根手指，「你得先確定目標學校，然後搬到那個學校的學區里去。灣區的公立高中質量參差不齊，好的非常好，差的非常差。帕洛阿爾托高中、蒙塔維斯塔高中、洛威爾高中——這些都是全美排名前一百的公立高中。但它們對應的學區，房租是其他地方的至少三倍。」
他頓了頓。
「或者你也可以選擇私立高中。私立不看學區，只看錄取。但私立的學費一年四五萬美金起步，還不算各種雜費和捐款。五十萬聽起來很多，但如果念四年私立，差不多就去掉一半了。」
陳寅安靜地聽完，然後問了一句：「舅舅，你在摩根的時候，幫別人規划過這個嗎？」
「當然。」布萊頓的語氣裡帶著一點不易察覺的自豪，「我在摩根有一個專門的業務，就是幫高淨值客戶規划子女的教育路徑。從選幼兒園開始，一路規劃到大學。我經手過最成功的一個案例，是一個天朝客戶的孩子，從七年級開始規劃，最後進了斯坦福。」
「那你怎麼規劃你自己的？」
布萊頓的表情僵了一下。那種職業經理人的自信像被針扎了一下的氣球，迅速癟了下去。
「我自己？」他苦笑了一聲，「我自己當年就是從社區大學起步的。先在聖馬特奧學院讀了兩年，然後轉到伯克利。你知道為什麼嗎？因為我爸媽——也就是你外公外婆——根本不懂這些。他們只知道讓我『好好讀書』，但從來沒有人告訴他們，美利堅的教育體系是一個需要從幼兒園就開始布局的複雜遊戲。」
他的聲音里有一絲不易察覺的苦澀。
「我後來在摩根幫別人規劃教育路徑的時候，心裡其實很清楚。我幫的那些客戶，他們的孩子從一開始就贏在了起跑線上。不是因為他們的孩子比我聰明，而是因為他們的父母比我父母有錢，也比我父母更懂遊戲規則。」
車裡安靜了幾秒。遠處的街角傳來一陣喧鬧聲，幾個年輕人從便利店裡走出來，手裡拎著啤酒瓶，勾肩搭背地朝另一個方向走去。他們的笑聲在午夜的街道上顯得格外響亮。
「所以我不想讓你重蹈我的覆轍。」布萊頓轉過頭看著陳寅，眼神認真得近乎嚴肅，「你現在有錢，有人脈，有范倫斯勒家族幫你解決身份問題。你擁有我十五歲的時候做夢都不敢想的資源。如果你把這些資源用好，你的起點會比這個世界上百分之九十九的人都要高。」
「那就搬家。」陳寅說。
布萊頓愣了一下。
「五十萬不夠買房子，但夠租一個好學區的地方。」陳寅的語氣很平靜，像是在說一件已經決定好的事情，「你幫我挑學校，我去賺錢。兩件事不衝突。」
布萊頓張了張嘴，想說點什麼——大概是關於「賺錢沒有那麼容易」之類的話——但話到嘴邊又咽了回去。他忽然意識到，眼前這個十五歲的侄子，在短短一周之內已經賺到了五十萬美金。不是靠運氣，不是靠關係，而是靠他那一身讓他至今都無法完全理解的恐怖實力。
「行。」布萊頓最後只說了一個字。
兩人下了車。午夜的空氣比傍晚更涼了，陳寅能感覺到海風從幾條街之外灌過來，帶著咸腥味和一絲絲寒意。他打開後備箱，把那兩個黑色旅行袋拎出來。現金的重量比想像中更沉，旅行袋的提手深深勒進他的掌心。
布萊頓看了一眼那兩個旅行袋，沒有多問，轉身朝公寓樓走去。陳寅鎖好車，拎著袋子跟了上去。
樓道里的燈果然壞了一半。剩下的幾盞節能燈發出慘白的光，還伴隨著細微的電流滋滋聲。牆壁上塗著不知道多少層油漆，最外面一層是淺綠色的，但在邊角處已經剝落，露出下面更老的米黃色和更早的白色。樓梯扶手是鐵質的，黑色的漆面被無數隻手磨得發亮，露出底下銀灰色的金屬本色。
他們住在四樓。布萊頓掏出鑰匙開門的時候，對面的房門忽然開了一條縫。一雙眼睛從門縫裡探出來，警惕地打量了兩人一眼，然後門又關上了，門鎖咔嗒一聲扣上。
「鄰居。」布萊頓小聲說，語氣裡帶著幾分無奈，「住了三個月了，我到現在都不知道她叫什麼名字。」
公寓不大。進門是一個窄小的玄關，右手邊是開放式廚房，灶台上擺著兩隻沒洗的平底鍋，水槽里泡著幾個碗碟。左手邊是客廳兼餐廳，一張宜家的摺疊桌靠牆放著，桌面上攤著幾份文件和一台老舊的戴爾筆記本電腦。再往裡走是一條短走廊，左右各有一扇門，分別是臥室和衛生間。
客廳的窗戶朝向街道，窗簾是一塊洗得發白的深藍色布，用幾個夾子掛在橫杆上。窗台上放著一盆仙人掌，是整間公寓裡唯一算得上裝飾的東西。
陳寅把兩個旅行袋放在客廳角落裡，然後坐在摺疊桌旁的椅子上。椅子的四條腿不太穩，坐上去會微微晃動。他環顧四周，目光從掉漆的牆面移到天花板上那盞日光燈——燈管兩端的塑料罩已經發黃，有一隻飛蛾的屍體躺在裡面，乾癟得像一片枯葉。
「是不是比你在天朝的家差遠了？」布萊頓站在廚房邊上，雙手抱在胸前，語氣裡帶著一點自嘲。
「還好。」陳寅說。
這不是客套話。他在天朝的家也不是什麼豪宅——父母白手起家做起來的公司後來出了問題，家裡的經濟狀況早就不如從前了。他住過比這更好的房子，也住過比這更差的地方。
布萊頓走到冰箱前，打開門，從裡面拿出兩瓶啤酒。他把一瓶遞給陳寅，自己擰開另一瓶，仰頭灌了一口。啤酒是本地的一個廉價牌子，味道寡淡，氣泡粗糙，但冰過之後勉強能喝。
「明天我去查一下學區的事。」布萊頓靠著廚房台面站著，啤酒瓶在他手裡顯得很小，「帕洛阿爾托高中、蒙塔維斯塔、洛威爾，這三所是公立里最好的。私立的話，灣區最頂尖的有好幾所——努埃瓦、水晶泉、門羅——但那些學校的錄取難度不亞於常春藤。而且現在都快十一月了，春季入學的名額早就沒了，得等到明年秋季。」
他喝了一口啤酒，用瓶口指了指陳寅。
「你英語怎麼樣？聽和說我看是沒問題，讀和寫呢？」
「還行。」陳寅說。這不是謙虛。他的英語讀寫能力確實只是「還行」——在天朝的時候英語成績中等偏上，閱讀能看懂大部分，寫作則經常被老師圈出各種語法錯誤。但那是以前。現在他的大腦經過了那場不知名的改造之後，學習能力已經不能用正常標準來衡量了。他還沒有正式測試過，但他有一種直覺——只要給他足夠的時間接觸，任何語言他都能在短時間內掌握。
「SAT的閱讀和寫作部分，詞彙量要求在一萬二到一萬五左右。」布萊頓說，「天朝高考英語的詞彙量大概是三千五。差距不小。你得從現在開始背單詞。」
陳寅點了點頭。
布萊頓又喝了一口啤酒，目光越過瓶口看著陳寅，似乎在斟酌什麼。
「還有一件事。」他放下啤酒瓶，手指在瓶身上敲了敲，「你在地下拳場賺到的這筆錢，最好儘快處理一下。」
「處理？」
「五十萬現金放在家裡，不安全。」布萊頓環顧了一下這間狹小的公寓，「這棟樓里住的人，大部分是靠政府救濟金過日子的。五十萬美金對他們來說是天文數字。如果有人知道你家裡放了這麼多現金，不出三天就會有人來撬門。」
他走到摺疊桌前，把筆記本電腦打開，屏幕亮起來，藍白色的光照亮了他的臉。
「我建議你開一個銀行帳戶。今天我們去BOA的時候，你不是已經辦了附屬卡嗎？等你身份下來之後，去辦一張自己的借記卡，把錢存進去。留一小部分現金備用就夠了。」
「好。」
「另外。」布萊頓的手指在鍵盤上敲了幾下，「你還需要一個社保號碼。沒有社保號，很多事情都辦不了——考駕照、申請信用卡、租房子、甚至辦手機套餐都需要。勒布朗那邊應該會一併解決，但你得盯緊一點。這種事，別人上心程度肯定不如你自己。」
他說這些話的時候，語速很快，手指在鍵盤上不斷敲擊，屏幕上的瀏覽器窗口一個接一個地彈出來——舊金山學區官網、加州DMV駕照申請頁面、社保局SSN申請流程、灣區高中排名——他像一台被重新啟動的機器，正在逐漸恢復運轉的速度。
陳寅看著自己的舅舅，忽然覺得他和晚宴上那個拘謹的布萊頓判若兩人。在范倫斯勒的城堡里，布萊頓像一個誤入上流社會的局外人，手足無措，連喝酒的姿勢都透著小心翼翼。但在這間破舊的公寓裡，在筆記本電腦屏幕的藍光中，他重新變成了那個陳寅從母親口中聽說過的布萊頓——聰明、敏銳、執行力強，是一個曾經在摩根大通管理過上億美金投資組合的男人。
「舅舅。」
布萊頓抬起頭。
「你在摩根的工作，為什麼會丟？」
布萊頓的手指停在鍵盤上。屏幕上的光標一閃一閃，在他臉上投下一小片藍白色的光斑。
他沉默了幾秒，然後拿起啤酒瓶，把剩下的小半瓶一飲而盡。空瓶子放在檯面上，發出輕輕的一聲響。
「說來話長。」他說。
「那就長話短說。」
布萊頓笑了一下，但那笑容里沒有多少笑意。他走到窗邊，掀開那塊洗得發白的窗簾一角，看著窗外的街道。午夜的舊金山，街道上空蕩蕩的，只有幾盞路燈孤零零地亮著。
「我在摩根幹了十四年。」他說，聲音比之前輕了一些，「從分析師做起，一路做到投資總監。經手的項目加起來超過兩百個，管理的資產規模最高的時候有三十億美金。客戶里有矽谷的科技新貴，有洛杉磯的老錢家族，有從國內出來的天朝富豪。什麼樣的人都見過。」
他放下窗簾，轉過身，靠在窗台上。
「去年秋天，摩根接了一個大單。客戶是德州一家能源公司，做頁岩油開採的。他們想在加州拓展業務，需要融資大概五億美金。我負責做盡職調查。」
「查出問題了？」陳寅問。
「查出來了。」布萊頓說，「他們的財報有問題。表面上看盈利穩定，但實際上是在靠不斷發新債還舊債維持現金流。頁岩油的開採成本比他們聲稱的高得多，油價只要跌到某個臨界點以下，整個資金鍊就會斷裂。」
他停頓了一下。