第28章
他放下空杯子，杯底與桌面接觸時發出一聲清脆的輕響。
「所以他選擇了離開。去德州，去一片沒有『主人』的土地，自己去當那片土地的主人。」
埃德蒙沉默了幾秒，然後緩緩開口：「你說得對。但有一點你漏了。」
「什麼？」
「馬斯克雖然在德州建了特斯拉的新總部，但SpaceX的核心製造基地還在霍桑。星鏈的研發團隊還在矽谷。AI團隊也在帕洛阿爾托。」
埃德蒙端起酒杯，但沒有喝，只是用拇指摩挲著杯壁。
「他可以把自己的戶口遷到德州，但真正的人才和供應鏈，還在加州。這就是加州的底氣——不管你多討厭這裡，有些東西只有這裡有。」
菲利普點了點頭：「這倒是真的。AI也好，航天也好，最頂尖的人才還是集中在灣區。德州也許能吸引一部分人過去，但整體的創新生態，不是十年二十年能複製出來的。」
勒布朗沒有說話，只是盯著壁爐里的火焰。
火光在他的眼睛裡跳動，像兩簇小小的火焰。過了很久，他才輕聲說了一句話。
「所以，這場戰爭還遠遠沒有結束。」
話題不知怎的又轉回到了馬斯克和拜登身上。
查爾斯把玩著手中的空酒杯，忽然問道：「你們覺得，如果馬斯克真的把白宮裡的那個人換掉了，情況會有什麼不同？」
書房裡安靜了幾秒。大家都知道「白宮裡的那個人」指的是誰，也知道「換掉」是什麼意思。
「換不換的，其實差別不大。」埃德蒙率先開口，「拜登也好，別的什麼人也罷，他們代表的是同一種力量——東海岸的老錢加上華盛頓的官僚體系。這個體系從羅斯福時代就開始運轉了，八十多年了，換誰都改不了它的底色。」
他端起威士忌抿了一口。
「拜登這個人吧，說實話，我不討厭他。他是那種老派的政客——會說話，懂規矩，知道什麼該說什麼不該說。他在參議院待了三十六年，當了八年副總統，又當了四年總統。這種人最大的特點就是穩定。他不會做任何出格的事，也不會讓任何人做任何出格的事。」
菲利普推了推眼鏡：「但他的問題也在這裡。穩定意味著不變，不變意味著創新被壓制。你看他對AI的態度就知道了——他簽了一堆行政命令，說要『負責任地發展AI』，說要『保護隱私和公民權利』。聽起來都很好，但實際效果是什麼？是給所有AI公司套上了一層又一層的合規枷鎖。」
查爾斯冷笑一聲：「這就是華盛頓的經典套路。嘴上說著支持創新，手裡卻在給創新上鎖。拜登開新能源汽車峰會，把福特、通用都請去了，唯獨不請特斯拉。為什麼？因為特斯拉沒有工會。他寧願支持那些在電動化上落後十年的傳統車企，也不願意給行業領頭羊一個座位。」
「因為工會的選票比技術進步更重要。」埃德蒙淡淡地說，「在華盛頓的邏輯里，十萬個工會工人的選票，比整個電動車行業的未來都重要。這不是拜登的問題，這是美國政治的問題。」
勒布朗忽然開口了，聲音不高，但所有人都安靜下來聽他說話。
「我見過拜登一次。」他說，「那是三年前的事。他來加州參加一個籌款晚宴，在矽谷的一個私人莊園裡。我坐在他旁邊，聊了大概十五分鐘。」
查爾斯挑了挑眉：「感覺怎麼樣？」
「很會聊天。」勒布朗說，「他知道我家是做什麼的，知道範倫斯勒家族的歷史，甚至知道我祖父在二戰期間捐了三艘軍艦的事。他說話的時候一直看著你的眼睛，讓你覺得你是這個房間裡最重要的人。」
他頓了頓。
「但聊完之後，我仔細回想了一下他說的每一句話，發現他其實什麼都沒說。他聊了我的家族，聊了加州的歷史，聊了天氣，聊了葡萄酒，但關於政策、關於經濟、關於任何實質性的東西，他一個字都沒有說。」
他端起酒杯，發現是空的，又放下了。
「這就是一個當了五十年政客的人的本事——讓你覺得他在跟你交心，實際上他什麼都沒告訴你。」
埃德蒙笑了起來，笑聲沙啞而短促：「說得太對了。這就是拜登。你永遠不知道他真正在想什麼，因為他已經把所有真實的想法都藏在了五十年的政客生涯里。」
菲利普點了點頭：「拜登和馬斯克就是兩個極端。一個是極致的政治動物，一個是極致的反政治動物。拜登每一句話都經過精心計算，馬斯克每一句話都是想說什麼就說什麼。拜登永遠不會得罪任何一個可能給他投票的群體，馬斯克每天都在得罪所有人。」
「但馬斯克活得好好的。」查爾斯說，「拜登呢？他的支持率已經跌到多少了？」
「政治不是看支持率的。」埃德蒙搖搖頭，「至少對他們這種人來說不是。范倫斯勒家族經歷過十幾個總統，有好有壞，有受歡迎的有不受歡迎的。但不管誰坐在白宮裡，范倫斯勒家族還是范倫斯勒家族。」
他用酒杯指了指壁爐上方那幅油畫。
「我曾曾祖父教過我父親一句話，我父親又教給了我——『總統來來去去，土地永遠在那裡』。拜登當四年，也許八年，然後他就會變成一個歷史書上的名字。但范倫斯勒家族、哈里森家族、克羅夫特家族，我們的根基在這裡，誰也搬不走。」
勒布朗沉默了很久。
壁爐里的火焰又小了，木柴已經燒成了紅彤彤的炭塊，表面覆蓋著一層灰白色的灰燼。偶爾有一塊炭塌下去，濺起一小簇火星。
「我擔心的不是拜登。」他終於開口了，聲音很輕，「我擔心的是拜登之後。」
所有人都不說話了。
「這個國家正在分裂。不是以前那種黨派之間的分裂，而是一種更根本的東西。城市和鄉村，海岸和內陸，新錢和老錢，技術和傳統——所有的裂縫都在擴大。拜登也許能維持表面上的穩定，但他解決不了這些問題。」
他抬起頭，看著壁爐里的炭火。
「馬斯克說，他最擔心的是自己會被暗殺。這話聽起來很誇張，但如果你仔細想想，他說這話的時候，臉上的表情一點都沒有誇張的樣子。」
書房裡安靜得只剩下火焰的聲音。沒有人說話，沒有人喝酒，所有人都盯著壁爐里的炭火，像是在看某種預言。
過了很久，勒布朗輕輕咳嗽了一聲，打破了沉默。
「好了，不說這些沉重的話題了。」他轉過頭看向伊莎貝拉，「你不是一直想說那個社會實驗的事嗎？」
伊莎貝拉愣了一下，隨即眼睛亮了起來。她坐直了身體，雙手從膝蓋上抬起來，在空中比劃著名。
「對對對！我一直想做一個社會實驗，關於社區互助經濟的。」她的聲音比之前高了一些，語速也快了一些，「就是在舊金山的幾個低收入社區里，建立一個以時間銀行為基礎的互助網絡。居民們可以通過為社區提供服務來賺取時間積分——比如幫老人購物、教孩子功課、修繕公共設施——然後用這些積分換取別人提供的服務。」
菲利普點了點頭：「時間銀行，這個模式在幾個歐洲國家有成功的案例。」
「對！」伊莎貝拉興奮地說，「但我想加入一個創新點——把時間銀行和本地小商戶的優惠結合起來。參與時間銀行的居民可以獲得本地商家的折扣，而商家則獲得更高的社區忠誠度和人流量。這樣就能形成一個正向循環。」
埃德蒙靠在沙發里，手指輕輕敲著杯壁，若有所思地看著伊莎貝拉。
「有意思。你自己想的？」
「大部分是。」伊莎貝拉臉微微一紅，「我和伯克利的幾個社會學教授討論過，他們給了我很多建議。我打算先在三個社區做試點，大概需要十五萬美金的啟動資金，用來建平台、做推廣、支付初期運營成本。如果效果好，可以複製到整個灣區。」
查爾斯吹了一聲口哨：「十五萬？伊莎貝拉，你家一個月的信託零花錢都不止這個數吧？」
「是用我自己的零花錢。」伊莎貝拉認真地說，「我不想用家裡的錢。這就是為什麼我今天去銀行申請貸款。」
勒布朗看著女兒，目光里的寵溺多過審視。
「你為什麼不直接來找我？」
「因為那樣就不是『我的』項目了。」伊莎貝拉說，「如果用了家裡的錢，大家只會說這是范倫斯勒家族的項目。但如果我自己貸款做起來，那就是伊莎貝拉的項目。對常春藤的招生官來說，這是完全不一樣的。」
埃德蒙忽然笑了起來，笑得眼角的皺紋擠成了一朵花。
「好丫頭。」他舉起酒杯朝伊莎貝拉示意了一下，「比我那幾個只知道花信託基金的孫子強多了。」
菲利普也點了點頭：「如果你需要通信方面的技術支持，可以找我。時間銀行的平台需要穩定的網絡基礎設施，我可以幫你對接幾個供應商。」
查爾斯大大咧咧地說：「你要是需要場地，我在舊金山有幾處閒置的物業，可以免費給你用。」
伊莎貝拉的眼睛亮得像兩顆星星：「真的嗎？太感謝了！」
勒布朗微笑著看著這一切，然後他的目光越過眾人，落在一直安靜坐在角落裡的陳寅身上。
「陳寅，你覺得呢？」
所有人都轉過頭看向陳寅。
陳寅一直安靜地聽著，手裡的威士忌只喝了不到一半。他的坐姿很放鬆，一條腿搭在另一條腿上，但脊背挺得很直。他的表情平靜，眼神沉穩，讓人看不出他在想什麼。
「我覺得伊莎貝拉的想法很好。」他慢慢開口，聲音不高，但很清晰，「但有一個問題。」
伊莎貝拉微微一愣：「什麼問題？」
「安全。」陳寅說，「你今天在BOA大樓門口經歷了什麼，你自己最清楚。舊金山的治安是什麼情況，你應該比我更了解。如果你要親自去那些低收入社區推廣項目，安全問題必須放在第一位。」
書房裡安靜了幾秒。
勒布朗緩緩點頭，目光里閃過一絲讚許。
伊莎貝拉咬了咬嘴唇，沒有說話。她知道陳寅說得對——今天下午的那場噩夢還沒有從她的腦海里完全消散。
查爾斯摸了摸下巴：「陳寅說得有道理。舊金山有些街區，連警察都不敢單獨進去。伊莎貝拉的身份太特殊了，她就是一塊會走路的五千萬美金。」
「我可以雇保鏢。」伊莎貝拉說。
「你今天也帶了保鏢。」陳寅平靜地說，「十個。全部殉職了。」
這句話像一盆冷水澆在所有人頭上。
勒布朗的表情沉了下去。埃德蒙皺起眉頭。菲利普推了推眼鏡。查爾斯把手裡的空酒杯重重地放在茶几上。
伊莎貝拉低下了頭，雙手緊緊攥著裙擺，指節因為用力而發白。
陳寅看著她，聲音放輕了一些。
「我不是說你不應該做這個項目。我是說，你需要一個比十個保鏢更可靠的安全方案。」
他頓了頓。
「比如，一個能追著悍匪跑了三條街的人。」
伊莎貝拉猛地抬起頭，眼睛裡有什麼東西在閃動。不是眼淚，而是一種更明亮的、更熾熱的東西。
壁爐里的火焰跳了跳，在陳寅的臉上投下一片溫暖的光影。
勒布朗看著自己的女兒，又看了看陳寅，然後慢慢靠進沙發里，嘴角浮現出一絲幾乎難以察覺的笑意。
「有意思。」埃德蒙小聲嘟囔了一句，端起威士忌抿了一口。
菲利普和查爾斯對視一眼，同時露出了意味深長的笑容。
壁爐里的炭火噼啪作響，火星升騰而起，在煙囪里消失不見。窗外的太平洋一片漆黑，只有遠處金門大橋的燈光在海霧中若隱若現，像一串掛在夜色中的珍珠。
「所以他選擇了離開。去德州，去一片沒有『主人』的土地，自己去當那片土地的主人。」
埃德蒙沉默了幾秒，然後緩緩開口：「你說得對。但有一點你漏了。」
「什麼？」
「馬斯克雖然在德州建了特斯拉的新總部，但SpaceX的核心製造基地還在霍桑。星鏈的研發團隊還在矽谷。AI團隊也在帕洛阿爾托。」
埃德蒙端起酒杯，但沒有喝，只是用拇指摩挲著杯壁。
「他可以把自己的戶口遷到德州，但真正的人才和供應鏈，還在加州。這就是加州的底氣——不管你多討厭這裡，有些東西只有這裡有。」
菲利普點了點頭：「這倒是真的。AI也好，航天也好，最頂尖的人才還是集中在灣區。德州也許能吸引一部分人過去，但整體的創新生態，不是十年二十年能複製出來的。」
勒布朗沒有說話，只是盯著壁爐里的火焰。
火光在他的眼睛裡跳動，像兩簇小小的火焰。過了很久，他才輕聲說了一句話。
「所以，這場戰爭還遠遠沒有結束。」
話題不知怎的又轉回到了馬斯克和拜登身上。
查爾斯把玩著手中的空酒杯，忽然問道：「你們覺得，如果馬斯克真的把白宮裡的那個人換掉了，情況會有什麼不同？」
書房裡安靜了幾秒。大家都知道「白宮裡的那個人」指的是誰，也知道「換掉」是什麼意思。
「換不換的，其實差別不大。」埃德蒙率先開口，「拜登也好，別的什麼人也罷，他們代表的是同一種力量——東海岸的老錢加上華盛頓的官僚體系。這個體系從羅斯福時代就開始運轉了，八十多年了，換誰都改不了它的底色。」
他端起威士忌抿了一口。
「拜登這個人吧，說實話，我不討厭他。他是那種老派的政客——會說話，懂規矩，知道什麼該說什麼不該說。他在參議院待了三十六年，當了八年副總統，又當了四年總統。這種人最大的特點就是穩定。他不會做任何出格的事，也不會讓任何人做任何出格的事。」
菲利普推了推眼鏡：「但他的問題也在這裡。穩定意味著不變，不變意味著創新被壓制。你看他對AI的態度就知道了——他簽了一堆行政命令，說要『負責任地發展AI』，說要『保護隱私和公民權利』。聽起來都很好，但實際效果是什麼？是給所有AI公司套上了一層又一層的合規枷鎖。」
查爾斯冷笑一聲：「這就是華盛頓的經典套路。嘴上說著支持創新，手裡卻在給創新上鎖。拜登開新能源汽車峰會，把福特、通用都請去了，唯獨不請特斯拉。為什麼？因為特斯拉沒有工會。他寧願支持那些在電動化上落後十年的傳統車企，也不願意給行業領頭羊一個座位。」
「因為工會的選票比技術進步更重要。」埃德蒙淡淡地說，「在華盛頓的邏輯里，十萬個工會工人的選票，比整個電動車行業的未來都重要。這不是拜登的問題，這是美國政治的問題。」
勒布朗忽然開口了，聲音不高，但所有人都安靜下來聽他說話。
「我見過拜登一次。」他說，「那是三年前的事。他來加州參加一個籌款晚宴，在矽谷的一個私人莊園裡。我坐在他旁邊，聊了大概十五分鐘。」
查爾斯挑了挑眉：「感覺怎麼樣？」
「很會聊天。」勒布朗說，「他知道我家是做什麼的，知道範倫斯勒家族的歷史，甚至知道我祖父在二戰期間捐了三艘軍艦的事。他說話的時候一直看著你的眼睛，讓你覺得你是這個房間裡最重要的人。」
他頓了頓。
「但聊完之後，我仔細回想了一下他說的每一句話，發現他其實什麼都沒說。他聊了我的家族，聊了加州的歷史，聊了天氣，聊了葡萄酒，但關於政策、關於經濟、關於任何實質性的東西，他一個字都沒有說。」
他端起酒杯，發現是空的，又放下了。
「這就是一個當了五十年政客的人的本事——讓你覺得他在跟你交心，實際上他什麼都沒告訴你。」
埃德蒙笑了起來，笑聲沙啞而短促：「說得太對了。這就是拜登。你永遠不知道他真正在想什麼，因為他已經把所有真實的想法都藏在了五十年的政客生涯里。」
菲利普點了點頭：「拜登和馬斯克就是兩個極端。一個是極致的政治動物，一個是極致的反政治動物。拜登每一句話都經過精心計算，馬斯克每一句話都是想說什麼就說什麼。拜登永遠不會得罪任何一個可能給他投票的群體，馬斯克每天都在得罪所有人。」
「但馬斯克活得好好的。」查爾斯說，「拜登呢？他的支持率已經跌到多少了？」
「政治不是看支持率的。」埃德蒙搖搖頭，「至少對他們這種人來說不是。范倫斯勒家族經歷過十幾個總統，有好有壞，有受歡迎的有不受歡迎的。但不管誰坐在白宮裡，范倫斯勒家族還是范倫斯勒家族。」
他用酒杯指了指壁爐上方那幅油畫。
「我曾曾祖父教過我父親一句話，我父親又教給了我——『總統來來去去，土地永遠在那裡』。拜登當四年，也許八年，然後他就會變成一個歷史書上的名字。但范倫斯勒家族、哈里森家族、克羅夫特家族，我們的根基在這裡，誰也搬不走。」
勒布朗沉默了很久。
壁爐里的火焰又小了，木柴已經燒成了紅彤彤的炭塊，表面覆蓋著一層灰白色的灰燼。偶爾有一塊炭塌下去，濺起一小簇火星。
「我擔心的不是拜登。」他終於開口了，聲音很輕，「我擔心的是拜登之後。」
所有人都不說話了。
「這個國家正在分裂。不是以前那種黨派之間的分裂，而是一種更根本的東西。城市和鄉村，海岸和內陸，新錢和老錢，技術和傳統——所有的裂縫都在擴大。拜登也許能維持表面上的穩定，但他解決不了這些問題。」
他抬起頭，看著壁爐里的炭火。
「馬斯克說，他最擔心的是自己會被暗殺。這話聽起來很誇張，但如果你仔細想想，他說這話的時候，臉上的表情一點都沒有誇張的樣子。」
書房裡安靜得只剩下火焰的聲音。沒有人說話，沒有人喝酒，所有人都盯著壁爐里的炭火，像是在看某種預言。
過了很久，勒布朗輕輕咳嗽了一聲，打破了沉默。
「好了，不說這些沉重的話題了。」他轉過頭看向伊莎貝拉，「你不是一直想說那個社會實驗的事嗎？」
伊莎貝拉愣了一下，隨即眼睛亮了起來。她坐直了身體，雙手從膝蓋上抬起來，在空中比劃著名。
「對對對！我一直想做一個社會實驗，關於社區互助經濟的。」她的聲音比之前高了一些，語速也快了一些，「就是在舊金山的幾個低收入社區里，建立一個以時間銀行為基礎的互助網絡。居民們可以通過為社區提供服務來賺取時間積分——比如幫老人購物、教孩子功課、修繕公共設施——然後用這些積分換取別人提供的服務。」
菲利普點了點頭：「時間銀行，這個模式在幾個歐洲國家有成功的案例。」
「對！」伊莎貝拉興奮地說，「但我想加入一個創新點——把時間銀行和本地小商戶的優惠結合起來。參與時間銀行的居民可以獲得本地商家的折扣，而商家則獲得更高的社區忠誠度和人流量。這樣就能形成一個正向循環。」
埃德蒙靠在沙發里，手指輕輕敲著杯壁，若有所思地看著伊莎貝拉。
「有意思。你自己想的？」
「大部分是。」伊莎貝拉臉微微一紅，「我和伯克利的幾個社會學教授討論過，他們給了我很多建議。我打算先在三個社區做試點，大概需要十五萬美金的啟動資金，用來建平台、做推廣、支付初期運營成本。如果效果好，可以複製到整個灣區。」
查爾斯吹了一聲口哨：「十五萬？伊莎貝拉，你家一個月的信託零花錢都不止這個數吧？」
「是用我自己的零花錢。」伊莎貝拉認真地說，「我不想用家裡的錢。這就是為什麼我今天去銀行申請貸款。」
勒布朗看著女兒，目光里的寵溺多過審視。
「你為什麼不直接來找我？」
「因為那樣就不是『我的』項目了。」伊莎貝拉說，「如果用了家裡的錢，大家只會說這是范倫斯勒家族的項目。但如果我自己貸款做起來，那就是伊莎貝拉的項目。對常春藤的招生官來說，這是完全不一樣的。」
埃德蒙忽然笑了起來，笑得眼角的皺紋擠成了一朵花。
「好丫頭。」他舉起酒杯朝伊莎貝拉示意了一下，「比我那幾個只知道花信託基金的孫子強多了。」
菲利普也點了點頭：「如果你需要通信方面的技術支持，可以找我。時間銀行的平台需要穩定的網絡基礎設施，我可以幫你對接幾個供應商。」
查爾斯大大咧咧地說：「你要是需要場地，我在舊金山有幾處閒置的物業，可以免費給你用。」
伊莎貝拉的眼睛亮得像兩顆星星：「真的嗎？太感謝了！」
勒布朗微笑著看著這一切，然後他的目光越過眾人，落在一直安靜坐在角落裡的陳寅身上。
「陳寅，你覺得呢？」
所有人都轉過頭看向陳寅。
陳寅一直安靜地聽著，手裡的威士忌只喝了不到一半。他的坐姿很放鬆，一條腿搭在另一條腿上，但脊背挺得很直。他的表情平靜，眼神沉穩，讓人看不出他在想什麼。
「我覺得伊莎貝拉的想法很好。」他慢慢開口，聲音不高，但很清晰，「但有一個問題。」
伊莎貝拉微微一愣：「什麼問題？」
「安全。」陳寅說，「你今天在BOA大樓門口經歷了什麼，你自己最清楚。舊金山的治安是什麼情況，你應該比我更了解。如果你要親自去那些低收入社區推廣項目，安全問題必須放在第一位。」
書房裡安靜了幾秒。
勒布朗緩緩點頭，目光里閃過一絲讚許。
伊莎貝拉咬了咬嘴唇，沒有說話。她知道陳寅說得對——今天下午的那場噩夢還沒有從她的腦海里完全消散。
查爾斯摸了摸下巴：「陳寅說得有道理。舊金山有些街區，連警察都不敢單獨進去。伊莎貝拉的身份太特殊了，她就是一塊會走路的五千萬美金。」
「我可以雇保鏢。」伊莎貝拉說。
「你今天也帶了保鏢。」陳寅平靜地說，「十個。全部殉職了。」
這句話像一盆冷水澆在所有人頭上。
勒布朗的表情沉了下去。埃德蒙皺起眉頭。菲利普推了推眼鏡。查爾斯把手裡的空酒杯重重地放在茶几上。
伊莎貝拉低下了頭，雙手緊緊攥著裙擺，指節因為用力而發白。
陳寅看著她，聲音放輕了一些。
「我不是說你不應該做這個項目。我是說，你需要一個比十個保鏢更可靠的安全方案。」
他頓了頓。
「比如，一個能追著悍匪跑了三條街的人。」
伊莎貝拉猛地抬起頭，眼睛裡有什麼東西在閃動。不是眼淚，而是一種更明亮的、更熾熱的東西。
壁爐里的火焰跳了跳，在陳寅的臉上投下一片溫暖的光影。
勒布朗看著自己的女兒，又看了看陳寅，然後慢慢靠進沙發里，嘴角浮現出一絲幾乎難以察覺的笑意。
「有意思。」埃德蒙小聲嘟囔了一句，端起威士忌抿了一口。
菲利普和查爾斯對視一眼，同時露出了意味深長的笑容。
壁爐里的炭火噼啪作響，火星升騰而起，在煙囪里消失不見。窗外的太平洋一片漆黑，只有遠處金門大橋的燈光在海霧中若隱若現，像一串掛在夜色中的珍珠。