第26章 橋、水、坡
夏尾的風，到了傍晚才肯松一松。
白日裡曬過的橋木還帶著熱，到了這時，熱意才順著木紋一點點退下去，水邊的涼慢慢頂上來。橋南酒館前頭那兩盞燈先亮，燈影照著門口的車轍，也照著門邊新換的一道竹簾。帘子一動，裡頭魚湯和酒氣一併湧出來，和田裡那股將熟未熟的氣攪在一處，叫人一聞就知道：這幾日，谷地里忙得很。
酒館裡人不少。
靠里一桌，韓定先坐下。衣擺收在腿邊，手掌在桌沿上一按，先沒說話，只往橋那頭看了一眼。周季實來得稍晚，進門時腳下還帶著外路的塵，坐定以後，順著他的目光也瞥了一眼，笑道：
「你這幾日，看那頭比看酒還勤。」
韓定端起酒碗，碰都沒碰唇邊，淡淡道：
「路熱了。」
周季實聽懂了，嘴角那點笑更深了些。
這話不用說透。灰槐渡、榆口集這一圈，本就靠著谷地的橋、路、渡口吃飯。近幾個月，來回的車比從前多了不止一層，送木的、送布的、送藥的、送帖的，白日黑夜都有人走。路熱，便不只是車多，也是不少人心裡都往這邊偏了。
周季實低頭抿了口酒，這才慢悠悠道：
「外緣那幾家，這幾日也都動了。柳埠何家前日先送來一車細木，陶渠灣段家昨日又補了一回席面用的乾貨，北堰鮑家和駱家倒最會做人，嘴上說是給孩子備周歲禮，問的卻是新堂那邊擺幾席、主家自己收不收禮單。」
韓定這才把酒送到嘴邊，喝了一口。
「試風。」
「誰不是呢。」周季實把碗往桌上一擱，聲音壓低了些，「近邊這幾家，來這一趟，是真賀也好，順手看看也好，總歸都要來。更外圍那幾家，原先摸不著門，如今也想借孩子周歲，把腳探進來。」
周季實看著他，低低又補一句：
「這幾日來谷地的，看孩子的怕是少。」
韓定把酒碗放下。
周季實像是順口，又像不是順口：
「看主家的，倒多。」
酒館裡笑聲、人聲、碰碗聲還在一陣陣往外冒，橋那頭一輛車正慢慢過去，車轅壓過土路，發出鈍鈍的響。韓定聽著那聲音，心裡已在算：那日該帶多少人，坐哪一側，先看誰，後看誰。若真撞見外頭來的重人，又該把臉上的熱，收在幾分上。
-----------------
主家旁剛起的新堂，卻比橋南酒館更亮一些。
堂還沒全收妥，里外卻已經有了辦大事的樣子。小棠抱著一疊剛熏過的軟帛從廊下過去，小青跟在後頭，手裡捧著兩盞新換的銅燈，走得快，拐彎時差點和梓怡撞上，嚇得忙收住腳。
梓怡手裡夾著幾張禮單，往旁邊一讓，順手在她額頭上點了一下。
「再摔一盞，桂嬸今晚先扒你的皮。」
小青吐了吐舌，抱著燈飛快跑了。
主家迴廊下另一頭，阿七正抱著姜鎏坐著。孩子快周歲了，腿腳比前些月有勁得多，一不留神就要往地上撲，偏又喜歡鬧。阿七一邊攔著他去扯自己衣領上的穗子，一邊抬頭看剛回來的梓怡：
「你又從新堂回來？」
「嗯。」梓怡低頭翻著禮單，「何家、段家、北堰那邊的，都來過了。禮收了幾樣，退了幾樣。另有兩家，嘴上說送孩子，眼珠子卻一直往新堂里瞟，我讓李果哥陪著喝了半個時辰才打發走。」
她說著，把那幾張禮單往書房案上一拍，抬眼時，眼角還帶著一絲沒散盡的利氣。
阿七看著她，忍不住笑。
「你這些天走得比前頭那些漢子還勤。」
梓怡也笑了一下，俯身去逗姜鎏。孩子一見她便想撲，手一張，口水先流出來半點。她拿手背輕輕托住他下巴，正要說話，目光卻忽然往廊外一偏。
阿七順著望過去。
姜稷正從主廳回來。
他走得不快，臉上也沒什麼異樣，仍舊是平時那副樣子。可也不知為什麼，只這一眼，廊下原本還有點碎活氣的熱鬧，竟像先空了一寸。
梓怡沒說話。
阿七也沒說。
姜稷從燈下走過去時，衣角被夜風輕輕帶了一下，步子卻沒有半分亂。可越是這樣，越叫人看得出來，他這幾日心裡那根線，已繃得太久。
阿七低頭，替姜鎏理了理衣角。孩子還在她懷裡亂動，她手上動作卻慢了半拍。梓怡原本還帶著笑，看到那道身影沒入廊盡頭，才低低道：
「再叫他這麼走來走去，迴廊的地都要先叫他踩薄了。」
阿七抬眼瞪她，沒真瞪出氣勢，反倒自己先笑了。
可笑完以後，兩人都沒再說。
廊下院子裡風吹過來，吹動一旁竹簾。簾後，一之瀨軒正在伏案寫字，范增坐在她對面，手指在紙邊輕輕一點，也不知又把她哪一筆駁了回去。主家裡每個人都在忙，手上都有事，偏偏在這種忙裡，那一點藏不住的思念，竟還是從姜稷那道來來回回的身影里，一點點漏了出來。
-----------------
陳留城裡，天光比谷地那邊收得慢一些。
來人穿過前院時，書房裡還安安靜靜，只有筆鋒擦過紙面的細聲。門邊的人不敢先出聲，只站在那裡。案後那中年男人手下不停，長須垂著，半邊側臉被天光照得很清。他寫到最後一筆，筆鋒一提，墨意便穩穩收住，像整頁紙都跟著安靜了一層。
來人這才低聲道：
「伊公。」
案後的人把筆擱下，抬了抬眼。
帖子雙手奉上。
他接過來，看得不快。看了片刻，手指在紙邊輕輕一按，才起身往裡走。長廊不深，走到盡頭，一扇半開的窗正對著院中一樹將謝未謝的花。窗下有個年輕少女，正低頭看書。
她沒有立刻轉過來。
先叫人看見的，是一截垂下來的衣袖，和壓著書頁的手。手指白，細，落在紙上時很穩。再往上，才看見她微微低著的側臉，額發收得淨，睫影淺淺落在眼下。
伊公走近時，她才抬眼。
這一抬，先動的是神。像書頁里那些字她都看進去了，抬起眼時，眼裡還留著一點沒散的光。她一看見父親手裡的帖子，目光便又輕輕落了過去。
「越兒。」
她這才把書合上，起身時衣角從榻邊滑下來，腰身被收得很勻，行止也穩。不是刻意學來的靜，是自小被養在這種門第里，舉手投足自然而然帶出來的分寸。
伊公把帖子遞給她。
「你看看。」
她接過去，目光一行一行落下去。看了兩遍，才輕聲道：
「谷地。」
伊公嗯了一聲。
「近來這個地方，被提得比前些月更頻。」
她沒立刻接，只把帖子又看了一眼。窗外風過來，吹得她鬢邊細發輕輕一動。她抬手去理，手放下時，眼裡那一點好奇已經露出來了。
「是那個在西邊、近來往來人多了許多的地方？」
「是。」伊公看著她，「也是那位主君設宴，孩子要過周歲。」
她把帖子輕輕合起，問得不急：
「父親去麼？」
伊公沒先答，只看著她。
她自然明白了，便把帖子放到案邊，不再追問。可她眼裡的那一點心思，已不像方才那樣平。也不重，只是輕輕往外探了一寸。
這一寸，已夠。
伊公轉身前，只淡淡道了一句：
「過幾日，去看看。」
她低低應了聲「好」，聲音平，指尖卻還壓在那帖子邊上，沒有立刻鬆開。
-----------------
司馬家那邊，燈點得比旁家都穩。
不是亮得多，只是火頭不亂。風從檐外過，燈焰也只偏半寸，隨即便又正回去。屋裡陳設不多，案幾、書卷、銅尺、兩卷新攤開的輿圖，一樣一樣都擺得像早被手量過。連來回送茶的下人，腳步都比別處更輕些。
司馬肅坐在案後，手裡捏著那張帖子，並不急著放下。
司馬謹坐在下首，沒碰茶，只看那帖子。
父子二人都安靜了片刻，最後還是司馬肅先開口：
「你怎麼看？」
司馬謹目光仍落在那幾行字上。
「請帖寫得不張。」
司馬肅嗯了一聲。
「還有呢？」
「也不怯。」司馬謹這才抬眼，「像是知道自己請的是誰，也知道自己如今請得起誰。」
司馬肅聽完，手指在案邊輕輕一敲，眼底那點平靜便更深了些。
旁家看周歲，多半先看孩子。
司馬家看周歲，先看字。
字若太熱，說明地方虛火大。字若太低，說明主家自己都還沒把骨頭立住。可這一張帖子，偏偏寫得很有分寸，沒有那種小地方忽然得了風便想把一切都抓住的躁，也沒有故作謙卑的軟。
司馬肅把帖子放回案上，淡淡道：
「近來外頭提這地方的人，越來越多了。」
司馬謹沒接這句，只把旁邊那捲輿圖往自己這邊挪了挪，指尖在其中一處輕輕一點。
「多，不全是因為熱鬧。」
司馬肅看著他。
司馬謹的手指從那一點慢慢移開，落到別處，又移回來。動作不快，像不是在指路，只是在把某種藏在圖裡的意思一點點摸出來。
「這地方不大。」
「可夾在這裡，偏偏就不算小了。」
他說得不明。沒說哪一條道，哪一段勢，只說「夾在這裡」。可司馬肅聽得明白。
於是他不再問圖，只問人。
「那位主君呢？」
司馬謹這才把手收回來。
「還沒見。」
「不過，一個地方若真能在這時候長起來，主事的人總歸不會太簡單。」
他說到這裡，頓了頓，才又補了一句：
「更何況，近來連漢營和彭越那邊都像在往這邊看。」
司馬肅低頭看了眼帖子，過了片刻，才把茶端起來抿了一口。
「周歲而已。」
這話像輕。
司馬謹聽了，卻微微一笑。
「若真只是周歲，就不會有這麼多人去。」
司馬肅沒笑，只把茶盞放下。
「那你說，這一趟該看什麼？」
司馬謹想了想，答得很平：
「看人。」
「看主家見人時，先看誰，後看誰。看他對本地豪右、對外來門第，是不是一個樣。」
「再看地方。」
「看橋，看路，看酒館，看新堂，也看那些不在正面上的人和事。」
他眼神極淡地動了一下。
「若一個地方，只有堂上體面，別處卻都是亂的，那便只是裝得像。」
「若堂上堂下都收得住，那就不一樣了。」
司馬肅聽完，許久沒說話。
窗外有風，吹得院中一枝還沒全落盡的葉輕輕擦過牆面，發出一點極細的沙聲。那聲音一過，司馬肅才忽然道：
「怕只怕，去的不止我們眼下知道的這些。」
司馬謹抬起眼。
司馬肅這才緩緩把後頭半句說出來：
「有些人，未必會提前放風。」
這話一出，屋裡那盞燈像也跟著更靜了。
司馬家父子都知道，這個「有些人」，不是隨便哪家。越是有分量的，越不急著把自己擺出來。到真露面那一刻，旁人才會知道，這場周歲宴到底長到了什麼地步。
司馬謹沒有接著往下猜。
他只是把那張帖子重新折好，動作很穩，像把一件小事折回原處。可折完以後，他卻沒有立刻放下，而是忽然問了一句：
「父親會帶我去麼？」
司馬肅看了他一眼。
這問題問得不輕。司馬謹平日裡不是會主動問這種話的人。他既問了，便不只是想看個熱鬧，而是心裡已經認定：這一趟，值得走。
司馬肅沒立刻答，只道：
「你想去？」
司馬謹淡淡道：
「想看看，這地方究竟是虛火，還是已經長出骨了。」
司馬肅這才點了頭。
「那便去。」
-----------------
谷地的夜，這時也真正深了。
橋南酒館那頭的燈還亮著，主家裡卻已安靜下來大半。孩子睡了，新堂那邊最後一批雜物也收進去了，只剩幾盞夜燈還在風裡輕輕晃。桂嬸帶著小棠、小青把裡頭又看過一遍，走出來時，腳步都輕得很，像生怕驚了誰。
梓怡卻還沒睡。
她從前頭回來，手裡又多了兩張回帖。人進廊下時，天光早沒了，只剩檐下那一盞燈照著她半邊臉。她低頭看著帖子，走到一半，忽然像察覺到什麼，停了停，抬眼往前望。
姜稷正站在廊盡頭。
夜裡風小，他也沒披外衣，只立在那兒，半邊身子被燈影照著，另外半邊沒在夜裡。看著也不知站了多久。
梓怡站在原地看了他一會兒。
手裡的回帖被她壓在懷裡，指尖卻慢慢收緊了些。她本可以走上前，拿一句輕話把這一幕抹過去。可今晚她沒有。她只靜了一會兒，便悄無聲息地轉身走了。
夜廊里很快便只剩他一個人。
又過了一會兒，徐氏從裡屋那邊出來。
她手裡原還拿著一卷薄帛，瞧見姜稷在那兒，也沒驚，只慢慢走近了些。走近了，才順著他的目光往外看——外頭什麼也沒有，不過是夜裡的橋、水、樹影，和遠處酒館還沒全散的一點燈火。
「還不睡？」她問。
姜稷像這才回過神，轉頭看了她一眼。
「快了。」
徐氏沒再問「在想什麼」，也沒問「是不是又想起她了」。她只是把手裡的薄帛往前遞了遞。
「這是明日要補的禮單。」
「你若還不睡，便順手看了。」
姜稷接過來，看了一眼，卻沒立刻展開。
徐氏站在他身邊，也沒走。夜裡風從兩人之間吹過去，帶一點水邊將熟未熟的氣。過了片刻，姜稷忽然道：
「她若見了，會是什麼反應？」
徐氏沒接。
因為這句話，顯然不是在問她。
她沉默了一會兒，才輕輕道：
「你既已經想成這樣了，問誰都沒用。」
姜稷低頭，手裡的禮單被夜風吹得輕輕一動。
徐氏看著他，沒再多說什麼，只低低問了一句：
「亞父知道你在這兒麼？」
姜稷嗯了一聲。
徐氏便點了點頭，轉身回裡頭去了。她走得很穩，背影也穩。可走到拐角那一瞬，腳步還是比平日稍慢了半拍。
-----------------
第二日一早，范增便叫了姜稷過去。
屋裡沒旁人，連窗都只開了半扇。案上壓著一張舊圖，旁邊還有一截新削好的木片。木片不長，薄薄一片，邊角已被打磨得很平，不會扎手。
姜稷一進來，目光先落在那木片上，眼神便沉了半寸。
范增看見了，卻沒立刻碰它，只先道：
「這幾日，你心不穩。」
姜稷沒否認。
范增也沒等他否認，只淡淡往下道：
「周歲就在眼前。再過一個半月，谷地還有更重的事。」
「你若現在不去，後頭只會更難。」
這話說得平，像不是在勸，而是在把他心裡那點早已想透的東西重新說出來。姜稷站在那裡，沒接，半晌才道：
「我不知道她看見以後，會怎麼樣。」
范增抬眼看了他片刻。
這一句，才是真正壓著他的那塊石頭。
舊玉已送到。那半枚玉，那句「不會」，都已遞過去了。可她看見以後，是痛，是亂，是一夜沒睡，還是逼著自己不信？這些，姜稷一個都不知道。
屋裡安靜了一會兒。
范增才慢慢道：
「她若真收下了，心裡不可能毫無波瀾。」
「她不是那種人。」
姜稷沒說話。
范增又道：
「按她的性子，怕是這幾日都不會太好受。」
這本是安慰。
可話一出口，屋裡反倒更靜了。因為姜稷聽見這句，心裡第一時間浮上來的，不是「那就放心」，而是更深的一層——若她真日日不好受呢？
他想到這裡，指尖在案邊很輕地停了一下。
范增看見了，也沉默了。
這一瞬，他沒有再往下勸。因為他太清楚，有些安慰，說到這裡便已經夠了。再多一句，反倒會顯得輕。何況他自己心裡，又何嘗真能平。
虞姬是項羽身邊的人，是楚營深處護得最重的一枝花。可在更早的時候，她又確實是自己看著長大的姑娘。而眼前這個年輕人，是他如今真正願意看重、也願意往後托的人。
屋裡靜了很久。
范增終於伸手，把那片新木片拿了起來。
木片翻過來時，背面已有幾道極細的刀痕。
橋。
水。
坡。
與舊年那片，一模一樣。
范增把木片擱到案上，聲音仍舊不高：
「人，不好硬見。」
「可她若自己看見這個，會出來。」
姜稷目光落在那木片上，終於沒再說別的，只低低應了一聲。
外頭，谷地的風已經越來越熱了。
可這屋裡，兩個人都知道：再往後幾日，這谷地、這周歲、這許多來客，都會越來越滿。若現在不去，後頭就真未必還找得到這樣一條縫。
而有些人，確實已經不能再等了。
白日裡曬過的橋木還帶著熱，到了這時，熱意才順著木紋一點點退下去，水邊的涼慢慢頂上來。橋南酒館前頭那兩盞燈先亮，燈影照著門口的車轍，也照著門邊新換的一道竹簾。帘子一動，裡頭魚湯和酒氣一併湧出來，和田裡那股將熟未熟的氣攪在一處，叫人一聞就知道：這幾日，谷地里忙得很。
酒館裡人不少。
靠里一桌，韓定先坐下。衣擺收在腿邊，手掌在桌沿上一按，先沒說話，只往橋那頭看了一眼。周季實來得稍晚，進門時腳下還帶著外路的塵，坐定以後，順著他的目光也瞥了一眼，笑道：
「你這幾日，看那頭比看酒還勤。」
韓定端起酒碗，碰都沒碰唇邊，淡淡道：
「路熱了。」
周季實聽懂了，嘴角那點笑更深了些。
這話不用說透。灰槐渡、榆口集這一圈，本就靠著谷地的橋、路、渡口吃飯。近幾個月，來回的車比從前多了不止一層，送木的、送布的、送藥的、送帖的，白日黑夜都有人走。路熱，便不只是車多，也是不少人心裡都往這邊偏了。
周季實低頭抿了口酒，這才慢悠悠道：
「外緣那幾家，這幾日也都動了。柳埠何家前日先送來一車細木，陶渠灣段家昨日又補了一回席面用的乾貨，北堰鮑家和駱家倒最會做人，嘴上說是給孩子備周歲禮，問的卻是新堂那邊擺幾席、主家自己收不收禮單。」
韓定這才把酒送到嘴邊，喝了一口。
「試風。」
「誰不是呢。」周季實把碗往桌上一擱，聲音壓低了些，「近邊這幾家，來這一趟，是真賀也好，順手看看也好，總歸都要來。更外圍那幾家，原先摸不著門，如今也想借孩子周歲，把腳探進來。」
周季實看著他，低低又補一句：
「這幾日來谷地的，看孩子的怕是少。」
韓定把酒碗放下。
周季實像是順口，又像不是順口：
「看主家的，倒多。」
酒館裡笑聲、人聲、碰碗聲還在一陣陣往外冒，橋那頭一輛車正慢慢過去，車轅壓過土路，發出鈍鈍的響。韓定聽著那聲音，心裡已在算：那日該帶多少人，坐哪一側，先看誰，後看誰。若真撞見外頭來的重人，又該把臉上的熱，收在幾分上。
-----------------
主家旁剛起的新堂，卻比橋南酒館更亮一些。
堂還沒全收妥，里外卻已經有了辦大事的樣子。小棠抱著一疊剛熏過的軟帛從廊下過去，小青跟在後頭，手裡捧著兩盞新換的銅燈，走得快，拐彎時差點和梓怡撞上，嚇得忙收住腳。
梓怡手裡夾著幾張禮單，往旁邊一讓，順手在她額頭上點了一下。
「再摔一盞，桂嬸今晚先扒你的皮。」
小青吐了吐舌，抱著燈飛快跑了。
主家迴廊下另一頭，阿七正抱著姜鎏坐著。孩子快周歲了，腿腳比前些月有勁得多，一不留神就要往地上撲，偏又喜歡鬧。阿七一邊攔著他去扯自己衣領上的穗子，一邊抬頭看剛回來的梓怡：
「你又從新堂回來？」
「嗯。」梓怡低頭翻著禮單，「何家、段家、北堰那邊的，都來過了。禮收了幾樣，退了幾樣。另有兩家，嘴上說送孩子，眼珠子卻一直往新堂里瞟，我讓李果哥陪著喝了半個時辰才打發走。」
她說著，把那幾張禮單往書房案上一拍，抬眼時，眼角還帶著一絲沒散盡的利氣。
阿七看著她，忍不住笑。
「你這些天走得比前頭那些漢子還勤。」
梓怡也笑了一下，俯身去逗姜鎏。孩子一見她便想撲，手一張，口水先流出來半點。她拿手背輕輕托住他下巴，正要說話，目光卻忽然往廊外一偏。
阿七順著望過去。
姜稷正從主廳回來。
他走得不快，臉上也沒什麼異樣，仍舊是平時那副樣子。可也不知為什麼，只這一眼，廊下原本還有點碎活氣的熱鬧，竟像先空了一寸。
梓怡沒說話。
阿七也沒說。
姜稷從燈下走過去時，衣角被夜風輕輕帶了一下，步子卻沒有半分亂。可越是這樣，越叫人看得出來，他這幾日心裡那根線，已繃得太久。
阿七低頭，替姜鎏理了理衣角。孩子還在她懷裡亂動，她手上動作卻慢了半拍。梓怡原本還帶著笑，看到那道身影沒入廊盡頭，才低低道：
「再叫他這麼走來走去，迴廊的地都要先叫他踩薄了。」
阿七抬眼瞪她，沒真瞪出氣勢，反倒自己先笑了。
可笑完以後，兩人都沒再說。
廊下院子裡風吹過來，吹動一旁竹簾。簾後，一之瀨軒正在伏案寫字，范增坐在她對面，手指在紙邊輕輕一點，也不知又把她哪一筆駁了回去。主家裡每個人都在忙，手上都有事，偏偏在這種忙裡，那一點藏不住的思念，竟還是從姜稷那道來來回回的身影里，一點點漏了出來。
-----------------
陳留城裡，天光比谷地那邊收得慢一些。
來人穿過前院時，書房裡還安安靜靜，只有筆鋒擦過紙面的細聲。門邊的人不敢先出聲，只站在那裡。案後那中年男人手下不停，長須垂著，半邊側臉被天光照得很清。他寫到最後一筆，筆鋒一提，墨意便穩穩收住，像整頁紙都跟著安靜了一層。
來人這才低聲道：
「伊公。」
案後的人把筆擱下，抬了抬眼。
帖子雙手奉上。
他接過來，看得不快。看了片刻，手指在紙邊輕輕一按，才起身往裡走。長廊不深，走到盡頭，一扇半開的窗正對著院中一樹將謝未謝的花。窗下有個年輕少女，正低頭看書。
她沒有立刻轉過來。
先叫人看見的，是一截垂下來的衣袖，和壓著書頁的手。手指白，細，落在紙上時很穩。再往上，才看見她微微低著的側臉，額發收得淨，睫影淺淺落在眼下。
伊公走近時，她才抬眼。
這一抬，先動的是神。像書頁里那些字她都看進去了，抬起眼時，眼裡還留著一點沒散的光。她一看見父親手裡的帖子，目光便又輕輕落了過去。
「越兒。」
她這才把書合上，起身時衣角從榻邊滑下來，腰身被收得很勻，行止也穩。不是刻意學來的靜，是自小被養在這種門第里，舉手投足自然而然帶出來的分寸。
伊公把帖子遞給她。
「你看看。」
她接過去，目光一行一行落下去。看了兩遍，才輕聲道：
「谷地。」
伊公嗯了一聲。
「近來這個地方，被提得比前些月更頻。」
她沒立刻接，只把帖子又看了一眼。窗外風過來，吹得她鬢邊細發輕輕一動。她抬手去理，手放下時，眼裡那一點好奇已經露出來了。
「是那個在西邊、近來往來人多了許多的地方？」
「是。」伊公看著她，「也是那位主君設宴，孩子要過周歲。」
她把帖子輕輕合起，問得不急：
「父親去麼？」
伊公沒先答，只看著她。
她自然明白了，便把帖子放到案邊，不再追問。可她眼裡的那一點心思，已不像方才那樣平。也不重，只是輕輕往外探了一寸。
這一寸，已夠。
伊公轉身前，只淡淡道了一句：
「過幾日，去看看。」
她低低應了聲「好」，聲音平，指尖卻還壓在那帖子邊上，沒有立刻鬆開。
-----------------
司馬家那邊，燈點得比旁家都穩。
不是亮得多，只是火頭不亂。風從檐外過，燈焰也只偏半寸，隨即便又正回去。屋裡陳設不多，案幾、書卷、銅尺、兩卷新攤開的輿圖，一樣一樣都擺得像早被手量過。連來回送茶的下人，腳步都比別處更輕些。
司馬肅坐在案後，手裡捏著那張帖子，並不急著放下。
司馬謹坐在下首，沒碰茶，只看那帖子。
父子二人都安靜了片刻，最後還是司馬肅先開口：
「你怎麼看？」
司馬謹目光仍落在那幾行字上。
「請帖寫得不張。」
司馬肅嗯了一聲。
「還有呢？」
「也不怯。」司馬謹這才抬眼，「像是知道自己請的是誰，也知道自己如今請得起誰。」
司馬肅聽完，手指在案邊輕輕一敲，眼底那點平靜便更深了些。
旁家看周歲，多半先看孩子。
司馬家看周歲，先看字。
字若太熱，說明地方虛火大。字若太低，說明主家自己都還沒把骨頭立住。可這一張帖子，偏偏寫得很有分寸，沒有那種小地方忽然得了風便想把一切都抓住的躁，也沒有故作謙卑的軟。
司馬肅把帖子放回案上，淡淡道：
「近來外頭提這地方的人，越來越多了。」
司馬謹沒接這句，只把旁邊那捲輿圖往自己這邊挪了挪，指尖在其中一處輕輕一點。
「多，不全是因為熱鬧。」
司馬肅看著他。
司馬謹的手指從那一點慢慢移開，落到別處，又移回來。動作不快，像不是在指路，只是在把某種藏在圖裡的意思一點點摸出來。
「這地方不大。」
「可夾在這裡，偏偏就不算小了。」
他說得不明。沒說哪一條道，哪一段勢，只說「夾在這裡」。可司馬肅聽得明白。
於是他不再問圖，只問人。
「那位主君呢？」
司馬謹這才把手收回來。
「還沒見。」
「不過，一個地方若真能在這時候長起來，主事的人總歸不會太簡單。」
他說到這裡，頓了頓，才又補了一句：
「更何況，近來連漢營和彭越那邊都像在往這邊看。」
司馬肅低頭看了眼帖子，過了片刻，才把茶端起來抿了一口。
「周歲而已。」
這話像輕。
司馬謹聽了，卻微微一笑。
「若真只是周歲，就不會有這麼多人去。」
司馬肅沒笑，只把茶盞放下。
「那你說，這一趟該看什麼？」
司馬謹想了想，答得很平：
「看人。」
「看主家見人時，先看誰，後看誰。看他對本地豪右、對外來門第，是不是一個樣。」
「再看地方。」
「看橋，看路，看酒館，看新堂，也看那些不在正面上的人和事。」
他眼神極淡地動了一下。
「若一個地方，只有堂上體面，別處卻都是亂的，那便只是裝得像。」
「若堂上堂下都收得住，那就不一樣了。」
司馬肅聽完，許久沒說話。
窗外有風，吹得院中一枝還沒全落盡的葉輕輕擦過牆面，發出一點極細的沙聲。那聲音一過，司馬肅才忽然道：
「怕只怕，去的不止我們眼下知道的這些。」
司馬謹抬起眼。
司馬肅這才緩緩把後頭半句說出來：
「有些人，未必會提前放風。」
這話一出，屋裡那盞燈像也跟著更靜了。
司馬家父子都知道，這個「有些人」，不是隨便哪家。越是有分量的，越不急著把自己擺出來。到真露面那一刻，旁人才會知道，這場周歲宴到底長到了什麼地步。
司馬謹沒有接著往下猜。
他只是把那張帖子重新折好，動作很穩，像把一件小事折回原處。可折完以後，他卻沒有立刻放下，而是忽然問了一句：
「父親會帶我去麼？」
司馬肅看了他一眼。
這問題問得不輕。司馬謹平日裡不是會主動問這種話的人。他既問了，便不只是想看個熱鬧，而是心裡已經認定：這一趟，值得走。
司馬肅沒立刻答，只道：
「你想去？」
司馬謹淡淡道：
「想看看，這地方究竟是虛火，還是已經長出骨了。」
司馬肅這才點了頭。
「那便去。」
-----------------
谷地的夜，這時也真正深了。
橋南酒館那頭的燈還亮著，主家裡卻已安靜下來大半。孩子睡了，新堂那邊最後一批雜物也收進去了，只剩幾盞夜燈還在風裡輕輕晃。桂嬸帶著小棠、小青把裡頭又看過一遍，走出來時，腳步都輕得很，像生怕驚了誰。
梓怡卻還沒睡。
她從前頭回來，手裡又多了兩張回帖。人進廊下時，天光早沒了，只剩檐下那一盞燈照著她半邊臉。她低頭看著帖子，走到一半，忽然像察覺到什麼，停了停，抬眼往前望。
姜稷正站在廊盡頭。
夜裡風小，他也沒披外衣，只立在那兒，半邊身子被燈影照著，另外半邊沒在夜裡。看著也不知站了多久。
梓怡站在原地看了他一會兒。
手裡的回帖被她壓在懷裡，指尖卻慢慢收緊了些。她本可以走上前，拿一句輕話把這一幕抹過去。可今晚她沒有。她只靜了一會兒，便悄無聲息地轉身走了。
夜廊里很快便只剩他一個人。
又過了一會兒，徐氏從裡屋那邊出來。
她手裡原還拿著一卷薄帛，瞧見姜稷在那兒，也沒驚，只慢慢走近了些。走近了，才順著他的目光往外看——外頭什麼也沒有，不過是夜裡的橋、水、樹影，和遠處酒館還沒全散的一點燈火。
「還不睡？」她問。
姜稷像這才回過神，轉頭看了她一眼。
「快了。」
徐氏沒再問「在想什麼」，也沒問「是不是又想起她了」。她只是把手裡的薄帛往前遞了遞。
「這是明日要補的禮單。」
「你若還不睡，便順手看了。」
姜稷接過來，看了一眼，卻沒立刻展開。
徐氏站在他身邊，也沒走。夜裡風從兩人之間吹過去，帶一點水邊將熟未熟的氣。過了片刻，姜稷忽然道：
「她若見了，會是什麼反應？」
徐氏沒接。
因為這句話，顯然不是在問她。
她沉默了一會兒，才輕輕道：
「你既已經想成這樣了，問誰都沒用。」
姜稷低頭，手裡的禮單被夜風吹得輕輕一動。
徐氏看著他，沒再多說什麼，只低低問了一句：
「亞父知道你在這兒麼？」
姜稷嗯了一聲。
徐氏便點了點頭，轉身回裡頭去了。她走得很穩，背影也穩。可走到拐角那一瞬，腳步還是比平日稍慢了半拍。
-----------------
第二日一早，范增便叫了姜稷過去。
屋裡沒旁人，連窗都只開了半扇。案上壓著一張舊圖，旁邊還有一截新削好的木片。木片不長，薄薄一片，邊角已被打磨得很平，不會扎手。
姜稷一進來，目光先落在那木片上，眼神便沉了半寸。
范增看見了，卻沒立刻碰它，只先道：
「這幾日，你心不穩。」
姜稷沒否認。
范增也沒等他否認，只淡淡往下道：
「周歲就在眼前。再過一個半月，谷地還有更重的事。」
「你若現在不去，後頭只會更難。」
這話說得平，像不是在勸，而是在把他心裡那點早已想透的東西重新說出來。姜稷站在那裡，沒接，半晌才道：
「我不知道她看見以後，會怎麼樣。」
范增抬眼看了他片刻。
這一句，才是真正壓著他的那塊石頭。
舊玉已送到。那半枚玉，那句「不會」，都已遞過去了。可她看見以後，是痛，是亂，是一夜沒睡，還是逼著自己不信？這些，姜稷一個都不知道。
屋裡安靜了一會兒。
范增才慢慢道：
「她若真收下了，心裡不可能毫無波瀾。」
「她不是那種人。」
姜稷沒說話。
范增又道：
「按她的性子，怕是這幾日都不會太好受。」
這本是安慰。
可話一出口，屋裡反倒更靜了。因為姜稷聽見這句，心裡第一時間浮上來的，不是「那就放心」，而是更深的一層——若她真日日不好受呢？
他想到這裡，指尖在案邊很輕地停了一下。
范增看見了，也沉默了。
這一瞬，他沒有再往下勸。因為他太清楚，有些安慰，說到這裡便已經夠了。再多一句，反倒會顯得輕。何況他自己心裡，又何嘗真能平。
虞姬是項羽身邊的人，是楚營深處護得最重的一枝花。可在更早的時候，她又確實是自己看著長大的姑娘。而眼前這個年輕人，是他如今真正願意看重、也願意往後托的人。
屋裡靜了很久。
范增終於伸手，把那片新木片拿了起來。
木片翻過來時，背面已有幾道極細的刀痕。
橋。
水。
坡。
與舊年那片，一模一樣。
范增把木片擱到案上，聲音仍舊不高：
「人，不好硬見。」
「可她若自己看見這個，會出來。」
姜稷目光落在那木片上，終於沒再說別的，只低低應了一聲。
外頭，谷地的風已經越來越熱了。
可這屋裡，兩個人都知道：再往後幾日，這谷地、這周歲、這許多來客，都會越來越滿。若現在不去，後頭就真未必還找得到這樣一條縫。
而有些人，確實已經不能再等了。