第15章 啟碇 漢三年冬
剛入冬的時候，谷地的風已帶上了硬邊。
白日裡還不算太顯。橋上照舊有人來往，橋南酒館後灶也照舊起火，白氣順著屋檐往上走，混著柴煙和肉湯味，把橋南那一片都熏得暖烘烘的。
可一到日頭偏西，這風便不一樣了。
它從山背那邊斜斜鑽下來，先刮過橋北木欄，再掠過主家外那幾級石階，最後沿著屋檐和迴廊底下一寸寸往裡滲。哪家窗紙若是稍薄一點，夜裡便會被它吹得輕輕發響。
阿七這時才出月子沒多久。
鎏兒也才兩個月，正是又軟又小的時候，抱在懷裡像一團帶著奶氣的熱。孩子白日裡還算乖，只是夜裡總愛醒。醒了也不大哭，先細細地哼，哼得人心裡發緊；等真哄得不及時了，才會皺著臉，像小貓似地哭上兩聲。
阿七如今一日裡大半時候都圍著他轉，身上總帶著一股洗不散的奶香，臉比從前更軟一點，眼下卻常浮著淡青。
晨兒近來常來幫她。
她還是不大愛笑，便是真笑，也只是嘴角極輕地彎一下。可自那一夜以後，她身上那層郁像被火慢慢烘化了一些，仍舊沉，仍舊靜，卻不再冷得叫人不敢近。她替阿七抱孩子時，動作還算不上多熟，手卻已經穩了。鎏兒若在她懷裡輕輕動一下，她都會先低頭去看，眼神里那一點從前沒有的柔，連阿七都看得出來。
徐氏這陣子更忙。
後屋要顧，主家裡頭零零碎碎的事也要顧。更何況，姜稷和姜無咎已經離谷地幾日了。
這事沒人往明里說，可主家裡外都知道。
而且都知道，這不是一趟尋常外出。
阿七起先只知道姜稷要走一趟。那時她正抱著鎏兒坐在東邊迴廊下，孩子吃飽了，窩在她臂彎里，小拳頭攥著她衣襟，睡得臉都微微發紅。她抬頭時，正好看見姜稷站在主屋門邊，外衣已經換成了便於趕路的那套，眉眼也比平時更沉一點。
他走過來，先低頭看了看孩子，手指在鎏兒頰邊輕輕碰了一下，才低聲道：
「我出去幾日。」
阿七一下便抬起眼。
她其實有許多話想問。去哪，多遠，險不險，幾時回。可這些話在喉嚨里滾了一圈，最後也只化成一句很輕的：
「是要緊事麼？」
姜稷看著她，點了點頭。
「要緊。」
就這兩個字，便把別的話都壓住了。
阿七心裡那點不舍也一下收了回去。她本就是這樣的人，自己想念也好，發酸也好，只要知道姜稷那邊是正事，便會先把自己往後放一點。她沒再問，只把懷裡的孩子往上抱了抱，過了一會兒，才小聲道：
「那……路上多穿一點。別像上回那樣，夜裡回來時手都是冰的。」
姜稷聽了，眼裡很輕地動了一下。
他俯下身，把阿七鬢邊一縷散發別到耳後，低低應了一聲：
「好。」
-----------------
那一夜之後，人便走了。
跟著一道離谷的只有姜無咎。
谷地里這些男人嘴都緊，不會當著後屋把話說得太透。可嘴再緊，總也會漏出一點風來。
李果這幾日往橋邊跑得比平常更勤，往往天剛亮人就不見了影，到夜裡才回來。回來時靴底總帶著一層冷泥，酒也不怎麼沾，只匆匆往前院主廳去。
黎羋平日裡嘴最碎，偏這回像被誰捏住了舌頭。平時最愛站在迴廊邊東一句西一句，這幾日倒多半只把話咬在嘴裡，頂多和阿冬對上眼時，壓著嗓子丟一句：
「東邊那條線，還沒徹底收穩。」
阿冬不懂那麼多，便問他：
「那老頭兒真能動得了？」
黎羋瞪了他一眼，把聲音壓得更低：
「你小點聲。不是那個老頭兒，是那個說客。」
阿冬更糊塗了：
「哪個說客？」
黎羋嘴角一抽，像是想罵，又硬生生忍住了，只朝前院那邊努了努下巴：
「反正不是你能問的那位。」
阿七抱著孩子從東邊迴廊那頭過時，只零零碎碎聽見了這一點。
她後來把這話斷斷續續說給徐氏聽時，徐氏只把燈芯撥短了半寸，淡淡道：
「你知道他是在做正事，就夠了。」
阿七便不再問。
倒是語兒，這些日子比從前更常能看見了。
她從前更像一道影，不在燈下，不在熱湯邊，也很少在這樣有人氣的時候露面。可近來卻有些不一樣了。
清晨徐氏要吩咐什麼，常常才一回頭，便看見她已站在門邊，像是本來就在那裡。夜裡若有人來傳一句話，她也會順手接過去，再低聲轉給前頭。
甚至有兩回，阿七半夜餵完孩子，困得眼皮都快睜不開了，一抬頭，竟看見語兒站在窗邊，低頭替鎏兒把踢開的薄褥重新掖好了。
她還是不愛多說什麼。
可阿七如今已經看得出，她對姜稷的心，並不比旁人淺。
只是語兒的情，和徐氏、和自己、和晨兒，都不一樣。
平時誰都看不見，只有偶爾一眼裡，才會忽然漏出來一點。
譬如姜稷離谷那日，她從頭到尾都沒說什麼。只是等人將要上馬時，才從暗裡走出來，替他把腕上那截略松的皮護套重新扣緊。動作很快，神色也淡，像只是順手。
可阿七站在門裡，看見她扣好之後，指尖在那皮扣上多停了一瞬。
那一瞬短得像風一吹就沒了。
可阿七還是看見了，心口便輕輕縮了一下。
原來語兒姐姐也是會捨不得的。
至於梓怡，這些日子來主家的次數也更多了些。
她原本就常來，如今更像順理成章似的。今天替王翁送一份帳，明天又來問橋南酒館後頭要不要添兩隻新火盆，後天索性帶著料子進來，說冬里風大，阿七和孩子那屋的門帘得換厚一點。
她嘴上還是愛說愛笑，嫌這個粗，嫌那個不講究，可進出主家的步子卻越來越自然了。
阿七有時候抱著孩子坐在窗邊，看她從前院那頭一路走過來，總會先下意識朝姜稷常在的方向看一眼。若正好撞見了，梓怡嘴上還是先損兩句，可眼裡那點亮，卻半點藏不住。
白日裡還不算太顯。橋上照舊有人來往，橋南酒館後灶也照舊起火，白氣順著屋檐往上走，混著柴煙和肉湯味，把橋南那一片都熏得暖烘烘的。
可一到日頭偏西，這風便不一樣了。
它從山背那邊斜斜鑽下來，先刮過橋北木欄，再掠過主家外那幾級石階，最後沿著屋檐和迴廊底下一寸寸往裡滲。哪家窗紙若是稍薄一點，夜裡便會被它吹得輕輕發響。
阿七這時才出月子沒多久。
鎏兒也才兩個月，正是又軟又小的時候，抱在懷裡像一團帶著奶氣的熱。孩子白日裡還算乖，只是夜裡總愛醒。醒了也不大哭，先細細地哼，哼得人心裡發緊；等真哄得不及時了，才會皺著臉，像小貓似地哭上兩聲。
阿七如今一日裡大半時候都圍著他轉，身上總帶著一股洗不散的奶香，臉比從前更軟一點，眼下卻常浮著淡青。
晨兒近來常來幫她。
她還是不大愛笑，便是真笑，也只是嘴角極輕地彎一下。可自那一夜以後，她身上那層郁像被火慢慢烘化了一些，仍舊沉，仍舊靜，卻不再冷得叫人不敢近。她替阿七抱孩子時，動作還算不上多熟，手卻已經穩了。鎏兒若在她懷裡輕輕動一下，她都會先低頭去看，眼神里那一點從前沒有的柔，連阿七都看得出來。
徐氏這陣子更忙。
後屋要顧，主家裡頭零零碎碎的事也要顧。更何況，姜稷和姜無咎已經離谷地幾日了。
這事沒人往明里說，可主家裡外都知道。
而且都知道，這不是一趟尋常外出。
阿七起先只知道姜稷要走一趟。那時她正抱著鎏兒坐在東邊迴廊下，孩子吃飽了，窩在她臂彎里，小拳頭攥著她衣襟，睡得臉都微微發紅。她抬頭時，正好看見姜稷站在主屋門邊，外衣已經換成了便於趕路的那套，眉眼也比平時更沉一點。
他走過來，先低頭看了看孩子，手指在鎏兒頰邊輕輕碰了一下，才低聲道：
「我出去幾日。」
阿七一下便抬起眼。
她其實有許多話想問。去哪，多遠，險不險，幾時回。可這些話在喉嚨里滾了一圈，最後也只化成一句很輕的：
「是要緊事麼？」
姜稷看著她，點了點頭。
「要緊。」
就這兩個字，便把別的話都壓住了。
阿七心裡那點不舍也一下收了回去。她本就是這樣的人，自己想念也好，發酸也好，只要知道姜稷那邊是正事，便會先把自己往後放一點。她沒再問，只把懷裡的孩子往上抱了抱，過了一會兒，才小聲道：
「那……路上多穿一點。別像上回那樣，夜裡回來時手都是冰的。」
姜稷聽了，眼裡很輕地動了一下。
他俯下身，把阿七鬢邊一縷散發別到耳後，低低應了一聲：
「好。」
-----------------
那一夜之後，人便走了。
跟著一道離谷的只有姜無咎。
谷地里這些男人嘴都緊，不會當著後屋把話說得太透。可嘴再緊，總也會漏出一點風來。
李果這幾日往橋邊跑得比平常更勤，往往天剛亮人就不見了影，到夜裡才回來。回來時靴底總帶著一層冷泥，酒也不怎麼沾，只匆匆往前院主廳去。
黎羋平日裡嘴最碎，偏這回像被誰捏住了舌頭。平時最愛站在迴廊邊東一句西一句，這幾日倒多半只把話咬在嘴裡，頂多和阿冬對上眼時，壓著嗓子丟一句：
「東邊那條線，還沒徹底收穩。」
阿冬不懂那麼多，便問他：
「那老頭兒真能動得了？」
黎羋瞪了他一眼，把聲音壓得更低：
「你小點聲。不是那個老頭兒，是那個說客。」
阿冬更糊塗了：
「哪個說客？」
黎羋嘴角一抽，像是想罵，又硬生生忍住了，只朝前院那邊努了努下巴：
「反正不是你能問的那位。」
阿七抱著孩子從東邊迴廊那頭過時，只零零碎碎聽見了這一點。
她後來把這話斷斷續續說給徐氏聽時，徐氏只把燈芯撥短了半寸，淡淡道：
「你知道他是在做正事，就夠了。」
阿七便不再問。
倒是語兒，這些日子比從前更常能看見了。
她從前更像一道影，不在燈下，不在熱湯邊，也很少在這樣有人氣的時候露面。可近來卻有些不一樣了。
清晨徐氏要吩咐什麼，常常才一回頭，便看見她已站在門邊，像是本來就在那裡。夜裡若有人來傳一句話，她也會順手接過去，再低聲轉給前頭。
甚至有兩回，阿七半夜餵完孩子，困得眼皮都快睜不開了，一抬頭，竟看見語兒站在窗邊，低頭替鎏兒把踢開的薄褥重新掖好了。
她還是不愛多說什麼。
可阿七如今已經看得出，她對姜稷的心，並不比旁人淺。
只是語兒的情，和徐氏、和自己、和晨兒，都不一樣。
平時誰都看不見，只有偶爾一眼裡，才會忽然漏出來一點。
譬如姜稷離谷那日，她從頭到尾都沒說什麼。只是等人將要上馬時，才從暗裡走出來，替他把腕上那截略松的皮護套重新扣緊。動作很快，神色也淡，像只是順手。
可阿七站在門裡，看見她扣好之後，指尖在那皮扣上多停了一瞬。
那一瞬短得像風一吹就沒了。
可阿七還是看見了，心口便輕輕縮了一下。
原來語兒姐姐也是會捨不得的。
至於梓怡，這些日子來主家的次數也更多了些。
她原本就常來，如今更像順理成章似的。今天替王翁送一份帳，明天又來問橋南酒館後頭要不要添兩隻新火盆，後天索性帶著料子進來，說冬里風大，阿七和孩子那屋的門帘得換厚一點。
她嘴上還是愛說愛笑，嫌這個粗，嫌那個不講究，可進出主家的步子卻越來越自然了。
阿七有時候抱著孩子坐在窗邊，看她從前院那頭一路走過來，總會先下意識朝姜稷常在的方向看一眼。若正好撞見了，梓怡嘴上還是先損兩句，可眼裡那點亮，卻半點藏不住。