第6章 阿七 漢二年冬
他身邊那好看姑娘這才開口。
她等兩個男人話落，才輕輕揚了揚下巴：
「這是我爺爺。」
「我叫梓怡。」
她說話時，眼睛直直落在姜稷臉上。
不避，不繞。
李果那天正好在前院。
他本來靠著廊柱看熱鬧，聽見這話先笑了：
「姑娘，谷地可不是給你拿來瞧熱鬧的地兒。」
「那可未必。」梓怡接得很快。
她嘴角一挑，連眼都沒挪：
「你們若做不好，我還真得替你們瞧瞧。」
李果愣了一下，反倒笑得更大聲：
「有意思。」
姜稷這才多看了她一眼。
她活，亮，膽子也不小。
最要緊的是——不裝。
不裝柔，也不裝怕。
-----------------
梓怡最初，對姜稷確實只是興趣。
很直白的那種。
她在橋北看他——看他怎麼收人、怎麼放人；
在酒館看他——看他怎麼和李果笑罵，怎麼一句話把鬧頭壓住；
在帳間看他——看他怎麼聽、怎麼改、怎麼讓人既服又不敢糊弄；
也看他在迴廊里同徐長老說話時，那種慢下來、沉下去的樣子。
她看得多。
看得也不遮。
有時站在廊下，有時靠在門邊，有時乾脆坐在一旁撥算盤，一邊算，一邊聽。
沒人真去趕她。
也沒人真把她當閒人。
她就這麼一點點看。
越看，越覺得有意思。
-----------------
又過了一段日子。
那天夜深，帳間裡只剩他們兩個。
外頭風已經冷了，窗紙被吹得輕輕發響。算盤還在桌上，珠子沒收，燈壓得低。
梓怡正低頭理帳。
忽然抬眼，看見姜稷對著燭火發了一瞬的怔。
她難得沒先損，反倒輕聲問了一句：
「你是不是……也快記不清母親的樣子了？」
她從小沒了父母。只跟著爺爺在外跑，什麼都見得多，可心裡總有一塊是空的。
平日她笑，她鬧，她嘴上不饒人。
可有些時候，尤其看見姜稷一個人站在燈下，那種把自己往裡收的沉，她會覺得熟。
姜稷手指微微一頓。
抬頭看她。
她低聲道：
「我有時候會忘。」
「忘了以後，那塊地方反倒更空。」
屋裡靜了一息。
姜稷沒有立刻接。
過了一會兒，才道：
「我聽我爹說過，她替人系衣帶的時候，總是先把褶子撫平。」
梓怡低下頭，指尖輕輕碰了一下算盤邊。
沒再往下說，只輕輕「嗯」了一聲。
-----------------
橋南那邊，後來多了個女人。
起初不在主家。
只在外頭走。
今日在酒館添酒，明日去舊館收被褥，後日又在外緣點位替人遞東西。
臉好，身段也好。
話卻不多。
旁人只當她是亂世里輾轉久了的女人。
可她太會了。
李果喝了酒，嘴總會松一點。
哪怕知道分寸，也總有幾句漏出來。
那女人站在旁邊添酒，不插話，只偶爾抬一抬眼。
可哪條路上來過誰，誰往哪邊拐，她記得比誰都清。
最先把這事遞到姜稷耳邊的，不是李果。
是徐氏。
那晚她替姜稷更衣，只淡淡說了一句：
「外頭有個女人，記性太好了。」
姜稷嘴上沒接，只聽著，眼神卻一點一點沉了下去。
-----------------
沒過幾日，李果在橋南那邊隨口提了一句舊韓國的貨路。旁人沒什麼，那女人手裡的酒壺卻停了半息。
就這半息，夠了。
姜稷沒有當場動她，只是讓人繼續盯著。
直到一個深夜，檐下的燈都壓得只剩一線火，他才把人從外頭帶進主家。
七娘正抱著一疊剛收好的乾衣從廊下經過。她只看見那女人被帶進門時，背挺得很直，臉卻白得厲害。走到檐下時，那女人忽然抬眼看了看那盞燈，眼底像是掠過一瞬絕望。
七娘不懂。
她只是本能地覺得怕。
後來她才一點點明白，主家裡多出來的，不只是一個女人，更像一把被姜稷收進最裡面的刀。
這把刀是美的，也是涼的。
平日裡不見聲色，可偶爾一露鋒，外頭那些本不該這麼快遞進來的消息，便會忽然落得更近，也更准。
從那以後，主家的夜也跟著變了。徐氏照舊留燈、溫湯、理窗紙；七娘跟在後頭學，也越學越會；語兒——這個名字，是後來才真正有人叫開的——則靜靜坐進了更深、更暗的地方。
-----------------
那一夜，大堅和大馬在工棚一里一外，一個盯著，一個守火。
李果狠狠干成了一樁買賣，硬拉著姜稷去酒館多喝了兩盞。
回來的時候風是冷的，酒氣卻還熱。
主家裡已靜得差不多了。偏偏徐氏去了徐長老那邊看夜咳，前屋便只剩七娘還等著。
她本來還撐著，後來實在困得厲害，竟伏在桌角打了個盹。
姜稷推門進來時，她猛地一驚，忙慌慌站起來，手一抖，半盞溫水潑在自己裙擺上，也濺濕了他半邊袖口。
她臉一下就白了。
既怕自己笨手笨腳，也怕偏在這時候惹姜稷煩。
可姜稷看著她那副樣子，偏偏低低笑了一聲。
笑里有酒意，也有一點難得的松。
七娘一下就被這聲笑打亂了，想伸手去擦他袖子，又不敢真碰。
她嫩白的縴手停在半空，抖得厲害。
姜稷卻先按住了她的手。
「急什麼。」
就這一句。
七娘整個人都像被火燎了一下。
她抬頭時，眼裡都濕了，自己也說不清，到底是因為羞，還是因為那一下忽然逼近的熱。
他人明明還站在那兒，心口卻先亂了，連呼吸都輕輕發緊。
也就是這一抬頭，姜稷才第一次真正把她看清。
她臉上還帶著剛從風裡收進來的薄冷，眼裡卻已經軟了。慌的時候不敢直看人，只敢抬半寸，偏偏眼裡又藏不住什麼。唇色淡，像是剛咬過，唇角還留著一點壓出來的紅，像一直忍著，忍到這會兒才要露出來。
最要緊的，是她整個人那種不敢碰、卻已經在等的樣子。
像火還沒真正燒開時，鍋里先浮起來的一層熱氣。輕，薄，帶著點將起未起的顫。
人還沒挨上，他心裡就已經先知道，她是在等他伸手的。
姜稷沒立刻說話，只抬手替她把鬢邊亂下來的那縷頭髮輕輕別到耳後。指背擦過她耳廓時，七娘身子一下繃住，連睫毛都跟著顫了顫。
-----------------
從第二日起，七娘反倒更輕、更乖，更像一縷真長進主家裡的暖氣。
她看姜稷的眼神，也慢慢有了不一樣的濕。她不敢爭，也不敢多求，只會在他回來時更早半步起身，在他病時更慌一點，在聽見他去了別處之後，自己一個人縮在被裡偷偷掉淚。
而姜稷，也開始一點點認下她。認她夜裡會等，認她那股怯里藏著的柔，認她的美，認她能把屋裡那點最不顯的「家氣」一點點熬出來。
徐氏後來知道了，也沒有怨。
阿七——七娘後來被徐氏叫著叫著，便改了個更輕、更順口的小名。
她手抖把燈油灑了一點，徐氏會自己拿過去擦乾淨；她看見語兒那道影，心裡發怵，徐氏也只淡淡說一句「你做你的」。
姜稷有時外頭事重，回來時比平日更沉，徐氏便先迎上去說兩句正事。
後頭那最軟最輕的一步，卻留給阿七去接。
她等兩個男人話落，才輕輕揚了揚下巴：
「這是我爺爺。」
「我叫梓怡。」
她說話時，眼睛直直落在姜稷臉上。
不避，不繞。
李果那天正好在前院。
他本來靠著廊柱看熱鬧，聽見這話先笑了：
「姑娘，谷地可不是給你拿來瞧熱鬧的地兒。」
「那可未必。」梓怡接得很快。
她嘴角一挑，連眼都沒挪：
「你們若做不好，我還真得替你們瞧瞧。」
李果愣了一下，反倒笑得更大聲：
「有意思。」
姜稷這才多看了她一眼。
她活，亮，膽子也不小。
最要緊的是——不裝。
不裝柔，也不裝怕。
-----------------
梓怡最初，對姜稷確實只是興趣。
很直白的那種。
她在橋北看他——看他怎麼收人、怎麼放人；
在酒館看他——看他怎麼和李果笑罵，怎麼一句話把鬧頭壓住；
在帳間看他——看他怎麼聽、怎麼改、怎麼讓人既服又不敢糊弄；
也看他在迴廊里同徐長老說話時，那種慢下來、沉下去的樣子。
她看得多。
看得也不遮。
有時站在廊下，有時靠在門邊，有時乾脆坐在一旁撥算盤，一邊算，一邊聽。
沒人真去趕她。
也沒人真把她當閒人。
她就這麼一點點看。
越看，越覺得有意思。
-----------------
又過了一段日子。
那天夜深，帳間裡只剩他們兩個。
外頭風已經冷了，窗紙被吹得輕輕發響。算盤還在桌上，珠子沒收，燈壓得低。
梓怡正低頭理帳。
忽然抬眼，看見姜稷對著燭火發了一瞬的怔。
她難得沒先損，反倒輕聲問了一句：
「你是不是……也快記不清母親的樣子了？」
她從小沒了父母。只跟著爺爺在外跑，什麼都見得多，可心裡總有一塊是空的。
平日她笑，她鬧，她嘴上不饒人。
可有些時候，尤其看見姜稷一個人站在燈下，那種把自己往裡收的沉，她會覺得熟。
姜稷手指微微一頓。
抬頭看她。
她低聲道：
「我有時候會忘。」
「忘了以後，那塊地方反倒更空。」
屋裡靜了一息。
姜稷沒有立刻接。
過了一會兒，才道：
「我聽我爹說過，她替人系衣帶的時候，總是先把褶子撫平。」
梓怡低下頭，指尖輕輕碰了一下算盤邊。
沒再往下說，只輕輕「嗯」了一聲。
-----------------
橋南那邊，後來多了個女人。
起初不在主家。
只在外頭走。
今日在酒館添酒，明日去舊館收被褥，後日又在外緣點位替人遞東西。
臉好，身段也好。
話卻不多。
旁人只當她是亂世里輾轉久了的女人。
可她太會了。
李果喝了酒，嘴總會松一點。
哪怕知道分寸，也總有幾句漏出來。
那女人站在旁邊添酒，不插話，只偶爾抬一抬眼。
可哪條路上來過誰，誰往哪邊拐，她記得比誰都清。
最先把這事遞到姜稷耳邊的，不是李果。
是徐氏。
那晚她替姜稷更衣，只淡淡說了一句：
「外頭有個女人，記性太好了。」
姜稷嘴上沒接，只聽著，眼神卻一點一點沉了下去。
-----------------
沒過幾日，李果在橋南那邊隨口提了一句舊韓國的貨路。旁人沒什麼，那女人手裡的酒壺卻停了半息。
就這半息，夠了。
姜稷沒有當場動她，只是讓人繼續盯著。
直到一個深夜，檐下的燈都壓得只剩一線火，他才把人從外頭帶進主家。
七娘正抱著一疊剛收好的乾衣從廊下經過。她只看見那女人被帶進門時，背挺得很直，臉卻白得厲害。走到檐下時，那女人忽然抬眼看了看那盞燈，眼底像是掠過一瞬絕望。
七娘不懂。
她只是本能地覺得怕。
後來她才一點點明白，主家裡多出來的，不只是一個女人，更像一把被姜稷收進最裡面的刀。
這把刀是美的，也是涼的。
平日裡不見聲色，可偶爾一露鋒，外頭那些本不該這麼快遞進來的消息，便會忽然落得更近，也更准。
從那以後，主家的夜也跟著變了。徐氏照舊留燈、溫湯、理窗紙；七娘跟在後頭學，也越學越會；語兒——這個名字，是後來才真正有人叫開的——則靜靜坐進了更深、更暗的地方。
-----------------
那一夜，大堅和大馬在工棚一里一外，一個盯著，一個守火。
李果狠狠干成了一樁買賣，硬拉著姜稷去酒館多喝了兩盞。
回來的時候風是冷的，酒氣卻還熱。
主家裡已靜得差不多了。偏偏徐氏去了徐長老那邊看夜咳，前屋便只剩七娘還等著。
她本來還撐著，後來實在困得厲害，竟伏在桌角打了個盹。
姜稷推門進來時，她猛地一驚，忙慌慌站起來，手一抖，半盞溫水潑在自己裙擺上，也濺濕了他半邊袖口。
她臉一下就白了。
既怕自己笨手笨腳，也怕偏在這時候惹姜稷煩。
可姜稷看著她那副樣子，偏偏低低笑了一聲。
笑里有酒意，也有一點難得的松。
七娘一下就被這聲笑打亂了，想伸手去擦他袖子，又不敢真碰。
她嫩白的縴手停在半空，抖得厲害。
姜稷卻先按住了她的手。
「急什麼。」
就這一句。
七娘整個人都像被火燎了一下。
她抬頭時，眼裡都濕了，自己也說不清，到底是因為羞，還是因為那一下忽然逼近的熱。
他人明明還站在那兒，心口卻先亂了，連呼吸都輕輕發緊。
也就是這一抬頭，姜稷才第一次真正把她看清。
她臉上還帶著剛從風裡收進來的薄冷，眼裡卻已經軟了。慌的時候不敢直看人，只敢抬半寸，偏偏眼裡又藏不住什麼。唇色淡，像是剛咬過，唇角還留著一點壓出來的紅，像一直忍著，忍到這會兒才要露出來。
最要緊的，是她整個人那種不敢碰、卻已經在等的樣子。
像火還沒真正燒開時，鍋里先浮起來的一層熱氣。輕，薄，帶著點將起未起的顫。
人還沒挨上，他心裡就已經先知道，她是在等他伸手的。
姜稷沒立刻說話，只抬手替她把鬢邊亂下來的那縷頭髮輕輕別到耳後。指背擦過她耳廓時，七娘身子一下繃住，連睫毛都跟著顫了顫。
-----------------
從第二日起，七娘反倒更輕、更乖，更像一縷真長進主家裡的暖氣。
她看姜稷的眼神，也慢慢有了不一樣的濕。她不敢爭，也不敢多求，只會在他回來時更早半步起身，在他病時更慌一點，在聽見他去了別處之後，自己一個人縮在被裡偷偷掉淚。
而姜稷，也開始一點點認下她。認她夜裡會等，認她那股怯里藏著的柔，認她的美，認她能把屋裡那點最不顯的「家氣」一點點熬出來。
徐氏後來知道了，也沒有怨。
阿七——七娘後來被徐氏叫著叫著，便改了個更輕、更順口的小名。
她手抖把燈油灑了一點，徐氏會自己拿過去擦乾淨；她看見語兒那道影，心裡發怵，徐氏也只淡淡說一句「你做你的」。
姜稷有時外頭事重，回來時比平日更沉，徐氏便先迎上去說兩句正事。
後頭那最軟最輕的一步，卻留給阿七去接。