第5章 主家 漢二年秋
半月後，主家還壓著喪氣，門上的燈也只比平日略亮一些。
徐長老親自把孫女送到了院門前。
跟在旁邊的是張氏。
她沒穿得多招眼，只一身乾淨冬衣，手裡替徐氏抱著一件厚披風。
進門前，張氏先替女兒把披帛往上攏了攏，又抬手把她鬢邊一縷頭髮掖好。
「進去先別慌。」張氏聲音很低，「該怎麼做，你都明白。」
徐氏點了點頭，眼圈卻先有一點熱：「娘，我知道。」
張氏手停了一下，終究還是收了回去，只道：「去吧。」
主家裡外都很靜。沒有大排場，也沒有多餘熱鬧。
燈亮著，人站著，該有的禮一分不少。姜稷站在那邊，看她過來，先伸手扶了一把。
徐氏只抬眼看了他一眼。
然後垂了垂眼，穩穩把禮走完。
張氏站在稍後一點的地方，看著自家女兒進門，也看著姜稷那一扶，眼裡掠過一點說不出的滋味，可到底什麼都沒說。
-----------------
夜裡，屋裡一盞小燈，一盆熱水，一方干帕。
姜稷推門進來，先看見這些，腳步微微一頓。
徐氏坐在更里一點，輕聲道：「夜裡冷，先洗洗手吧。」
這句家常得不像一場被喪事和遺命一併推著落下來的親事，倒像這屋裡本來就該有個人，替他把燈留著，把水溫著。
往後很長一段日子，他對徐氏都談不上壞，只是淡。
該給的體面都給，該有的禮也一分不缺，可也只到體面為止。
徐氏若病了，他會叫人去看；她做了許多細事，他也都看得見。可他心不往前，這種不動聲色的淡，反倒最傷她。
徐氏當然難過。
她年輕，也不是木頭。過門沒幾日，便知道自己的丈夫心裡沒裝自己，這怎麼可能不難過。
可她不鬧。
第二日一早，燈照舊留，湯照舊溫，主家裡哪一扇窗紙夜裡被風掀了角，她也總先一步看見。
張氏隔些日子讓人帶句話進來。
「天冷了，夜裡別總站風口。」
「給主君留湯，別留太滾的，滾湯傷胃。」
徐氏每回聽了，都只點點頭。
一轉過身去，燈便留得更穩。
-----------------
這時候，谷地外頭又接進來一撥人。
橋南空地上，男男女女站了小半片，風吹得人衣裳亂飛。有人哭，有人麻木，也有人眼神發死。姜革在前頭壓秩序，阿冬則幫幾個站都站不穩的人拎著包袱。
姜稷一路走過去，目光平平掃著。
直到最邊上那個姑娘跟前時，他腳步卻頓一下。
這姑娘衣裙髒得厲害，鞋邊也壞了，臉上卻還看得出原本的細緻。
倒像是原先家裡還過得去，只被戰亂硬生生衝散，才落到這田地。
要緊的是，她明明怕，站姿里卻還留著些收住的規矩——一看便是從前日子裡帶出來的。
徐長老順著姜稷的眼神看過去，低低問：「這個也留？」
「放進主家。」姜稷道。
那姑娘被輕輕推出來，明顯愣了一下，抬頭時眼裡全是驚惶。她看見的是剛才一句話便改了自己命的人，嘴唇動了動，竟半個字都沒說出來。
「叫什麼？」徐長老問。
她聲音輕得像風一吹就散：「七……七娘。」
七娘進主家最先見著的便是徐氏。
徐氏站在迴廊下，手裡還拿著一件剛收起來的薄披。見這姑娘滿身塵土、眼裡惶恐，便先把人帶進屋裡，又把披衣遞過去。
「先把身上擦一擦。主家裡，不興這麼縮著。」
七娘抱住那件披，抬頭看了她一眼，眼圈一下就紅了。
-----------------
那以後，七娘跟著徐氏認路、認燈、認壺、認碗，認哪只爐子裡該溫什麼，也認姜稷夜深回來時桌角哪樣東西要先備著。她學得快，也乖。徐氏不重話，她便越發依著她，像剛從風裡被撿回來的鳥，終於知道這檐下有人替自己擋風。
夜裡沒人看見的時候，她也會想家。
有一回，徐氏半夜起來，看見小偏屋裡還亮著一點極小的燈。
她走過去，便見七娘縮在床角，抱著膝，眼淚一顆一顆往下掉，掉得極安靜。
「怎麼還沒睡？」徐氏輕聲問。
七娘嚇了一跳，忙去擦臉，越擦越亂。過了一會兒，才小聲道：
「我……我夢見我娘了。」
說完這一句，她自己就撐不住了，眼淚掉得更快。
「不知道往哪找。」
「也不知道他們還活沒活著。」
她是那種憋久了、一下再也憋不住的哽。
徐氏聽著，心裡也跟著一酸，只坐到她床邊，把那盞小燈往更暗裡撥了一點。
「先活下來。」徐氏低低說。
「活下來，總有路。」
七娘點頭，眼淚卻停不住。
從那天起，她對主家那點依賴便更深了。
因為對她來說，主家不只是高，不只是暖，更是她眼下唯一真正攥得住的地方。
-----------------
剛入冬那天，橋北的風已經帶了點硬。
木欄還是濕的，昨夜一層薄霜沒壓住，石階邊沿泛著一點滑意。橋南酒館那邊正忙，火氣、酒氣往這頭飄，到了橋上卻散開，只剩一絲熱。
黎羋那天在橋北盯貨。
一撥外來的布匹剛過橋，他正彎腰驗邊角，抬頭時，遠遠就看見木欄邊站著個老頭。
那老頭不說話，背著手，像歇腳。
可眼睛不歇。
橋、坡、人、貨，一樣樣往他眼裡過，慢得很，卻像在心裡過秤。那不是看熱鬧，是在量——量這地方能不能做事，值不值得下手。
-----------------
老頭身邊還站著個姑娘。
衣裳亮，人也亮。
不像怕，反倒站得穩，目光不亂，順著那老頭的眼神往四處走。像是陪他看，又像自己也在看一盤好看的局。
黎羋眯了眯眼。
他也沒多看，轉身便順著橋往裡跑。
進了主家前院那道門，他步子已經放輕。
「主君。」他把聲音壓低，「橋北來了個老頭，不像歇腳的。」
姜稷那時正在主廳那一段迴廊邊，攤著一卷舊路圖。
他沒抬頭，只問了一句：
「一個人？」
「帶個姑娘。」黎羋道，「眼睛亮得很，不像省油的。」
姜稷這才抬眼。
他沒再問，卷了圖，起身往外走。
-----------------
人沒讓他們等太久。
那老頭過橋，沒直往主家沖。
先在橋邊站了一陣，看了看坡，再順著路往酒館那頭走了一圈，才慢慢往主家這邊來。
等他進前院的時候，身上已經帶著橋南那點火氣和酒味。
不像客。
「老朽王乘。」
他見了姜稷，拱手，話說得不緊不慢。
「借地方歇歇腳，也順便看看這橋和這酒館，是不是真像外頭說的那樣——值。」
話挺客氣。
眼半點不客氣。
他沒等姜稷開口，視線已經掃過前院一圈——人站在哪，誰先動，誰沒動，誰眼裡帶試探，誰只是看熱鬧。
姜稷看了他一眼，只道：
「您看便是。」
徐長老親自把孫女送到了院門前。
跟在旁邊的是張氏。
她沒穿得多招眼，只一身乾淨冬衣，手裡替徐氏抱著一件厚披風。
進門前，張氏先替女兒把披帛往上攏了攏，又抬手把她鬢邊一縷頭髮掖好。
「進去先別慌。」張氏聲音很低，「該怎麼做，你都明白。」
徐氏點了點頭，眼圈卻先有一點熱：「娘，我知道。」
張氏手停了一下，終究還是收了回去，只道：「去吧。」
主家裡外都很靜。沒有大排場，也沒有多餘熱鬧。
燈亮著，人站著，該有的禮一分不少。姜稷站在那邊，看她過來，先伸手扶了一把。
徐氏只抬眼看了他一眼。
然後垂了垂眼，穩穩把禮走完。
張氏站在稍後一點的地方，看著自家女兒進門，也看著姜稷那一扶，眼裡掠過一點說不出的滋味，可到底什麼都沒說。
-----------------
夜裡，屋裡一盞小燈，一盆熱水，一方干帕。
姜稷推門進來，先看見這些，腳步微微一頓。
徐氏坐在更里一點，輕聲道：「夜裡冷，先洗洗手吧。」
這句家常得不像一場被喪事和遺命一併推著落下來的親事，倒像這屋裡本來就該有個人，替他把燈留著，把水溫著。
往後很長一段日子，他對徐氏都談不上壞，只是淡。
該給的體面都給，該有的禮也一分不缺，可也只到體面為止。
徐氏若病了，他會叫人去看；她做了許多細事，他也都看得見。可他心不往前，這種不動聲色的淡，反倒最傷她。
徐氏當然難過。
她年輕，也不是木頭。過門沒幾日，便知道自己的丈夫心裡沒裝自己，這怎麼可能不難過。
可她不鬧。
第二日一早，燈照舊留，湯照舊溫，主家裡哪一扇窗紙夜裡被風掀了角，她也總先一步看見。
張氏隔些日子讓人帶句話進來。
「天冷了，夜裡別總站風口。」
「給主君留湯，別留太滾的，滾湯傷胃。」
徐氏每回聽了，都只點點頭。
一轉過身去，燈便留得更穩。
-----------------
這時候，谷地外頭又接進來一撥人。
橋南空地上，男男女女站了小半片，風吹得人衣裳亂飛。有人哭，有人麻木，也有人眼神發死。姜革在前頭壓秩序，阿冬則幫幾個站都站不穩的人拎著包袱。
姜稷一路走過去，目光平平掃著。
直到最邊上那個姑娘跟前時，他腳步卻頓一下。
這姑娘衣裙髒得厲害，鞋邊也壞了，臉上卻還看得出原本的細緻。
倒像是原先家裡還過得去，只被戰亂硬生生衝散，才落到這田地。
要緊的是，她明明怕，站姿里卻還留著些收住的規矩——一看便是從前日子裡帶出來的。
徐長老順著姜稷的眼神看過去，低低問：「這個也留？」
「放進主家。」姜稷道。
那姑娘被輕輕推出來，明顯愣了一下，抬頭時眼裡全是驚惶。她看見的是剛才一句話便改了自己命的人，嘴唇動了動，竟半個字都沒說出來。
「叫什麼？」徐長老問。
她聲音輕得像風一吹就散：「七……七娘。」
七娘進主家最先見著的便是徐氏。
徐氏站在迴廊下，手裡還拿著一件剛收起來的薄披。見這姑娘滿身塵土、眼裡惶恐，便先把人帶進屋裡，又把披衣遞過去。
「先把身上擦一擦。主家裡，不興這麼縮著。」
七娘抱住那件披，抬頭看了她一眼，眼圈一下就紅了。
-----------------
那以後，七娘跟著徐氏認路、認燈、認壺、認碗，認哪只爐子裡該溫什麼，也認姜稷夜深回來時桌角哪樣東西要先備著。她學得快，也乖。徐氏不重話，她便越發依著她，像剛從風裡被撿回來的鳥，終於知道這檐下有人替自己擋風。
夜裡沒人看見的時候，她也會想家。
有一回，徐氏半夜起來，看見小偏屋裡還亮著一點極小的燈。
她走過去，便見七娘縮在床角，抱著膝，眼淚一顆一顆往下掉，掉得極安靜。
「怎麼還沒睡？」徐氏輕聲問。
七娘嚇了一跳，忙去擦臉，越擦越亂。過了一會兒，才小聲道：
「我……我夢見我娘了。」
說完這一句，她自己就撐不住了，眼淚掉得更快。
「不知道往哪找。」
「也不知道他們還活沒活著。」
她是那種憋久了、一下再也憋不住的哽。
徐氏聽著，心裡也跟著一酸，只坐到她床邊，把那盞小燈往更暗裡撥了一點。
「先活下來。」徐氏低低說。
「活下來，總有路。」
七娘點頭，眼淚卻停不住。
從那天起，她對主家那點依賴便更深了。
因為對她來說，主家不只是高，不只是暖，更是她眼下唯一真正攥得住的地方。
-----------------
剛入冬那天，橋北的風已經帶了點硬。
木欄還是濕的，昨夜一層薄霜沒壓住，石階邊沿泛著一點滑意。橋南酒館那邊正忙，火氣、酒氣往這頭飄，到了橋上卻散開，只剩一絲熱。
黎羋那天在橋北盯貨。
一撥外來的布匹剛過橋，他正彎腰驗邊角，抬頭時，遠遠就看見木欄邊站著個老頭。
那老頭不說話，背著手，像歇腳。
可眼睛不歇。
橋、坡、人、貨，一樣樣往他眼裡過，慢得很，卻像在心裡過秤。那不是看熱鬧，是在量——量這地方能不能做事，值不值得下手。
-----------------
老頭身邊還站著個姑娘。
衣裳亮，人也亮。
不像怕，反倒站得穩，目光不亂，順著那老頭的眼神往四處走。像是陪他看，又像自己也在看一盤好看的局。
黎羋眯了眯眼。
他也沒多看，轉身便順著橋往裡跑。
進了主家前院那道門，他步子已經放輕。
「主君。」他把聲音壓低，「橋北來了個老頭，不像歇腳的。」
姜稷那時正在主廳那一段迴廊邊，攤著一卷舊路圖。
他沒抬頭，只問了一句：
「一個人？」
「帶個姑娘。」黎羋道，「眼睛亮得很，不像省油的。」
姜稷這才抬眼。
他沒再問，卷了圖，起身往外走。
-----------------
人沒讓他們等太久。
那老頭過橋，沒直往主家沖。
先在橋邊站了一陣，看了看坡，再順著路往酒館那頭走了一圈，才慢慢往主家這邊來。
等他進前院的時候，身上已經帶著橋南那點火氣和酒味。
不像客。
「老朽王乘。」
他見了姜稷，拱手，話說得不緊不慢。
「借地方歇歇腳，也順便看看這橋和這酒館，是不是真像外頭說的那樣——值。」
話挺客氣。
眼半點不客氣。
他沒等姜稷開口，視線已經掃過前院一圈——人站在哪，誰先動，誰沒動，誰眼裡帶試探，誰只是看熱鬧。
姜稷看了他一眼，只道：
「您看便是。」