第31章 搬新家，六年第一次擁有自己的房間
晚上。
林曼推開門的時候，林頓正坐在桌前，面前攤著兩樣東西。一張銀行交割單，黑體數字印得清清楚楚。
帳戶總資產25000美元。
一疊二十塊的鈔票，用橡皮筋箍著，剛從銀行櫃檯取的，三千美元現金。
林曼把包掛在門後走過來，拿起那張交割單，看了很久。
她兒子三個月前問她拿了四百塊，今天這張紙上印著兩萬五。
「這三千是現金。」林頓把那疊鈔票推過去，「家裡用。剩下的留在帳戶里，下一波還要用。」
林曼把鈔票拿起來，用拇指捋了一下邊角，碼整齊。
她轉身走到床邊，從床底拉出那個舊鐵盒，打開，把錢放進去，壓在《概率論》下面。
那張交割單她沒放進去，還拿在手裡，又看了一眼，然後把鐵盒推回床底。
「這房子。」林頓等她坐回來，「周末搬家。」
「丹尼斯幫我找了一處兩室一廳。他姐夫是大衛·陳，在華爾街做律師，前兩年在皇后區買了幾套出租房。其中有一套在艾姆赫斯特，兩室一廳，月租一千五。丹尼斯做的擔保，不用查徵信。押一付一，他跟他姐夫談過了，本來是押一付三，他姐夫同意押一付一。」
林曼：「兩室一廳？」
「兩個臥室。你有自己的房間，我也有自己的房間。我可以在自己房間裡關上門盯盤，不用擔心打擾你休息。」
林曼點了點頭。
她看了一眼客廳角落裡那張摺疊，林頓從搬進來的第一天就睡在那上面，沒有自己的房間。
「聽你安排。」她說。
周六早上。
丹尼斯的藍色福特小卡車停在舊樓門口。
車斗里扔著幾卷電線、一把管鉗、一個工具箱，後斗清空等著裝貨，他跳下車。
「五樓。二戰前蓋的，沒電梯，得一趟一趟往上扛。不過這房子雖然舊，比你那地下室強一萬倍，比這一套也強。至少不用聽隔壁鬼哭狼嚎，樓下也沒有黑幫砸酒瓶。」
林頓已經把行李搬到了樓門口。
幾口箱子、電飯煲、鍋、舊鐵盒、摺疊床、二手電腦、幾摞書。
住地下室攢了六年也沒攢出多少家當。
丹尼斯扛起最重的那口箱子開始爬樓梯。一層、兩層、三層、四層、五層。每層樓道牆上都釘著褪色的消防逃生圖，樓梯扶手磨得包了漿，踩上去咯吱咯吱響。
爬到五樓，他把箱子擱在門口，手撐著膝蓋喘了好一會兒，汗珠子砸在門檻上。
新家。
客廳不大，木地板磨得發白，但擦得乾淨。
兩間臥室並排朝東，早上太陽能照進來。
廚房檯面上有一道裂紋，房東用膠補過，灶台和水槽都是好的。
衛生間瓷磚是淺綠色的，二戰結束後就沒換過，但沒長霉。
沒有中央空調，窗式空調掛在客廳窗戶上，嗡嗡響，製冷還行。
沒有洗衣機接口，樓下街角有個投幣洗衣房。
林曼站在自己臥室門口，不大，放得下一張床、一個衣櫃、一張小書桌。
窗戶對著後巷，能看見隔壁樓的紅磚牆和幾根晾衣繩，一根繩上掛著幾件小孩的衣服，風一吹晃晃悠悠的。
她推開窗戶，樓下小孩玩跳房子的嬉鬧聲飄上來。
林頓站在自己臥室門口。
房間目測十平方米出頭，剛好塞下一張單人床、一個衣櫃、一張小書桌。
窗戶朝東，下午的陽光已經轉過去了，窗框上落著一層淺淺的光。
窗外後巷的水泥地上有個老黑人靠在摺疊椅上打盹，旁邊收音機放著爵士樂，薩克斯風慢悠悠的，隔著五層樓傳上來只剩幾個零碎的音符。
他走進去，把書包放在床上。
床墊彈簧有點硬，坐上去咯吱響了一聲。
他把手放在膝蓋上，環顧四周，牆是乳白色的，有些地方漆皮起了細密的龜裂紋，但乾燥，沒有水漬，沒有霉斑。
他把窗戶推開，四月中旬的風灌進來，帶著樓下披薩店飄上來的烤麵餅味。
隔壁樓三樓的窗台上蹲著一隻橘貓，眯著眼，尾巴慢悠悠地晃。
他把窗戶關上。房間安靜下來。
牆那邊沒有砸牆，樓下沒有人在砸酒瓶，頭頂沒有拉傑家的板球解說。
他只聽得見自己的呼吸聲，和窗外偶爾被風送進來的一兩聲鳥叫。
他把那台二手電腦搬過來，放在書桌上，插上電源，開機。
Windows XP啟動音叮咚響了一聲，在安靜的房間格外清脆。
椅子是木頭的，靠背有點松，靠上去會輕輕往後晃一下。
他靠上去，晃了一下，又晃了一下，然後停下來，看著窗外。
六年。
從地下室的高低摺疊床，到雷哥公園客廳的摺疊床，到現在這把會晃的木頭椅子。
他不用再聽著隔壁的嚎叫聲入睡，被凌晨的警笛吵醒，再聞著從門縫滲進來的咖喱味翻來覆去。
他可以在自己房間裡關上門，把電腦屏幕開到最亮，不用擔心打擾他媽休息。
窗外那個老黑人的爵士樂換了一首曲子，薩克斯風順著後巷飄上來幾個音符。
「六年了，終於有自己的房間了。」
..
下午。丹尼斯搬完最後一趟，叉著腰在客廳里喘了半天，說工地上還有個配電箱沒接完。走到門口又折回來。
「你那黑幫的事，我剛順道去辦了。卡洛斯，脖子上紋了個蜘蛛網，挺年輕。我跟他說得很直白，雷哥公園那套一室一廳，三樓朝南，現在沒人住。鎖我幫你們換過了，新鑰匙擱在消防梯第三級下面。夥計聽完眼睛都亮了。他們現在呆的那個地下室，老鼠比人多，這白送的一室一廳簡直就是天堂。」
「金永福知道了會怎麼樣？」
「他知道個屁。他現在還等著你們交下個月房租。等他發現的時候，裡面住的是卡洛斯和他那幫哥們兒。想趕人，先找律師，再上房屋法庭，排期至少三四個月。這幾個月卡洛斯一分錢不會給他，他還得月月繳房產稅，那套房子一年房產稅大概六千，一個月五百塊，從自己口袋裡往外掏。等法庭排到、法警執行完、他把牆重新刷了、鎖重新換了、找到下一家租客，半年以上。空置期的房租損失、兩千塊以上的維修費、法務成本，他那兩千塊押金只夠填牙縫。」
丹尼斯說完走了。
下午，皇后區雷哥公園。
卡洛斯帶著兩個人搬進了那套一室一廳。
金永福花兩千塊粉刷的白牆上，他貼了一張骷髏頭海報。
樓下的幾個小年輕，圍在客廳里打牌，菸灰彈在地板上。
林頓讓丹尼斯配的新鎖已經裝好，門框上加了三顆螺絲。
當晚。
林頓手機響了。
來電顯示：金永福。
「林頓啊。這個月房租該交了。一千塊，你媽在家嗎？」
林頓：「金先生。最近手頭緊，緩一緩。」
金永福：「緩一緩？合同簽的是按月交，你跟我說緩一緩？」
「這個月實在周轉不開。你要是不放心，押金還押在你那裡，兩千塊。你可以先從押金里扣。」
電話那頭沉默了。
金永福在權衡，押金已經在口袋裡，繼續逼也逼不出更多錢，鬧僵了租客可能直接跑路。他以為自己在做最理性的選擇。
「行。那就從押金里扣。下個月要是還交不上，你們自己看著辦。」電話掛了。
金永福的算盤打得很精：押金先扣，至少還有兩個月緩衝。
但他不知道那套房子裡現在住的是卡洛斯，正把菸頭摁滅在他新粉刷的窗台上。兩個月後當他發現門鎖換了、裡面住著一幫他不敢惹的人、而房屋法庭的排期單排到手裡至少還要三四個月，到那時候他才會明白這兩千塊押金根本不夠填。
收不到租，月月繳房產稅，趕不走人，賣不掉房。
每個月五百塊從自己口袋裡掏出去，月月掏，一直掏到他找到下一家願意不看房就簽合同的冤大頭為止，但這種冤大頭不好找。
林頓把手機合上。
五樓看出去能望見皇后區一片灰色的屋頂和遠處曼哈頓天際線的輪廓。
那台二手電腦屏幕上，百度股價的K線圖鋪滿桌面。
4月28日，一季度財報。
林曼推開門的時候，林頓正坐在桌前，面前攤著兩樣東西。一張銀行交割單，黑體數字印得清清楚楚。
帳戶總資產25000美元。
一疊二十塊的鈔票，用橡皮筋箍著，剛從銀行櫃檯取的，三千美元現金。
林曼把包掛在門後走過來，拿起那張交割單，看了很久。
她兒子三個月前問她拿了四百塊，今天這張紙上印著兩萬五。
「這三千是現金。」林頓把那疊鈔票推過去，「家裡用。剩下的留在帳戶里，下一波還要用。」
林曼把鈔票拿起來，用拇指捋了一下邊角，碼整齊。
她轉身走到床邊，從床底拉出那個舊鐵盒，打開，把錢放進去，壓在《概率論》下面。
那張交割單她沒放進去，還拿在手裡，又看了一眼，然後把鐵盒推回床底。
「這房子。」林頓等她坐回來，「周末搬家。」
「丹尼斯幫我找了一處兩室一廳。他姐夫是大衛·陳，在華爾街做律師，前兩年在皇后區買了幾套出租房。其中有一套在艾姆赫斯特，兩室一廳，月租一千五。丹尼斯做的擔保，不用查徵信。押一付一，他跟他姐夫談過了，本來是押一付三，他姐夫同意押一付一。」
林曼：「兩室一廳？」
「兩個臥室。你有自己的房間，我也有自己的房間。我可以在自己房間裡關上門盯盤，不用擔心打擾你休息。」
林曼點了點頭。
她看了一眼客廳角落裡那張摺疊，林頓從搬進來的第一天就睡在那上面，沒有自己的房間。
「聽你安排。」她說。
周六早上。
丹尼斯的藍色福特小卡車停在舊樓門口。
車斗里扔著幾卷電線、一把管鉗、一個工具箱，後斗清空等著裝貨，他跳下車。
「五樓。二戰前蓋的，沒電梯，得一趟一趟往上扛。不過這房子雖然舊，比你那地下室強一萬倍，比這一套也強。至少不用聽隔壁鬼哭狼嚎，樓下也沒有黑幫砸酒瓶。」
林頓已經把行李搬到了樓門口。
幾口箱子、電飯煲、鍋、舊鐵盒、摺疊床、二手電腦、幾摞書。
住地下室攢了六年也沒攢出多少家當。
丹尼斯扛起最重的那口箱子開始爬樓梯。一層、兩層、三層、四層、五層。每層樓道牆上都釘著褪色的消防逃生圖，樓梯扶手磨得包了漿，踩上去咯吱咯吱響。
爬到五樓，他把箱子擱在門口，手撐著膝蓋喘了好一會兒，汗珠子砸在門檻上。
新家。
客廳不大，木地板磨得發白，但擦得乾淨。
兩間臥室並排朝東，早上太陽能照進來。
廚房檯面上有一道裂紋，房東用膠補過，灶台和水槽都是好的。
衛生間瓷磚是淺綠色的，二戰結束後就沒換過，但沒長霉。
沒有中央空調，窗式空調掛在客廳窗戶上，嗡嗡響，製冷還行。
沒有洗衣機接口，樓下街角有個投幣洗衣房。
林曼站在自己臥室門口，不大，放得下一張床、一個衣櫃、一張小書桌。
窗戶對著後巷，能看見隔壁樓的紅磚牆和幾根晾衣繩，一根繩上掛著幾件小孩的衣服，風一吹晃晃悠悠的。
她推開窗戶，樓下小孩玩跳房子的嬉鬧聲飄上來。
林頓站在自己臥室門口。
房間目測十平方米出頭，剛好塞下一張單人床、一個衣櫃、一張小書桌。
窗戶朝東，下午的陽光已經轉過去了，窗框上落著一層淺淺的光。
窗外後巷的水泥地上有個老黑人靠在摺疊椅上打盹，旁邊收音機放著爵士樂，薩克斯風慢悠悠的，隔著五層樓傳上來只剩幾個零碎的音符。
他走進去，把書包放在床上。
床墊彈簧有點硬，坐上去咯吱響了一聲。
他把手放在膝蓋上，環顧四周，牆是乳白色的，有些地方漆皮起了細密的龜裂紋，但乾燥，沒有水漬，沒有霉斑。
他把窗戶推開，四月中旬的風灌進來，帶著樓下披薩店飄上來的烤麵餅味。
隔壁樓三樓的窗台上蹲著一隻橘貓，眯著眼，尾巴慢悠悠地晃。
他把窗戶關上。房間安靜下來。
牆那邊沒有砸牆，樓下沒有人在砸酒瓶，頭頂沒有拉傑家的板球解說。
他只聽得見自己的呼吸聲，和窗外偶爾被風送進來的一兩聲鳥叫。
他把那台二手電腦搬過來，放在書桌上，插上電源，開機。
Windows XP啟動音叮咚響了一聲，在安靜的房間格外清脆。
椅子是木頭的，靠背有點松，靠上去會輕輕往後晃一下。
他靠上去，晃了一下，又晃了一下，然後停下來，看著窗外。
六年。
從地下室的高低摺疊床，到雷哥公園客廳的摺疊床，到現在這把會晃的木頭椅子。
他不用再聽著隔壁的嚎叫聲入睡，被凌晨的警笛吵醒，再聞著從門縫滲進來的咖喱味翻來覆去。
他可以在自己房間裡關上門，把電腦屏幕開到最亮，不用擔心打擾他媽休息。
窗外那個老黑人的爵士樂換了一首曲子，薩克斯風順著後巷飄上來幾個音符。
「六年了，終於有自己的房間了。」
..
下午。丹尼斯搬完最後一趟，叉著腰在客廳里喘了半天，說工地上還有個配電箱沒接完。走到門口又折回來。
「你那黑幫的事，我剛順道去辦了。卡洛斯，脖子上紋了個蜘蛛網，挺年輕。我跟他說得很直白，雷哥公園那套一室一廳，三樓朝南，現在沒人住。鎖我幫你們換過了，新鑰匙擱在消防梯第三級下面。夥計聽完眼睛都亮了。他們現在呆的那個地下室，老鼠比人多，這白送的一室一廳簡直就是天堂。」
「金永福知道了會怎麼樣？」
「他知道個屁。他現在還等著你們交下個月房租。等他發現的時候，裡面住的是卡洛斯和他那幫哥們兒。想趕人，先找律師，再上房屋法庭，排期至少三四個月。這幾個月卡洛斯一分錢不會給他，他還得月月繳房產稅，那套房子一年房產稅大概六千，一個月五百塊，從自己口袋裡往外掏。等法庭排到、法警執行完、他把牆重新刷了、鎖重新換了、找到下一家租客，半年以上。空置期的房租損失、兩千塊以上的維修費、法務成本，他那兩千塊押金只夠填牙縫。」
丹尼斯說完走了。
下午，皇后區雷哥公園。
卡洛斯帶著兩個人搬進了那套一室一廳。
金永福花兩千塊粉刷的白牆上，他貼了一張骷髏頭海報。
樓下的幾個小年輕，圍在客廳里打牌，菸灰彈在地板上。
林頓讓丹尼斯配的新鎖已經裝好，門框上加了三顆螺絲。
當晚。
林頓手機響了。
來電顯示：金永福。
「林頓啊。這個月房租該交了。一千塊，你媽在家嗎？」
林頓：「金先生。最近手頭緊，緩一緩。」
金永福：「緩一緩？合同簽的是按月交，你跟我說緩一緩？」
「這個月實在周轉不開。你要是不放心，押金還押在你那裡，兩千塊。你可以先從押金里扣。」
電話那頭沉默了。
金永福在權衡，押金已經在口袋裡，繼續逼也逼不出更多錢，鬧僵了租客可能直接跑路。他以為自己在做最理性的選擇。
「行。那就從押金里扣。下個月要是還交不上，你們自己看著辦。」電話掛了。
金永福的算盤打得很精：押金先扣，至少還有兩個月緩衝。
但他不知道那套房子裡現在住的是卡洛斯，正把菸頭摁滅在他新粉刷的窗台上。兩個月後當他發現門鎖換了、裡面住著一幫他不敢惹的人、而房屋法庭的排期單排到手裡至少還要三四個月，到那時候他才會明白這兩千塊押金根本不夠填。
收不到租，月月繳房產稅，趕不走人，賣不掉房。
每個月五百塊從自己口袋裡掏出去，月月掏，一直掏到他找到下一家願意不看房就簽合同的冤大頭為止，但這種冤大頭不好找。
林頓把手機合上。
五樓看出去能望見皇后區一片灰色的屋頂和遠處曼哈頓天際線的輪廓。
那台二手電腦屏幕上，百度股價的K線圖鋪滿桌面。
4月28日，一季度財報。