第18章 搬家！三哥全家搬進地下室
3月11日，周六，早上八點。
林頓，林曼跟來到約定的地點看房。
「三樓，南向，兩個窗戶。」金永福一邊上樓一邊說，語氣很隨意，像在介紹自己家裡一件不起眼的家具。
林曼跟在他後面，林頓在最後。
鑰匙捅進鎖孔，咔嗒一聲。
門推開，陽光從對面兩個窗戶直灌進來，滿屋子都是亮的。
木地板擦過，但能看出年頭，幾塊板踩上去有細微的咯吱聲。
客廳面積比之前看的兩處都大半圈，牆角沒有霉斑，天花板乾乾淨淨。
廚房檯面上有一道很淺的裂紋，但擦得反光。
臥室朝南，窗戶正對著一棵銀杏的枝杈，剛冒芽。
林曼站在窗前站了好一會兒。
陽光打在她臉上。
她的手搭在窗台上，指節輕輕叩了兩下，像在確認這東西是不是實的。
林頓穿過客廳，走到另一扇窗戶邊。
窗外是樓後的巷子，能看見隔壁樓的消防梯。
樓下沒有酒瓶，沒有貓尿味，沒有蹲在門口的流浪漢。
他在心裡列了張清單，位置、光線、面積、通風、牆面乾燥程度，每一項都打勾。
「鄰居怎麼樣？」林頓問。
金永福靠在門框上：「老樓，隔音還行。樓上樓下都是正經人家。」
他想了想，又補了一句，「這棟樓里住的全是有工作的，沒閒雜人。」
林頓沒再問。
林曼開口：「怎麼付？」
「押一付一，現金。」金永福從夾克內袋掏出兩份合同，遞過去：「標準格式，你們看一遍。」
合同是列印的，英文，條款簡單。
林頓從頭到尾看了一遍，目光在「提前退租，押金不退」那行字上停了兩秒。
標準條款，哪家房東都這麼寫，他把合同遞給林曼。
林曼簽了。
她從信封里抽出兩千美元現金，昨天專門去銀行取的，全是二十塊的鈔票，厚厚一疊。
金永福接過來，沾了點口水，一張一張點，點完揣進口袋，笑容從頭到尾沒掉過。
「住得滿意明年續。不滿意提前一個月說。不過合同寫的，提前退租押金不退。」他把鑰匙交給林曼，「收好了。」
「網線有。」金永福指了指牆角一個接口，「線路通的，每個月六十美元，你們要用就交給我，不用我就讓運營商取消。」
「用。」林頓說，「先交一個月的。」
「三個月起交。」金永福的語氣不留餘地：「運營商那邊一次簽三個月，我也沒辦法。」
林曼又數了一百八十美元遞過去。
金永福收好，拍了拍夾克前襟：「行了。有什麼問題打我電話，你們忙，我先走了。」
...
上午十點。
返回地下室，林頓把摺疊床拆了。
床板卸下來，螺絲擰開，鐵架子折成三截，他蹲在地下室住了六年的牆角，手裡扳手擰完最後一顆螺母。
牆角那片蘑菇雲霉斑已經蔓延到半面牆，黑的，像潑上去的墨，邊緣長了一圈白毛。
頂燈還是那盞暗黃的燈泡，積了厚厚一層灰。
天花板低得他站起來伸手就夠到。
他把最後一件東西拎起來，那口電飯煲。
推門出去。
他手裡拎著電飯煲走到樓梯口的時候，丹尼斯的小卡車剛好停在樓門口，因為昨天丹尼斯說有事可以找他，於是林頓就打電話給丹尼斯，讓他幫幫搬家的小忙。
車是輛褪色的藍福特，車廂里扔著幾卷電線、一把管鉗、一個工具箱。
丹尼斯從駕駛座跳下來，今天穿了件乾淨的灰T恤，沒穿POLO衫，胸口還是別著那張電工名牌。
他一進門就掏出一根煙，沒點，夾在耳朵上。
「林頓！你說的那個地下室，在哪兒？我幫你搬，別客氣。」他往樓道里張望了一眼，聞到那股潮味，皺了下鼻子，「嚯，你說霉味，這確實是夠嗆，你們住了多久？」
「六年。」林頓把電飯煲搬上車。
丹尼斯嘴張了一下，又合上了。
他把耳朵上的煙拿下來，塞回口袋，彎腰扛起最大的那個箱子。
幾個箱子、電飯煲、鍋、舊鐵盒、摺疊床的零件、幾摞書。
兩個人搬了不到二十分鐘。
丹尼斯搬完最後一件，扶著車廂喘了口氣：「你這...幫你搬家，我跟你說，你得欠我一頓飯。要不是你小子在圖書館教我那句『主升浪最大的敵人是想證明自己聰明』，我這會兒還在後悔之前的操作。昨晚回去我跟我老婆說了，她說這小伙子說話跟電視上那個奧普拉請的理財專家似的。」
「下周平倉之後付你勞務費。」林頓把最後一件東西擱進車廂。
「別別別，不用。」丹尼斯擺手，走到駕駛座旁邊，壓低聲音，「你以後買什麼股票，跟我說一聲就行，我跟你說真的，我姐夫推薦的那些我買了五年，五年沒賺過一筆大的。」
林頓看著他：「行。」
卡車發動。
車廂里，林頓的身邊堆著箱子和鍋。
車窗開著，三月的風灌進來，涼的，沒有了地下室那股潮味，陽光曬在手臂上，好暖。
樓道口。
拉傑家的沙發正往下搬。
搬家工扛著一頭，拉傑扛著另一頭。
沙發是棕色格子的，扶手磨得發白。
拉傑的淺藍色POLO衫領口松垮垮地耷拉著，袖子上蹭了一塊灰，他顧不上拍。
汗從額角淌下來，順著下巴滴在台階上。
他抬頭正看見丹尼斯的卡車發動，車廂里摞著箱子、電飯煲，林頓坐在後排靠窗，臉被陽光照亮。
拉傑把頭低下去。
Priya懷裡抱著一個紙箱，裡面塞著衣服和調料，最上面是阿尼爾的書包。
她走到地下室門口，聞到那股霉味，深吸了一口氣，又吐出來。
「搬吧。」她說。
隨後拉傑把床墊推進門。
地下室還是那間地下室。
牆角那片蘑菇雲霉斑，早上林頓走的時候什麼樣，此刻一絲沒變。
空氣濕得發黏，暖氣管上掛著水珠。
頂燈暗黃，勉強照出牆上幾道裂紋。
下水道返潮的味道混著隔壁垃圾房的餿味，從牆根滲進來，一股一股的，像有什麼東西在地底下慢慢發酵。
拉傑把沙發放下，站在屋子中間，環顧一圈，天花板低得他伸手就能摸到，他在美國住了十幾年，從來沒住過這種地方。
「窗戶呢？」他問。
Priya指了指牆角那扇小得跟通風口差不多的矮窗。
窗戶下半截在地下，上半截勉強透進一丁點光，灰濛濛的。
窗玻璃上長了一層青苔，外面是樓後積水的泥地，堆著幾個破花盆。
Priya沒再說話，從紙箱裡抽出阿尼爾的課本，碼在牆角那張歪腿桌上。
隨後拉傑折返，很快扛著最後一箱雜物進來，擱地上。
門關上。
拉傑站在地下室中間，頭頂的燈泡晃了一下，影子在牆上來回晃了三道。
「兩萬兩千五。」Priya忽然開口，她沒抬頭，還在整理阿尼爾的課本，「兩萬兩千五變八百。然後搬到這裡。」
拉傑沒說話。
「你早上在樓梯口碰見林太太，她跟你說什麼了？」
「早。」
「就一個字？」
「我沒說。」拉傑的聲音沙啞，像砂紙在刮玻璃，「我沒臉說。」
下午。
林頓站在新家臥室里，把從母親那裡拿的250美元放進口袋。
一台二手台式機擱在牆角那張從舊貨市場淘來的桌子上，兩百美元，機箱外殼有點發黃，但配置還行。
丹尼斯蹲在桌子底下接線，嘴裡叼著手電筒，手指擰著螺絲刀，一根網線、一根電源線、顯示器線，全捋順了，用扎帶綁好。
「行了。」他從桌子底下爬出來，拍了拍膝蓋上的灰，按下開機鍵。
機箱風扇嗡嗡轉起來，屏幕亮了，Windows XP的啟動畫面跳出來。
丹尼斯站起來，環顧客廳：「這地方比你那地下室強一萬倍。真不賴。」他走到窗前看了一眼外面的銀杏樹，「你媽回來肯定高興。陽光這麼好。」
林頓把一盆熱面端到桌上。
清水煮的面，撈出來澆了點醬油，加了一把青菜，臥一個溏心蛋。
冰箱裡只有這些，灶台上調味料還沒擺齊。
「就這些。等平倉了請你吃好的。」
丹尼斯坐到桌邊，拿起筷子：「你還會做這個？我以為是中餐館才有的。」
他吃了一口，筷子用得不熟練，麵條滑掉了一根，他低頭去夾，「這比那外賣的好吃。訣竅在哪兒？」
「蛋的時間。」林頓說，「水開之後關火，悶的。」
丹尼斯點點頭，又吃了一筷子，表情比剛才認真了點：「我決定了，以後再也不聽姐夫推薦了。他上個月讓我買一個什麼生物科技公司，說口服胰島素馬上獲批。買完之後一個FDA否決，三天跌了百分之四十。」
他嚼完咽下去，筷子擱在碗沿上，看著林頓，：「我覺得我炒股最大的問題就是沒耐心。賺一點就跑，虧了就死扛。你上次跟我說，主升浪拿不住是因為總想證明自己聰明，我回去想了很久。我確實是這種心態，賺了趕緊賣，怕利潤跑了，跌了捨不得割，總覺得還能回去。幾年下來，跑輸大盤都跑不贏。」
他頓了頓：「你能不能跟我說一下，你接下來怎麼做？」
「平倉以後說。」林頓把面吃完，筷子擱在碗沿上，「我說過我告訴你的。關鍵是你能執行多少。」
丹尼斯點頭，沒有追問。
他是個實在人，知道什麼話是答應，什麼話是客套。
林頓說「平倉以後說」，就是字面意思，現在不是時候，該說的到時候自然會告訴他。
他把碗端起來，低頭吃麵。
林頓，林曼跟來到約定的地點看房。
「三樓，南向，兩個窗戶。」金永福一邊上樓一邊說，語氣很隨意，像在介紹自己家裡一件不起眼的家具。
林曼跟在他後面，林頓在最後。
鑰匙捅進鎖孔，咔嗒一聲。
門推開，陽光從對面兩個窗戶直灌進來，滿屋子都是亮的。
木地板擦過，但能看出年頭，幾塊板踩上去有細微的咯吱聲。
客廳面積比之前看的兩處都大半圈，牆角沒有霉斑，天花板乾乾淨淨。
廚房檯面上有一道很淺的裂紋，但擦得反光。
臥室朝南，窗戶正對著一棵銀杏的枝杈，剛冒芽。
林曼站在窗前站了好一會兒。
陽光打在她臉上。
她的手搭在窗台上，指節輕輕叩了兩下，像在確認這東西是不是實的。
林頓穿過客廳，走到另一扇窗戶邊。
窗外是樓後的巷子，能看見隔壁樓的消防梯。
樓下沒有酒瓶，沒有貓尿味，沒有蹲在門口的流浪漢。
他在心裡列了張清單，位置、光線、面積、通風、牆面乾燥程度，每一項都打勾。
「鄰居怎麼樣？」林頓問。
金永福靠在門框上：「老樓，隔音還行。樓上樓下都是正經人家。」
他想了想，又補了一句，「這棟樓里住的全是有工作的，沒閒雜人。」
林頓沒再問。
林曼開口：「怎麼付？」
「押一付一，現金。」金永福從夾克內袋掏出兩份合同，遞過去：「標準格式，你們看一遍。」
合同是列印的，英文，條款簡單。
林頓從頭到尾看了一遍，目光在「提前退租，押金不退」那行字上停了兩秒。
標準條款，哪家房東都這麼寫，他把合同遞給林曼。
林曼簽了。
她從信封里抽出兩千美元現金，昨天專門去銀行取的，全是二十塊的鈔票，厚厚一疊。
金永福接過來，沾了點口水，一張一張點，點完揣進口袋，笑容從頭到尾沒掉過。
「住得滿意明年續。不滿意提前一個月說。不過合同寫的，提前退租押金不退。」他把鑰匙交給林曼，「收好了。」
「網線有。」金永福指了指牆角一個接口，「線路通的，每個月六十美元，你們要用就交給我，不用我就讓運營商取消。」
「用。」林頓說，「先交一個月的。」
「三個月起交。」金永福的語氣不留餘地：「運營商那邊一次簽三個月，我也沒辦法。」
林曼又數了一百八十美元遞過去。
金永福收好，拍了拍夾克前襟：「行了。有什麼問題打我電話，你們忙，我先走了。」
...
上午十點。
返回地下室，林頓把摺疊床拆了。
床板卸下來，螺絲擰開，鐵架子折成三截，他蹲在地下室住了六年的牆角，手裡扳手擰完最後一顆螺母。
牆角那片蘑菇雲霉斑已經蔓延到半面牆，黑的，像潑上去的墨，邊緣長了一圈白毛。
頂燈還是那盞暗黃的燈泡，積了厚厚一層灰。
天花板低得他站起來伸手就夠到。
他把最後一件東西拎起來，那口電飯煲。
推門出去。
他手裡拎著電飯煲走到樓梯口的時候，丹尼斯的小卡車剛好停在樓門口，因為昨天丹尼斯說有事可以找他，於是林頓就打電話給丹尼斯，讓他幫幫搬家的小忙。
車是輛褪色的藍福特，車廂里扔著幾卷電線、一把管鉗、一個工具箱。
丹尼斯從駕駛座跳下來，今天穿了件乾淨的灰T恤，沒穿POLO衫，胸口還是別著那張電工名牌。
他一進門就掏出一根煙，沒點，夾在耳朵上。
「林頓！你說的那個地下室，在哪兒？我幫你搬，別客氣。」他往樓道里張望了一眼，聞到那股潮味，皺了下鼻子，「嚯，你說霉味，這確實是夠嗆，你們住了多久？」
「六年。」林頓把電飯煲搬上車。
丹尼斯嘴張了一下，又合上了。
他把耳朵上的煙拿下來，塞回口袋，彎腰扛起最大的那個箱子。
幾個箱子、電飯煲、鍋、舊鐵盒、摺疊床的零件、幾摞書。
兩個人搬了不到二十分鐘。
丹尼斯搬完最後一件，扶著車廂喘了口氣：「你這...幫你搬家，我跟你說，你得欠我一頓飯。要不是你小子在圖書館教我那句『主升浪最大的敵人是想證明自己聰明』，我這會兒還在後悔之前的操作。昨晚回去我跟我老婆說了，她說這小伙子說話跟電視上那個奧普拉請的理財專家似的。」
「下周平倉之後付你勞務費。」林頓把最後一件東西擱進車廂。
「別別別，不用。」丹尼斯擺手，走到駕駛座旁邊，壓低聲音，「你以後買什麼股票，跟我說一聲就行，我跟你說真的，我姐夫推薦的那些我買了五年，五年沒賺過一筆大的。」
林頓看著他：「行。」
卡車發動。
車廂里，林頓的身邊堆著箱子和鍋。
車窗開著，三月的風灌進來，涼的，沒有了地下室那股潮味，陽光曬在手臂上，好暖。
樓道口。
拉傑家的沙發正往下搬。
搬家工扛著一頭，拉傑扛著另一頭。
沙發是棕色格子的，扶手磨得發白。
拉傑的淺藍色POLO衫領口松垮垮地耷拉著，袖子上蹭了一塊灰，他顧不上拍。
汗從額角淌下來，順著下巴滴在台階上。
他抬頭正看見丹尼斯的卡車發動，車廂里摞著箱子、電飯煲，林頓坐在後排靠窗，臉被陽光照亮。
拉傑把頭低下去。
Priya懷裡抱著一個紙箱，裡面塞著衣服和調料，最上面是阿尼爾的書包。
她走到地下室門口，聞到那股霉味，深吸了一口氣，又吐出來。
「搬吧。」她說。
隨後拉傑把床墊推進門。
地下室還是那間地下室。
牆角那片蘑菇雲霉斑，早上林頓走的時候什麼樣，此刻一絲沒變。
空氣濕得發黏，暖氣管上掛著水珠。
頂燈暗黃，勉強照出牆上幾道裂紋。
下水道返潮的味道混著隔壁垃圾房的餿味，從牆根滲進來，一股一股的，像有什麼東西在地底下慢慢發酵。
拉傑把沙發放下，站在屋子中間，環顧一圈，天花板低得他伸手就能摸到，他在美國住了十幾年，從來沒住過這種地方。
「窗戶呢？」他問。
Priya指了指牆角那扇小得跟通風口差不多的矮窗。
窗戶下半截在地下，上半截勉強透進一丁點光，灰濛濛的。
窗玻璃上長了一層青苔，外面是樓後積水的泥地，堆著幾個破花盆。
Priya沒再說話，從紙箱裡抽出阿尼爾的課本，碼在牆角那張歪腿桌上。
隨後拉傑折返，很快扛著最後一箱雜物進來，擱地上。
門關上。
拉傑站在地下室中間，頭頂的燈泡晃了一下，影子在牆上來回晃了三道。
「兩萬兩千五。」Priya忽然開口，她沒抬頭，還在整理阿尼爾的課本，「兩萬兩千五變八百。然後搬到這裡。」
拉傑沒說話。
「你早上在樓梯口碰見林太太，她跟你說什麼了？」
「早。」
「就一個字？」
「我沒說。」拉傑的聲音沙啞，像砂紙在刮玻璃，「我沒臉說。」
下午。
林頓站在新家臥室里，把從母親那裡拿的250美元放進口袋。
一台二手台式機擱在牆角那張從舊貨市場淘來的桌子上，兩百美元，機箱外殼有點發黃，但配置還行。
丹尼斯蹲在桌子底下接線，嘴裡叼著手電筒，手指擰著螺絲刀，一根網線、一根電源線、顯示器線，全捋順了，用扎帶綁好。
「行了。」他從桌子底下爬出來，拍了拍膝蓋上的灰，按下開機鍵。
機箱風扇嗡嗡轉起來，屏幕亮了，Windows XP的啟動畫面跳出來。
丹尼斯站起來，環顧客廳：「這地方比你那地下室強一萬倍。真不賴。」他走到窗前看了一眼外面的銀杏樹，「你媽回來肯定高興。陽光這麼好。」
林頓把一盆熱面端到桌上。
清水煮的面，撈出來澆了點醬油，加了一把青菜，臥一個溏心蛋。
冰箱裡只有這些，灶台上調味料還沒擺齊。
「就這些。等平倉了請你吃好的。」
丹尼斯坐到桌邊，拿起筷子：「你還會做這個？我以為是中餐館才有的。」
他吃了一口，筷子用得不熟練，麵條滑掉了一根，他低頭去夾，「這比那外賣的好吃。訣竅在哪兒？」
「蛋的時間。」林頓說，「水開之後關火，悶的。」
丹尼斯點點頭，又吃了一筷子，表情比剛才認真了點：「我決定了，以後再也不聽姐夫推薦了。他上個月讓我買一個什麼生物科技公司，說口服胰島素馬上獲批。買完之後一個FDA否決，三天跌了百分之四十。」
他嚼完咽下去，筷子擱在碗沿上，看著林頓，：「我覺得我炒股最大的問題就是沒耐心。賺一點就跑，虧了就死扛。你上次跟我說，主升浪拿不住是因為總想證明自己聰明，我回去想了很久。我確實是這種心態，賺了趕緊賣，怕利潤跑了，跌了捨不得割，總覺得還能回去。幾年下來，跑輸大盤都跑不贏。」
他頓了頓：「你能不能跟我說一下，你接下來怎麼做？」
「平倉以後說。」林頓把面吃完，筷子擱在碗沿上，「我說過我告訴你的。關鍵是你能執行多少。」
丹尼斯點頭，沒有追問。
他是個實在人，知道什麼話是答應，什麼話是客套。
林頓說「平倉以後說」，就是字面意思，現在不是時候，該說的到時候自然會告訴他。
他把碗端起來，低頭吃麵。