第一百四十一章 駝背
江成點了一支煙。他不常抽菸，兜里揣著一包能放兩三個月，煙盒的玻璃紙都起了毛邊，裡面的菸捲也受了潮，捏起來軟綿綿的。這一次他點上了，吸了一口，沒吐出來，悶在肺里，嗆得咳嗽了兩聲。
煙霧從指縫間漏出來，升到日光燈管下面，被熱氣攪散了，灰濛濛的一團，籠在他頭頂，像一小片烏雲。
「下周一調查組來。你正好去BJ領獎，後天的票。」韓志國站起來，走到窗前，背對著他。窗戶玻璃上蒙了一層灰，透過那層灰，能看見院子裡那棵楊樹，枝丫光禿禿的，掛了幾片沒落盡的枯葉，在風裡打著轉，忽上忽下的，像是捨不得走，又像是不知道往哪兒去。「你照常去。調查的事我來應付。你記住，你幹的事沒問題。有問題的是程序。程序可以補，事情做了就做了。天塌不下來。」
江成看著韓志國的背影。呢子大衣的肩頭上落了一根頭髮，白的，很短，貼著衣料，在深色的呢子上格外顯眼。他不知道該不該告訴他。也許不該說，說了反而多事。他張了張嘴，又閉上了。
兩天後，江成坐上了去BJ的火車。這一次他沒帶什麼行李，一個帆布包，帆布是軍綠色的，帶子已經磨得起毛了，斷過一截，用粗線重新縫上了。包里裝著兩件換洗衣服和那份省廳的文件。他把它帶上，不是給誰看，是想自己再看幾遍。在火車上他又看了一遍，看得很慢，每一個字都讀出聲，但嘴唇幾乎不動。旁邊的乘客以為他在喃喃自語，看了他一眼，又移開了。讀完之後他有些茫然——這上面寫的是中國字，說的也是中國話，可是他發現自己並不真的懂這些字組合在一起的意思。
不懂，但又不能說不懂。火車開動的時候，他靠著車窗，窗外的雪原鋪展開來，無邊無際的白，像一隻巨大的沉默著的……羊駝。
對面坐著一個年輕人，戴著眼鏡，鏡片很厚，鼻樑上印著兩個深深的凹坑，像是被眼鏡壓了一輩子。他手裡捧著一本《機械設計手冊》，書頁已經翻得很舊了，邊角捲起來，他用舌頭舔了一下手指，翻過一頁，動作很慢，像是在品讀。
他看了江成好幾眼，每次目光碰到一起就趕緊移開，像做了虧心事，低頭看書，但書頁半天沒翻。反覆幾次之後，他終於憋不住了，合上書，用手指把書角捋平，清了清嗓子。
「您是江成師傅吧？」他的聲音不大，帶著不確定的上揚尾音，像是在確認一件不太敢確認的事。
江成點了點頭。年輕人的臉一下子紅了，紅得像關二爺的像，脖子根都紅了些許。
「您能給我簽個名嗎？我是學機械的，今年大三。我們老師上課講過您的例子，說您是工人里出的第一個全國技術能手。老師還說，您做的那個渦輪葉片塗層，國外也只有兩家公司能做。」他很是激動，從書包里掏出一個筆記本，筆記本是硬殼的，封面上印著「工作筆記」四個字。他翻開扉頁，遞過來的時候手在抖，筆尖在紙面上點了好幾個墨點，像幾隻黑色的螞蟻。
江成接過筆，在空白頁上寫了「江成」兩個字。字跡很是工整，像他沉穩的性格，他又看了兩秒，在名字上方加了一行——「學無止境，久久為功」，他寫「功」的時候，很是用力，似乎要化筆為刀，斬斷眼前的、遠方的，看得見的、看不見的，世間的一切齷齪、卑鄙和不堪。
年輕人接過筆記本，低頭看了半天，再抬起頭時，眼睛亮亮的，像兩顆剛擦過的玻璃珠子。
「江師傅，您是被冤枉的吧？我聽說有人舉報您。我們班上同學都在議論，說您不懂程序，被人抓了把柄。」他頓了頓，聲音低了一些，「但大家都說您幹的事沒毛病。一個鉗工干成了專家都幹不成的事，有人眼紅。」
江成看了他一眼。車廂里的燈將他們的影子投在車窗上，黑乎乎的，疊在一起。這消息傳得比他想像的快，像一顆石子扔進水裡，漣漪一圈圈地擴散，現在已經到了他完全不認識的年輕人的耳朵里。
「你聽誰說的？」
「學校有人討論。有人替您說話，有人說您不守規矩。吵得很厲害。」
江成苦笑，沒有接話。
他轉過頭，繼續看窗外。雪原在眼前鋪展著，遠處的村莊升起了炊煙，灰白色的，一線一線地升上去，被風吹斜了。他看見那些炊煙的時候，心裡忽然安靜了一下。炊煙的根在哪裡？在灶膛里。灶膛的火來自柴火，柴火來自樹木，樹木來自泥土。每一縷煙都有自己的來處，誰也斷不了。一個人的根在哪裡？在手裡。手在，活就在。活在，人就站得住。
他不知道自己什麼時候睡著了，到站的時候，那個年輕人中途就已經下了車，自己好像很久沒有睡得如此安穩、踏實過。
到了BJ，來接站的不是陳思遠，換了一個小伙子。他開了一輛白色轎車，車身擦得很乾淨，能照出人影，連輪轂上的泥都刷掉了，露出鋁合金的本色。小伙子穿著一件藏藍色的棉襖，圍著一條深灰色的圍巾，圍巾在脖子上繞了兩圈，剩餘的垂在胸前，隨步子擺動。他身材比陳思遠魁梧一些。
「江哥，遠哥有些急事要忙，他讓我代為恭喜您。全國技術能手，咱們研究所這麼多年，您是第一個工人出身的。」他笑著，露出一排整齊的牙齒，像是提前演練過這個表情。
江成擺了擺手，沒有多說什麼，這個時候說與不說，好像都是錯。
「周老呢？」
「在研究所等您。他說今晚請您吃飯，不去飯館，就在食堂，說食堂大師傅做的紅燒肉不比外面的差。那大師傅姓劉，以前在招待所幹過，做紅燒肉用的是冰糖，不是白糖，顏色不一樣，亮。」
轎車開進了研究所的院子。槐樹光禿禿的，枝丫上掛著一層薄雪，風一吹，雪末子簌簌地往下落，在陽光下閃著細碎的光，像是誰把鹽撒在了空氣里。地上積了一層雪，踩上去沒有聲音。江成上樓，推開門。周老坐在椅子上，面前攤著一份文件。他聽見門響，摘下眼鏡，站起來。他的動作不快，扶著桌沿，慢慢直起腰，背有些駝了。
煙霧從指縫間漏出來，升到日光燈管下面，被熱氣攪散了，灰濛濛的一團，籠在他頭頂，像一小片烏雲。
「下周一調查組來。你正好去BJ領獎，後天的票。」韓志國站起來，走到窗前，背對著他。窗戶玻璃上蒙了一層灰，透過那層灰，能看見院子裡那棵楊樹，枝丫光禿禿的，掛了幾片沒落盡的枯葉，在風裡打著轉，忽上忽下的，像是捨不得走，又像是不知道往哪兒去。「你照常去。調查的事我來應付。你記住，你幹的事沒問題。有問題的是程序。程序可以補，事情做了就做了。天塌不下來。」
江成看著韓志國的背影。呢子大衣的肩頭上落了一根頭髮，白的，很短，貼著衣料，在深色的呢子上格外顯眼。他不知道該不該告訴他。也許不該說，說了反而多事。他張了張嘴，又閉上了。
兩天後，江成坐上了去BJ的火車。這一次他沒帶什麼行李，一個帆布包，帆布是軍綠色的，帶子已經磨得起毛了，斷過一截，用粗線重新縫上了。包里裝著兩件換洗衣服和那份省廳的文件。他把它帶上，不是給誰看，是想自己再看幾遍。在火車上他又看了一遍，看得很慢，每一個字都讀出聲，但嘴唇幾乎不動。旁邊的乘客以為他在喃喃自語，看了他一眼，又移開了。讀完之後他有些茫然——這上面寫的是中國字，說的也是中國話，可是他發現自己並不真的懂這些字組合在一起的意思。
不懂，但又不能說不懂。火車開動的時候，他靠著車窗，窗外的雪原鋪展開來，無邊無際的白，像一隻巨大的沉默著的……羊駝。
對面坐著一個年輕人，戴著眼鏡，鏡片很厚，鼻樑上印著兩個深深的凹坑，像是被眼鏡壓了一輩子。他手裡捧著一本《機械設計手冊》，書頁已經翻得很舊了，邊角捲起來，他用舌頭舔了一下手指，翻過一頁，動作很慢，像是在品讀。
他看了江成好幾眼，每次目光碰到一起就趕緊移開，像做了虧心事，低頭看書，但書頁半天沒翻。反覆幾次之後，他終於憋不住了，合上書，用手指把書角捋平，清了清嗓子。
「您是江成師傅吧？」他的聲音不大，帶著不確定的上揚尾音，像是在確認一件不太敢確認的事。
江成點了點頭。年輕人的臉一下子紅了，紅得像關二爺的像，脖子根都紅了些許。
「您能給我簽個名嗎？我是學機械的，今年大三。我們老師上課講過您的例子，說您是工人里出的第一個全國技術能手。老師還說，您做的那個渦輪葉片塗層，國外也只有兩家公司能做。」他很是激動，從書包里掏出一個筆記本，筆記本是硬殼的，封面上印著「工作筆記」四個字。他翻開扉頁，遞過來的時候手在抖，筆尖在紙面上點了好幾個墨點，像幾隻黑色的螞蟻。
江成接過筆，在空白頁上寫了「江成」兩個字。字跡很是工整，像他沉穩的性格，他又看了兩秒，在名字上方加了一行——「學無止境，久久為功」，他寫「功」的時候，很是用力，似乎要化筆為刀，斬斷眼前的、遠方的，看得見的、看不見的，世間的一切齷齪、卑鄙和不堪。
年輕人接過筆記本，低頭看了半天，再抬起頭時，眼睛亮亮的，像兩顆剛擦過的玻璃珠子。
「江師傅，您是被冤枉的吧？我聽說有人舉報您。我們班上同學都在議論，說您不懂程序，被人抓了把柄。」他頓了頓，聲音低了一些，「但大家都說您幹的事沒毛病。一個鉗工干成了專家都幹不成的事，有人眼紅。」
江成看了他一眼。車廂里的燈將他們的影子投在車窗上，黑乎乎的，疊在一起。這消息傳得比他想像的快，像一顆石子扔進水裡，漣漪一圈圈地擴散，現在已經到了他完全不認識的年輕人的耳朵里。
「你聽誰說的？」
「學校有人討論。有人替您說話，有人說您不守規矩。吵得很厲害。」
江成苦笑，沒有接話。
他轉過頭，繼續看窗外。雪原在眼前鋪展著，遠處的村莊升起了炊煙，灰白色的，一線一線地升上去，被風吹斜了。他看見那些炊煙的時候，心裡忽然安靜了一下。炊煙的根在哪裡？在灶膛里。灶膛的火來自柴火，柴火來自樹木，樹木來自泥土。每一縷煙都有自己的來處，誰也斷不了。一個人的根在哪裡？在手裡。手在，活就在。活在，人就站得住。
他不知道自己什麼時候睡著了，到站的時候，那個年輕人中途就已經下了車，自己好像很久沒有睡得如此安穩、踏實過。
到了BJ，來接站的不是陳思遠，換了一個小伙子。他開了一輛白色轎車，車身擦得很乾淨，能照出人影，連輪轂上的泥都刷掉了，露出鋁合金的本色。小伙子穿著一件藏藍色的棉襖，圍著一條深灰色的圍巾，圍巾在脖子上繞了兩圈，剩餘的垂在胸前，隨步子擺動。他身材比陳思遠魁梧一些。
「江哥，遠哥有些急事要忙，他讓我代為恭喜您。全國技術能手，咱們研究所這麼多年，您是第一個工人出身的。」他笑著，露出一排整齊的牙齒，像是提前演練過這個表情。
江成擺了擺手，沒有多說什麼，這個時候說與不說，好像都是錯。
「周老呢？」
「在研究所等您。他說今晚請您吃飯，不去飯館，就在食堂，說食堂大師傅做的紅燒肉不比外面的差。那大師傅姓劉，以前在招待所幹過，做紅燒肉用的是冰糖，不是白糖，顏色不一樣，亮。」
轎車開進了研究所的院子。槐樹光禿禿的，枝丫上掛著一層薄雪，風一吹，雪末子簌簌地往下落，在陽光下閃著細碎的光，像是誰把鹽撒在了空氣里。地上積了一層雪，踩上去沒有聲音。江成上樓，推開門。周老坐在椅子上，面前攤著一份文件。他聽見門響，摘下眼鏡，站起來。他的動作不快，扶著桌沿，慢慢直起腰，背有些駝了。