第七十九章 沒看
輪到他的時候，主持人念到他的名字：「下面，請瀋陽推廣中心的江成同志發言。」
他站起來，走上台。台下黑壓壓的一片，三百多雙眼睛看著他。他站在講台後面，手有些抖。他把發言稿放在桌上，沒看。
「各位領導，各位同志，」他說，「我叫江成，是瀋陽推廣中心的鉗工。」
台下有人笑了。他不在意，繼續說。
「今天我不講大道理。就講我們幹的三件事。」
他伸出三根手指。
「第一件，修機器。去年一年，我們中心一共修了各種設備一百二十七台。我說這個，不是彰顯我們多能幹，是這些機器本來就能修，只是以前沒人知道怎麼修。我們找到了辦法，修好了，它們就能繼續用。」
台下安靜了。
「第二件，教人修機器。截至目前，我們一共辦了三期培訓班，培訓了九十二個工人。這些工人回到各自的廠里，又教了更多的人。最多的一個，教了十一個徒弟。」
他頓了頓，看著台下。
「第三件，讓更多的人會修機器。我們幫各廠建立了設備檔案，制定了維護制度。機器什麼時候該修，什麼時候該保養，都有記錄。這樣，就不怕機器壞了沒人管。」
他停了一下，然後說：「就這三件事。講完了。」
台下安靜了一秒，然後掌聲大作。
散會後，周老在人群外面等著他。等人都散了，他走過來，拍了拍江成的肩膀。
「小江，講得好。」
「周老，我其實並沒有講什麼。」
「你講了最重要的東西。」周老看著他，「你講了『干』。現在這個國家，缺的不是道理，是幹事的人。『解放思想，實事求是』後面還有一句話，『空談誤國，實幹興邦』。」
江成沒說話。他看著周老，老人的頭髮更白了，臉上的皺紋也更深了，但眼睛還是很亮。
「周老，您身體還好嗎？」
「好著呢。」周老笑了，「還能再干十年。」
江成也笑了。
他想，他的技術，是這些老人教的。他們把自己的本事教給他，他又教給別人。別人學會了，再教給更多的人。
這就是傳承。
晚上，江成在招待所里給鄭言溪寫信。
「言溪：會開完了。講了三件事，大家反應挺好。明天回去。江遠乖不乖？有沒有叫爸爸？我想他了。也想你。等我回來。成。」
他把信折好，裝進信封，放在枕頭底下。然後躺下來，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從這頭延伸到那頭，像一條乾涸的河。
——
火車到站的時候，天剛蒙蒙亮。瀋陽的早晨很冷，呼出的氣在面前凝成白霧。站台上的人不多，一個老大爺在掃雪，掃帚划過水泥地，發出「沙沙」的聲音。幾個扛著編織袋的農民工蹲在角落裡，啃著干饅頭，看見他走過來，抬頭看了一眼，又低下去。
他走出站台，沒坐公交，走路回廠里。雪還沒化完，踩上去「咯吱咯吱」響。路邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫上掛著冰凌，太陽一照，亮晶晶的。他走過那條走了無數遍的路——經過廠門口，經過翻砂車間，經過後勤倉庫。每一步都很熟悉，每一步都不一樣。
走到推廣中心門口的時候，他停下來。
門開著。不是虛掩，是大敞著。院子裡停著一輛灰色麵包車，車身上印著「省機械工業廳」幾個字，藍漆，有些剝落了。兩個陌生人站在院子裡，一個在打電話，一個在抽菸。抽菸的那個看見江成進來，把煙掐了，走過來。
「你是江成？」
「我是。」
那人從口袋裡掏出一個信封，遞給他。信封上印著「LN省機械工業廳」的紅頭，封口用漿糊粘著，已經幹了，翹起一個角。
「通知。你看一下。」
江成拆開信封，抽出裡面的紙。是一份紅頭文件，標題是「關於暫停全省設備改造推廣機構工作的通知」。
他快速看了一遍，內容很簡單：根據上級指示精神，全省所有地方性設備改造推廣機構暫停工作，進行重新審核。審核期間，不得開展任何業務活動。何時恢復，另行通知。
通知的落款處，蓋著省機械工業廳的大紅公章。日期是昨天——他還在火車上的時候。
他拿著那張紙，站了很久。
「江師傅，」那人開口了，語氣不冷不熱，「我們也是執行上面的指示。你們中心的鑰匙，麻煩交一下。」
江成抬起頭，看著他。那人的臉很普通，放在人群里找不著的那種。眼睛不大，但很亮，像兩顆釘子。
「通知上只說暫停工作，沒說封門。」
那人的嘴角動了一下，不知道是想笑還是想說什麼。「江師傅，門不封，但你們不能在裡面辦公了。審核期間，這間辦公室要騰出來。」
江成看著他，沒說話。兩個人就這麼站著，誰都不讓步。院子裡很安靜，只有風吹楊樹枝的聲音，乾枯的枝丫互相碰撞，發出「咔咔」的脆響。
「成子。」
他回頭，黃德慶站在門口，手裡拎著那個鐵皮水壺。他穿著一件舊棉襖，領子豎起來，臉被風吹得發紅。
「把鑰匙給他們。」黃德慶說。
江成看著他。師傅的表情很平靜，像一潭水，看不出任何波瀾。
「師傅——」
「給他們。」黃德慶重複了一遍，「鑰匙是死的，技術是活的。鎖得住門，鎖不住人。」
江成沉默了一會兒，從口袋裡掏出鑰匙，遞給那個人。那人接過鑰匙，看了看，沒說話，轉身走了。麵包車發動了，排氣管噴出一股白煙，在冷空氣里散開。車子開出院門，拐了個彎，不見了。
院子裡空了。
江成站在院子裡，看著那扇鎖上的門。門是木頭的，刷著綠漆，漆皮已經翹起來了，露出底下灰白的木茬。門把手上掛著一把新鎖，銅色的，在陽光下反著光。
「師傅，您早就知道了？」
黃德慶沒回答。他蹲下來，把手裡的鐵皮水壺放在地上，從口袋裡掏出一支煙，點上，吸了一口。
他站起來，走上台。台下黑壓壓的一片，三百多雙眼睛看著他。他站在講台後面，手有些抖。他把發言稿放在桌上，沒看。
「各位領導，各位同志，」他說，「我叫江成，是瀋陽推廣中心的鉗工。」
台下有人笑了。他不在意，繼續說。
「今天我不講大道理。就講我們幹的三件事。」
他伸出三根手指。
「第一件，修機器。去年一年，我們中心一共修了各種設備一百二十七台。我說這個，不是彰顯我們多能幹，是這些機器本來就能修，只是以前沒人知道怎麼修。我們找到了辦法，修好了，它們就能繼續用。」
台下安靜了。
「第二件，教人修機器。截至目前，我們一共辦了三期培訓班，培訓了九十二個工人。這些工人回到各自的廠里，又教了更多的人。最多的一個，教了十一個徒弟。」
他頓了頓，看著台下。
「第三件，讓更多的人會修機器。我們幫各廠建立了設備檔案，制定了維護制度。機器什麼時候該修，什麼時候該保養，都有記錄。這樣，就不怕機器壞了沒人管。」
他停了一下，然後說：「就這三件事。講完了。」
台下安靜了一秒，然後掌聲大作。
散會後，周老在人群外面等著他。等人都散了，他走過來，拍了拍江成的肩膀。
「小江，講得好。」
「周老，我其實並沒有講什麼。」
「你講了最重要的東西。」周老看著他，「你講了『干』。現在這個國家，缺的不是道理，是幹事的人。『解放思想，實事求是』後面還有一句話，『空談誤國，實幹興邦』。」
江成沒說話。他看著周老，老人的頭髮更白了，臉上的皺紋也更深了，但眼睛還是很亮。
「周老，您身體還好嗎？」
「好著呢。」周老笑了，「還能再干十年。」
江成也笑了。
他想，他的技術，是這些老人教的。他們把自己的本事教給他，他又教給別人。別人學會了，再教給更多的人。
這就是傳承。
晚上，江成在招待所里給鄭言溪寫信。
「言溪：會開完了。講了三件事，大家反應挺好。明天回去。江遠乖不乖？有沒有叫爸爸？我想他了。也想你。等我回來。成。」
他把信折好，裝進信封，放在枕頭底下。然後躺下來，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從這頭延伸到那頭，像一條乾涸的河。
——
火車到站的時候，天剛蒙蒙亮。瀋陽的早晨很冷，呼出的氣在面前凝成白霧。站台上的人不多，一個老大爺在掃雪，掃帚划過水泥地，發出「沙沙」的聲音。幾個扛著編織袋的農民工蹲在角落裡，啃著干饅頭，看見他走過來，抬頭看了一眼，又低下去。
他走出站台，沒坐公交，走路回廠里。雪還沒化完，踩上去「咯吱咯吱」響。路邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫上掛著冰凌，太陽一照，亮晶晶的。他走過那條走了無數遍的路——經過廠門口，經過翻砂車間，經過後勤倉庫。每一步都很熟悉，每一步都不一樣。
走到推廣中心門口的時候，他停下來。
門開著。不是虛掩，是大敞著。院子裡停著一輛灰色麵包車，車身上印著「省機械工業廳」幾個字，藍漆，有些剝落了。兩個陌生人站在院子裡，一個在打電話，一個在抽菸。抽菸的那個看見江成進來，把煙掐了，走過來。
「你是江成？」
「我是。」
那人從口袋裡掏出一個信封，遞給他。信封上印著「LN省機械工業廳」的紅頭，封口用漿糊粘著，已經幹了，翹起一個角。
「通知。你看一下。」
江成拆開信封，抽出裡面的紙。是一份紅頭文件，標題是「關於暫停全省設備改造推廣機構工作的通知」。
他快速看了一遍，內容很簡單：根據上級指示精神，全省所有地方性設備改造推廣機構暫停工作，進行重新審核。審核期間，不得開展任何業務活動。何時恢復，另行通知。
通知的落款處，蓋著省機械工業廳的大紅公章。日期是昨天——他還在火車上的時候。
他拿著那張紙，站了很久。
「江師傅，」那人開口了，語氣不冷不熱，「我們也是執行上面的指示。你們中心的鑰匙，麻煩交一下。」
江成抬起頭，看著他。那人的臉很普通，放在人群里找不著的那種。眼睛不大，但很亮，像兩顆釘子。
「通知上只說暫停工作，沒說封門。」
那人的嘴角動了一下，不知道是想笑還是想說什麼。「江師傅，門不封，但你們不能在裡面辦公了。審核期間，這間辦公室要騰出來。」
江成看著他，沒說話。兩個人就這麼站著，誰都不讓步。院子裡很安靜，只有風吹楊樹枝的聲音，乾枯的枝丫互相碰撞，發出「咔咔」的脆響。
「成子。」
他回頭，黃德慶站在門口，手裡拎著那個鐵皮水壺。他穿著一件舊棉襖，領子豎起來，臉被風吹得發紅。
「把鑰匙給他們。」黃德慶說。
江成看著他。師傅的表情很平靜，像一潭水，看不出任何波瀾。
「師傅——」
「給他們。」黃德慶重複了一遍，「鑰匙是死的，技術是活的。鎖得住門，鎖不住人。」
江成沉默了一會兒，從口袋裡掏出鑰匙，遞給那個人。那人接過鑰匙，看了看，沒說話，轉身走了。麵包車發動了，排氣管噴出一股白煙，在冷空氣里散開。車子開出院門，拐了個彎，不見了。
院子裡空了。
江成站在院子裡，看著那扇鎖上的門。門是木頭的，刷著綠漆，漆皮已經翹起來了，露出底下灰白的木茬。門把手上掛著一把新鎖，銅色的，在陽光下反著光。
「師傅，您早就知道了？」
黃德慶沒回答。他蹲下來，把手裡的鐵皮水壺放在地上，從口袋裡掏出一支煙，點上，吸了一口。