第七十八章 說不上來
第一批起落架交付後，推廣中心的名聲徹底打響了。
電話一個接一個，信一封接一封。有要技術的，有要培訓的，有要合作的。江成的筆記本上記滿了各廠的需求，密密麻麻，像螞蟻爬。
「江哥，忙不過來了。」孫德明趴在桌上，有氣無力地說。「要不咱們再招點人？」
「可以。」江成頭也沒抬，繼續寫回信。
孫德明抬起頭：「又要辦培訓班？」
「對。第三期。這次招五十個人。」
孫德明倒吸一口冷氣：「五十個？咱們這教室坐得下嗎？」
「坐不下就站著。站不下就到院子裡。反正得教。」
孫德明搖搖頭，沒再說什麼。他站起來，走到窗前，看著窗外的院子。院子裡堆著一堆煤，是冬天燒爐子用的，黑乎乎的，在雪地里格外顯眼。
「江哥，你說咱們這中心，以後會變成什麼樣？」
江成放下筆，想了想：「會變成一個大學校。」
「大學校？」
「對。一個專門教人修機器的大學校。不發文憑，但發本事。來的人學完了回去，能把機器修好，能教別人修。一個變兩個，兩個變四個，四個變八個。用不了幾年，全省的廠都有自己的設備員了。」
孫德明聽著，眼睛亮了：「那全國呢？」
「全國也一樣。」江成說，「但這個需要時間。三年，五年，十年。急不來。」
孫德明點點頭，沒再問。他轉過身，看著窗外，陽光照在他臉上，把他的輪廓照得很清晰。江成忽然發現，孫德明瘦了。下巴尖了，顴骨也突出了。這個從鞍鋼來的年輕人，跟他幹了快一年，沒請過一天假，沒叫過一聲苦。
「德明，」江成說，「你該休息休息了。」
孫德明轉過頭：「我不累。」
「不累也得休息。你倒下了，誰幹活？」
孫德明愣了一下，然後笑了：「江哥，你這是學黃師傅呢？」
江成也笑了：「學得像嗎？」
「像。就是沒他那麼凶。」
兩個人都笑了。笑聲在辦公室里迴蕩，把冬天的沉悶沖淡了不少。
第三期培訓班開課的同時，江成接到了一個來自BJ的電話。
電話是張司長打來的，聲音很興奮：「小江，好消息！部里決定，把你們中心的經驗向全國推廣。下個月在BJ開現場會，你來做主旨發言。」
江成握著話筒，沉默了一會兒：「張司長，我講什麼？」
「講你們怎麼幹的。怎麼培訓工人，怎麼建立制度，怎麼把技術推廣開。這些你最清楚。」
「可是……」
「別可是了。」張司長打斷他，「這是命令。你回去準備準備。下個月十五號，BJ見。」
電話掛了。江成站在窗前，手裡還握著話筒，聽著裡面「嘟嘟」的忙音。窗外，院子裡，孫德明正在帶著學生拆一台舊設備。扳手碰鐵塊的聲音，叮叮噹噹的，像打鐵。
他想起上次去BJ開會，那次他講了「再來一遍」的故事。這次，他要講什麼？
江成坐下來，拿出筆記本，開始寫發言稿。寫了刪，刪了寫，寫了整整一個下午，只寫出了三行字：
「我們做了一件事：修機器。」
「我們教了一件事：怎麼修機器。」
「我們還做了一件事：讓更多的人會修機器。」
他看著這三行字，看了很久。然後他笑了。夠了。就講這三件事。
晚上，他回到家，把去BJ的事告訴了鄭言溪。她正在給江遠餵飯，小傢伙坐在小椅子上，嘴巴上糊了一圈米糊，像長了白鬍子。
「什麼時候走？」
「下個月十四號。十五號開會。」
「去幾天？」
「大概三四天。」
她點點頭，沒再問。她用勺子舀了一勺米糊，送到江遠嘴邊。小傢伙張嘴吃了，然後伸出兩隻手，要她抱。
「別鬧，還沒吃完。」她輕輕按住他的手。
江遠不依，扭來扭去，差點從椅子上滑下去。江成一把接住他，抱在懷裡。小傢伙在他懷裡拱了拱，然後安靜了，睜著一雙黑亮的眼睛看著他。
「爸——爸——」他叫了一聲。
「哎。」江成應了一聲。
「爸——爸——」他又叫了一聲。
「哎。」
小傢伙滿意了，靠在他懷裡，啃自己的手指。
鄭言溪看著他們，嘴角彎了彎。她站起來，收拾了碗筷，走進廚房。水龍頭嘩嘩地響，碗碰碗的聲音，清脆得像風鈴。
江成抱著江遠，走到窗前。窗外的月亮很圓，照在雪地上，銀白一片。遠處的廠區里，還有幾盞燈亮著，像天上的星星落下來了。
十四號那天，江成坐上了去BJ的火車。
還是綠皮車，還是硬座，還是靠著窗戶。但這次，他心裡不那麼忐忑了。窗外的雪原一望無際，白茫茫的，像一片海。偶爾有幾棵樹從雪地里冒出來，光禿禿的，像哨兵。
他靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡過了一遍發言稿——三頁紙，三件事。夠了。
火車到BJ的時候，天已經黑了。陳思遠在站台上接他，穿著一件軍大衣，臉凍得通紅。
「江哥，這邊！」他揮著手。
江成走過去，陳思遠接過他的包：「周老讓我來接您。先吃飯，再去招待所。」
「周老還好嗎？」
「好著呢。就是忙。最近在搞一個新項目，天天加班。」
兩個人走出車站，上了一輛吉普車。車子在長安街上開，窗外的夜景一幀一幀地掠過——天安門、新華門、電報大樓——每一棟建築都亮著燈，金碧輝煌的。
「江哥，您知道明天參會的有多少人嗎？」陳思遠問。
「不知道。」
「三百多。全國各省市工業廳局的領導，各大廠礦的負責人，還有部里的專家。」
江成點點頭，沒說話。三百多人，比上次多一倍。
「緊張嗎？」陳思遠看著他。
「有點。」
陳思遠笑了：「您上次也是這麼說的。上次講完了，全場鼓掌。這次肯定也一樣。」
江成沒接話。
第二天上午，全國設備改造工作經驗交流會在機械工業部的禮堂召開。
江成坐在台下，聽著前面幾個人的發言。有講經驗的，有講成果的，有講困難的。每個人講得都很好，但他總覺得少了點什麼。少了什麼呢？他說不上來。
電話一個接一個，信一封接一封。有要技術的，有要培訓的，有要合作的。江成的筆記本上記滿了各廠的需求，密密麻麻，像螞蟻爬。
「江哥，忙不過來了。」孫德明趴在桌上，有氣無力地說。「要不咱們再招點人？」
「可以。」江成頭也沒抬，繼續寫回信。
孫德明抬起頭：「又要辦培訓班？」
「對。第三期。這次招五十個人。」
孫德明倒吸一口冷氣：「五十個？咱們這教室坐得下嗎？」
「坐不下就站著。站不下就到院子裡。反正得教。」
孫德明搖搖頭，沒再說什麼。他站起來，走到窗前，看著窗外的院子。院子裡堆著一堆煤，是冬天燒爐子用的，黑乎乎的，在雪地里格外顯眼。
「江哥，你說咱們這中心，以後會變成什麼樣？」
江成放下筆，想了想：「會變成一個大學校。」
「大學校？」
「對。一個專門教人修機器的大學校。不發文憑，但發本事。來的人學完了回去，能把機器修好，能教別人修。一個變兩個，兩個變四個，四個變八個。用不了幾年，全省的廠都有自己的設備員了。」
孫德明聽著，眼睛亮了：「那全國呢？」
「全國也一樣。」江成說，「但這個需要時間。三年，五年，十年。急不來。」
孫德明點點頭，沒再問。他轉過身，看著窗外，陽光照在他臉上，把他的輪廓照得很清晰。江成忽然發現，孫德明瘦了。下巴尖了，顴骨也突出了。這個從鞍鋼來的年輕人，跟他幹了快一年，沒請過一天假，沒叫過一聲苦。
「德明，」江成說，「你該休息休息了。」
孫德明轉過頭：「我不累。」
「不累也得休息。你倒下了，誰幹活？」
孫德明愣了一下，然後笑了：「江哥，你這是學黃師傅呢？」
江成也笑了：「學得像嗎？」
「像。就是沒他那麼凶。」
兩個人都笑了。笑聲在辦公室里迴蕩，把冬天的沉悶沖淡了不少。
第三期培訓班開課的同時，江成接到了一個來自BJ的電話。
電話是張司長打來的，聲音很興奮：「小江，好消息！部里決定，把你們中心的經驗向全國推廣。下個月在BJ開現場會，你來做主旨發言。」
江成握著話筒，沉默了一會兒：「張司長，我講什麼？」
「講你們怎麼幹的。怎麼培訓工人，怎麼建立制度，怎麼把技術推廣開。這些你最清楚。」
「可是……」
「別可是了。」張司長打斷他，「這是命令。你回去準備準備。下個月十五號，BJ見。」
電話掛了。江成站在窗前，手裡還握著話筒，聽著裡面「嘟嘟」的忙音。窗外，院子裡，孫德明正在帶著學生拆一台舊設備。扳手碰鐵塊的聲音，叮叮噹噹的，像打鐵。
他想起上次去BJ開會，那次他講了「再來一遍」的故事。這次，他要講什麼？
江成坐下來，拿出筆記本，開始寫發言稿。寫了刪，刪了寫，寫了整整一個下午，只寫出了三行字：
「我們做了一件事：修機器。」
「我們教了一件事：怎麼修機器。」
「我們還做了一件事：讓更多的人會修機器。」
他看著這三行字，看了很久。然後他笑了。夠了。就講這三件事。
晚上，他回到家，把去BJ的事告訴了鄭言溪。她正在給江遠餵飯，小傢伙坐在小椅子上，嘴巴上糊了一圈米糊，像長了白鬍子。
「什麼時候走？」
「下個月十四號。十五號開會。」
「去幾天？」
「大概三四天。」
她點點頭，沒再問。她用勺子舀了一勺米糊，送到江遠嘴邊。小傢伙張嘴吃了，然後伸出兩隻手，要她抱。
「別鬧，還沒吃完。」她輕輕按住他的手。
江遠不依，扭來扭去，差點從椅子上滑下去。江成一把接住他，抱在懷裡。小傢伙在他懷裡拱了拱，然後安靜了，睜著一雙黑亮的眼睛看著他。
「爸——爸——」他叫了一聲。
「哎。」江成應了一聲。
「爸——爸——」他又叫了一聲。
「哎。」
小傢伙滿意了，靠在他懷裡，啃自己的手指。
鄭言溪看著他們，嘴角彎了彎。她站起來，收拾了碗筷，走進廚房。水龍頭嘩嘩地響，碗碰碗的聲音，清脆得像風鈴。
江成抱著江遠，走到窗前。窗外的月亮很圓，照在雪地上，銀白一片。遠處的廠區里，還有幾盞燈亮著，像天上的星星落下來了。
十四號那天，江成坐上了去BJ的火車。
還是綠皮車，還是硬座，還是靠著窗戶。但這次，他心裡不那麼忐忑了。窗外的雪原一望無際，白茫茫的，像一片海。偶爾有幾棵樹從雪地里冒出來，光禿禿的，像哨兵。
他靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡過了一遍發言稿——三頁紙，三件事。夠了。
火車到BJ的時候，天已經黑了。陳思遠在站台上接他，穿著一件軍大衣，臉凍得通紅。
「江哥，這邊！」他揮著手。
江成走過去，陳思遠接過他的包：「周老讓我來接您。先吃飯，再去招待所。」
「周老還好嗎？」
「好著呢。就是忙。最近在搞一個新項目，天天加班。」
兩個人走出車站，上了一輛吉普車。車子在長安街上開，窗外的夜景一幀一幀地掠過——天安門、新華門、電報大樓——每一棟建築都亮著燈，金碧輝煌的。
「江哥，您知道明天參會的有多少人嗎？」陳思遠問。
「不知道。」
「三百多。全國各省市工業廳局的領導，各大廠礦的負責人，還有部里的專家。」
江成點點頭，沒說話。三百多人，比上次多一倍。
「緊張嗎？」陳思遠看著他。
「有點。」
陳思遠笑了：「您上次也是這麼說的。上次講完了，全場鼓掌。這次肯定也一樣。」
江成沒接話。
第二天上午，全國設備改造工作經驗交流會在機械工業部的禮堂召開。
江成坐在台下，聽著前面幾個人的發言。有講經驗的，有講成果的，有講困難的。每個人講得都很好，但他總覺得少了點什麼。少了什麼呢？他說不上來。