第七十六章 雪還在下
從BJ回來的火車上，江成做了一個夢。
他夢見自己站在一個很大的車間裡，周圍全是機器，轟隆隆地響。他一個人站在中間，手裡拿著一把扳手，不知道修哪台好。然後他聽見一個聲音，很遠，很輕，像風吹過麥田：「爸爸——」他猛地醒了。
火車正穿過華北平原。窗外的雪已經化了，麥田露出來，綠油油的，在風裡起伏。陽光從雲層後面射下來，一道一道的，像舞台上的燈光。他揉了揉眼睛，看了看表——凌晨五點。還有兩個小時到瀋陽。
他靠在椅背上，閉上眼睛，卻再也睡不著。腦子裡全是BJ會場上的畫面。三百多人，掌聲，握手，稱讚。那些人說他是「工人發明家」，說他是「新時代的標杆」。他知道這些話不能當真。但當了一輩子鉗工，突然被這麼多人捧著，說不飄是假的。
他摸了摸口袋裡的信——沈工寫的那封。「你的技術，比我強。」這七個字，比所有掌聲都重。
事情要從上個月——起落架項目第一批驗收，開始講起。
那天，瀋陽下了一場大雪。
雪是從凌晨開始下的，鵝毛大的雪花，鋪天蓋地，到天亮的時候，整個城市已經白了。廠區的屋頂上、院子裡、楊樹的枝丫上，全是雪，厚厚的一層，踩上去沒過了腳踝。空氣是冷的，但很乾淨，吸進肺里，清清爽爽的，帶著一股雪特有的甜腥味。
江成到推廣中心的時候，門口已經停了兩輛黑色轎車。一輛是張副主任的，另一輛不知道是誰的，車身鋥亮，看得出是新洗的。車輪碾過雪地，留下兩道深深的車轍，從門口一直延伸到街上，像兩條黑色的蛇。
他推開門，走廊里傳來說話聲。他走過去，辦公室里坐著好幾個人——張副主任、趙總工程師、沈工，還有一個他不認識的中年人，四十出頭，方臉，濃眉，穿著一件深灰色的中山裝，手裡拿著一個黑色公文包，表情很是嚴肅，不怒自威。
「江成同志，來了？」張副主任站起來，跟他握了握手，然後指著那個陌生人，「這位是空軍裝備部的劉副部長。」
江成心裡一震。空軍裝備部！那是管所有飛機裝備的最高機構。他趕緊伸出手：「劉副部長好。」
劉副部長握了握他的手，力氣很大，像鐵鉗。他上下打量了江成一眼，目光里有審視，也有一絲好奇：「你就是江成？那個修起落架的鉗工？」
「是我。」
劉副部長點點頭，沒再說什麼。他走到窗前，看著窗外的雪，背對著大家。
張副主任咳嗽了一聲，說：「江成同志，把情況匯報一下吧。」
江成從包里拿出報告，開始匯報。他講得很慢，很細，每一個數據都經得起推敲。講到低溫實驗的時候，沈工插了一句：「低溫實驗的數據我核對過，沒問題。」講到鹽霧實驗的時候，趙總工程師也插了一句：「數據跟我們研究所的對得上。」
劉副部長一直沒回頭，站在窗前，聽著。等江成匯報完了，他轉過身，看著江成。
「五十根，全部合格？」
「全部合格。」江成說，「每根都有檢驗報告，數據可追溯。」
劉副部長走過來，拿起桌上的報告，翻了翻，放下。他看著江成，目光里多了一些東西。
「江成同志，我跟你說句實話。這批起落架，我們等了很久了。部隊那邊，飛機趴在地上，就是因為沒有備件。你這一批修好了，至少能讓十架飛機重新飛起來。」
他頓了頓，聲音低了一些：「十架飛機，對一個戰鬥機團來說，就是一半的戰鬥力。」
辦公室里安靜了。雪還在下，打在窗戶上，發出細碎的聲響，像無數隻小蟲在爬。
「所以，」劉副部長看著江成，「我要謝謝你。」
江成愣了一下。他沒想到，一個副部長會對他說「謝謝」。
「劉副部長，這是我應該做的。」
劉副部長搖搖頭：「不是應該做的。是沒人能做到，你做到了。」他伸出手，「第二批什麼時候能交貨？」
江成握住他的手：「三個月。」
「好。我等你的好消息。」
劉副部長走了。張副主任和趙總工程師也跟著走了。沈工走在最後，經過江成身邊的時候，停下來，從口袋裡掏出一個信封，遞給他。
「什麼？」
「回去再看。」沈工說，「別在這兒拆。」
他走了。江成站在辦公室里，手裡攥著那個信封，薄薄的，裡面好像只有一張紙。他走到窗前，拆開信封，裡面是一張信紙，上面只有一行字，是沈工的筆跡，字跡工整，一筆一划：
「江成同志，你的技術，比我強。有機會來BJ，到我那兒坐坐。」
江成看著那行字，看了很久。窗外的雪還在下，一片一片，落在窗台上，很快就化了。他把信折好，放進口袋裡，轉過身，黃德慶不知道什麼時候進來了，站在門口，手裡拎著那個鐵皮水壺。
「走了？」黃德慶問。
「走了。」
「說什麼了？」
「說第二批三個月交貨。」
黃德慶點點頭，沒再問。他走到桌前，把水壺放下，給自己倒了一杯水，端起來，吹了吹，喝了一口。
「師傅，」江成說，「沈工給我寫了封信。」
「說什麼？」
「說我的技術比他強。」
黃德慶端著杯子的手停了一下，然後繼續喝水。喝完了，放下杯子，看著江成：「你信嗎？」
江成想了想：「不信。」
「為什麼？」
「因為我的技術，是他教的。他的論文我看了三遍，每一遍都能學到新東西。」
黃德慶看著他，忽然笑了：「你這個人，最大的本事不是技術好，是知道天有多高。」
他站起來，拍了拍褲子上的灰，走了。
江成站在窗前，看著窗外的雪。院子裡，孫德明正帶著幾個學生在掃雪。掃帚在雪地上劃出「刷刷」的聲音，一下一下，有節奏，像某種古老的歌謠。王小軍跟在後面，把掃成一堆的雪鏟到花壇里，動作笨拙但認真。老趙蹲在屋檐下，修一台凍壞了的儀器，手指凍得通紅，但幹得很仔細。
雪還在下。落在他們的頭髮上、肩膀上、工具上，白花花的一片。但他們沒停，繼續干。
江成看著這些人，看了很久。然後他轉身，走到桌前，坐下，開始寫第二批起落架的生產計劃。
他夢見自己站在一個很大的車間裡，周圍全是機器，轟隆隆地響。他一個人站在中間，手裡拿著一把扳手，不知道修哪台好。然後他聽見一個聲音，很遠，很輕，像風吹過麥田：「爸爸——」他猛地醒了。
火車正穿過華北平原。窗外的雪已經化了，麥田露出來，綠油油的，在風裡起伏。陽光從雲層後面射下來，一道一道的，像舞台上的燈光。他揉了揉眼睛，看了看表——凌晨五點。還有兩個小時到瀋陽。
他靠在椅背上，閉上眼睛，卻再也睡不著。腦子裡全是BJ會場上的畫面。三百多人，掌聲，握手，稱讚。那些人說他是「工人發明家」，說他是「新時代的標杆」。他知道這些話不能當真。但當了一輩子鉗工，突然被這麼多人捧著，說不飄是假的。
他摸了摸口袋裡的信——沈工寫的那封。「你的技術，比我強。」這七個字，比所有掌聲都重。
事情要從上個月——起落架項目第一批驗收，開始講起。
那天，瀋陽下了一場大雪。
雪是從凌晨開始下的，鵝毛大的雪花，鋪天蓋地，到天亮的時候，整個城市已經白了。廠區的屋頂上、院子裡、楊樹的枝丫上，全是雪，厚厚的一層，踩上去沒過了腳踝。空氣是冷的，但很乾淨，吸進肺里，清清爽爽的，帶著一股雪特有的甜腥味。
江成到推廣中心的時候，門口已經停了兩輛黑色轎車。一輛是張副主任的，另一輛不知道是誰的，車身鋥亮，看得出是新洗的。車輪碾過雪地，留下兩道深深的車轍，從門口一直延伸到街上，像兩條黑色的蛇。
他推開門，走廊里傳來說話聲。他走過去，辦公室里坐著好幾個人——張副主任、趙總工程師、沈工，還有一個他不認識的中年人，四十出頭，方臉，濃眉，穿著一件深灰色的中山裝，手裡拿著一個黑色公文包，表情很是嚴肅，不怒自威。
「江成同志，來了？」張副主任站起來，跟他握了握手，然後指著那個陌生人，「這位是空軍裝備部的劉副部長。」
江成心裡一震。空軍裝備部！那是管所有飛機裝備的最高機構。他趕緊伸出手：「劉副部長好。」
劉副部長握了握他的手，力氣很大，像鐵鉗。他上下打量了江成一眼，目光里有審視，也有一絲好奇：「你就是江成？那個修起落架的鉗工？」
「是我。」
劉副部長點點頭，沒再說什麼。他走到窗前，看著窗外的雪，背對著大家。
張副主任咳嗽了一聲，說：「江成同志，把情況匯報一下吧。」
江成從包里拿出報告，開始匯報。他講得很慢，很細，每一個數據都經得起推敲。講到低溫實驗的時候，沈工插了一句：「低溫實驗的數據我核對過，沒問題。」講到鹽霧實驗的時候，趙總工程師也插了一句：「數據跟我們研究所的對得上。」
劉副部長一直沒回頭，站在窗前，聽著。等江成匯報完了，他轉過身，看著江成。
「五十根，全部合格？」
「全部合格。」江成說，「每根都有檢驗報告，數據可追溯。」
劉副部長走過來，拿起桌上的報告，翻了翻，放下。他看著江成，目光里多了一些東西。
「江成同志，我跟你說句實話。這批起落架，我們等了很久了。部隊那邊，飛機趴在地上，就是因為沒有備件。你這一批修好了，至少能讓十架飛機重新飛起來。」
他頓了頓，聲音低了一些：「十架飛機，對一個戰鬥機團來說，就是一半的戰鬥力。」
辦公室里安靜了。雪還在下，打在窗戶上，發出細碎的聲響，像無數隻小蟲在爬。
「所以，」劉副部長看著江成，「我要謝謝你。」
江成愣了一下。他沒想到，一個副部長會對他說「謝謝」。
「劉副部長，這是我應該做的。」
劉副部長搖搖頭：「不是應該做的。是沒人能做到，你做到了。」他伸出手，「第二批什麼時候能交貨？」
江成握住他的手：「三個月。」
「好。我等你的好消息。」
劉副部長走了。張副主任和趙總工程師也跟著走了。沈工走在最後，經過江成身邊的時候，停下來，從口袋裡掏出一個信封，遞給他。
「什麼？」
「回去再看。」沈工說，「別在這兒拆。」
他走了。江成站在辦公室里，手裡攥著那個信封，薄薄的，裡面好像只有一張紙。他走到窗前，拆開信封，裡面是一張信紙，上面只有一行字，是沈工的筆跡，字跡工整，一筆一划：
「江成同志，你的技術，比我強。有機會來BJ，到我那兒坐坐。」
江成看著那行字，看了很久。窗外的雪還在下，一片一片，落在窗台上，很快就化了。他把信折好，放進口袋裡，轉過身，黃德慶不知道什麼時候進來了，站在門口，手裡拎著那個鐵皮水壺。
「走了？」黃德慶問。
「走了。」
「說什麼了？」
「說第二批三個月交貨。」
黃德慶點點頭，沒再問。他走到桌前，把水壺放下，給自己倒了一杯水，端起來，吹了吹，喝了一口。
「師傅，」江成說，「沈工給我寫了封信。」
「說什麼？」
「說我的技術比他強。」
黃德慶端著杯子的手停了一下，然後繼續喝水。喝完了，放下杯子，看著江成：「你信嗎？」
江成想了想：「不信。」
「為什麼？」
「因為我的技術，是他教的。他的論文我看了三遍，每一遍都能學到新東西。」
黃德慶看著他，忽然笑了：「你這個人，最大的本事不是技術好，是知道天有多高。」
他站起來，拍了拍褲子上的灰，走了。
江成站在窗前，看著窗外的雪。院子裡，孫德明正帶著幾個學生在掃雪。掃帚在雪地上劃出「刷刷」的聲音，一下一下，有節奏，像某種古老的歌謠。王小軍跟在後面，把掃成一堆的雪鏟到花壇里，動作笨拙但認真。老趙蹲在屋檐下，修一台凍壞了的儀器，手指凍得通紅，但幹得很仔細。
雪還在下。落在他們的頭髮上、肩膀上、工具上，白花花的一片。但他們沒停，繼續干。
江成看著這些人，看了很久。然後他轉身，走到桌前，坐下，開始寫第二批起落架的生產計劃。