第七十五章 很久
江成愣了一下。他沒想到沈工這麼痛快。
「但是——」沈工又說了一個「但是」，「我有一個條件。」
「您說。」
「我要留下來，親眼看著你們幹完第一批。從塗鍍到檢驗，每一道工序我都要看。」
趙總工程師在旁邊插話：「沈工，您的工作那麼忙——」
「忙也得看。」沈工打斷他，「這是飛機上的部件，不是鬧著玩的。我不親眼看著，不放心。」
江成看著沈工，忽然覺得這個老頭兒沒那麼難打交道了。他不是來找茬的，是來把關的。他的「刁難」，不是由於不信任，而是因為責任。
「沈工，歡迎您留下來。」江成說，「但我們的條件不好，住的是招待所，吃的是食堂。」
沈工擺擺手：「我在三線待過五年，什麼苦沒吃過？不用管我，管好你們的活就行。」
從那天起，沈工就住在了瀋陽。他每天早來晚走，泡在實驗室里，看著江成他們幹活。他不怎麼說話，但眼睛很毒，每一個細節都逃不過他的眼睛。
有一天，孫德明在磨削的時候，進刀量大了一點，表面粗糙度差了一點點——在合格範圍內，但不夠好。沈工看見了，沒說孫德明，而是走到江成面前。
「江成同志，你的工人，操作不規範。」
江成走過去看了看，心裡也有數了。他把孫德明叫過來：「德明，進刀量大了，表面不夠光。重來。」
孫德明看了看沈工，又看了看江成，點點頭，重來了一次。這次進刀量小了一半，磨出來的表面像鏡子一樣，能照出人影。
沈工走過來，用手指摸了摸，然後看了看手指上有沒有痕跡。沒有。他點了點頭，沒說好，也沒說不好，轉身走了。
孫德明等沈工走遠了，小聲問江成：「江哥，這老頭兒是不是對我不滿意？」
「不是。」江成說，「他是對活不滿意。活改好了，他就滿意了。」
孫德明撓撓頭，似懂非懂。
黃德慶蹲在角落裡，把這一切看在眼裡，沒說話。等沈工走了，他站起來，走到孫德明面前，說了一句：「幹得好。」
孫德明愣住了。黃德慶誇人，這可是破天荒頭一回。
「黃師傅，您這是——」
「我說你幹得好。」黃德慶重複了一遍，「第二遍比第一遍好。下次第一遍就干成這樣，就不用干第二遍了。」
孫德明張了張嘴，不知道該說什麼。黃德慶已經轉身走了，背影在燈光下拉得很長。
沈工在瀋陽待了半個月。半個月裡，他看完了第一批十根起落架的全部生產過程。每一根的數據他都親自核對，每一道工序他都親自檢查。最後一天，他把江成叫到辦公室，關上門。
「江成同志，坐。」
江成坐下。沈工從包里拿出一份文件，遞給他。
「這是評審意見。我簽字了。」
江成接過來，翻開。意見寫得很簡單，只有幾行字：「經現場考察，瀋陽推廣中心起落架修複方案科學可行，操作規範，質量可靠。建議批准列裝。」下面是沈工的簽名，字跡工整，一筆一划。
江成看著那份文件，手有些顫抖。
「沈工，謝謝您。」
沈工搖搖頭：「不用謝我。要謝，謝你自己。你的技術，比我想的好。你的人，也比我想的好。」
他頓了頓，看著江成，目光里有一種說不出的東西：「江成同志，我有個問題想問你。」
「您說。」
「你的這些技術，是從哪兒學來的？我問過趙總工，他說你是鉗工出身，沒上過大學。可你的方案，理論基礎很紮實，不像沒上過大學的人寫的。」
江成心裡一緊。這個問題，他被問過很多次了。每一次，他都說「自學的」。但這一次，面對這個閱人無數的老專家，他覺得「自學」兩個字太輕了。
「沈工，」他說，「我確實沒上過大學。但我看了很多書。我父親留下了一些機械方面的書，後來我岳父又幫我找了很多。我看書的時候，有一個習慣——看到不懂的地方，就去車間裡找答案。機器不會騙人。書上寫的對不對，一試就知道。」
沈工看著他，沉默了很久。然後他笑了。那笑容不深，但很真。
「好。自學成才，了不起。」
他站起來，伸出手。
江成握住他的手。老人的手很瘦，骨節突出，但很有力。
沈工走了。黑色轎車消失在街角，揚起一片塵土。江成站在門口，手裡攥著那份評審意見，站了很久。風很大，吹得他的外套獵獵作響，但他不覺得冷。
黃德慶從院子裡走過來，站在他旁邊。
「走了？」
「走了。」
「說什麼了？」
「說我們的方案沒問題。」
黃德慶點點頭，沒再問。而後轉身走回院子，繼續幹活。江成看著他的背影，忽然覺得，只要有師傅在，哪怕是天塌下來也不慌。
他把評審意見折好，放進口袋裡，轉身走進辦公室。坐下，拿起筆，開始寫下一批起落架的生產計劃。
窗外，楊樹的枝丫在風裡搖，光禿禿的，像老人的手指。但春天不遠了。等春天來了，它們又會發芽，又會變綠，又會長出新的葉子。
他在計劃的最後一行寫了一句話：「第一批完成後，總結經驗和問題，形成標準操作規程。第二批開始，嚴格按照標準操作。」
寫完最後一個字，他放下筆，靠在椅子上。陽光從窗戶照進來，照在他臉上，暖烘烘的。他閉上眼睛，腦子裡浮現出那個老專家的臉——花白頭髮，瘦長臉，黑框眼鏡，嘴角微微往下撇。但最後握手的時候，他的嘴角是往上彎的。
這個細節，讓江成覺得，所有的辛苦都值了。
他睜開眼睛，站起來，穿上外套，走出辦公室。
院子裡，孫德明正帶著王小軍在搬設備。老趙蹲在地上修一台檢測儀器。黃德慶站在窗前，手裡拿著那把刮刀，不知道在琢磨什麼。
陽光照在每個人身上，把他們的影子投在地上，有的長，有的短，有的胖，有的瘦。但每一個影子都在動，都在忙，都在做自己的事。
江成站在門口，看著這些人，看了很久。
然後他笑了。
「但是——」沈工又說了一個「但是」，「我有一個條件。」
「您說。」
「我要留下來，親眼看著你們幹完第一批。從塗鍍到檢驗，每一道工序我都要看。」
趙總工程師在旁邊插話：「沈工，您的工作那麼忙——」
「忙也得看。」沈工打斷他，「這是飛機上的部件，不是鬧著玩的。我不親眼看著，不放心。」
江成看著沈工，忽然覺得這個老頭兒沒那麼難打交道了。他不是來找茬的，是來把關的。他的「刁難」，不是由於不信任，而是因為責任。
「沈工，歡迎您留下來。」江成說，「但我們的條件不好，住的是招待所，吃的是食堂。」
沈工擺擺手：「我在三線待過五年，什麼苦沒吃過？不用管我，管好你們的活就行。」
從那天起，沈工就住在了瀋陽。他每天早來晚走，泡在實驗室里，看著江成他們幹活。他不怎麼說話，但眼睛很毒，每一個細節都逃不過他的眼睛。
有一天，孫德明在磨削的時候，進刀量大了一點，表面粗糙度差了一點點——在合格範圍內，但不夠好。沈工看見了，沒說孫德明，而是走到江成面前。
「江成同志，你的工人，操作不規範。」
江成走過去看了看，心裡也有數了。他把孫德明叫過來：「德明，進刀量大了，表面不夠光。重來。」
孫德明看了看沈工，又看了看江成，點點頭，重來了一次。這次進刀量小了一半，磨出來的表面像鏡子一樣，能照出人影。
沈工走過來，用手指摸了摸，然後看了看手指上有沒有痕跡。沒有。他點了點頭，沒說好，也沒說不好，轉身走了。
孫德明等沈工走遠了，小聲問江成：「江哥，這老頭兒是不是對我不滿意？」
「不是。」江成說，「他是對活不滿意。活改好了，他就滿意了。」
孫德明撓撓頭，似懂非懂。
黃德慶蹲在角落裡，把這一切看在眼裡，沒說話。等沈工走了，他站起來，走到孫德明面前，說了一句：「幹得好。」
孫德明愣住了。黃德慶誇人，這可是破天荒頭一回。
「黃師傅，您這是——」
「我說你幹得好。」黃德慶重複了一遍，「第二遍比第一遍好。下次第一遍就干成這樣，就不用干第二遍了。」
孫德明張了張嘴，不知道該說什麼。黃德慶已經轉身走了，背影在燈光下拉得很長。
沈工在瀋陽待了半個月。半個月裡，他看完了第一批十根起落架的全部生產過程。每一根的數據他都親自核對，每一道工序他都親自檢查。最後一天，他把江成叫到辦公室，關上門。
「江成同志，坐。」
江成坐下。沈工從包里拿出一份文件，遞給他。
「這是評審意見。我簽字了。」
江成接過來，翻開。意見寫得很簡單，只有幾行字：「經現場考察，瀋陽推廣中心起落架修複方案科學可行，操作規範，質量可靠。建議批准列裝。」下面是沈工的簽名，字跡工整，一筆一划。
江成看著那份文件，手有些顫抖。
「沈工，謝謝您。」
沈工搖搖頭：「不用謝我。要謝，謝你自己。你的技術，比我想的好。你的人，也比我想的好。」
他頓了頓，看著江成，目光里有一種說不出的東西：「江成同志，我有個問題想問你。」
「您說。」
「你的這些技術，是從哪兒學來的？我問過趙總工，他說你是鉗工出身，沒上過大學。可你的方案，理論基礎很紮實，不像沒上過大學的人寫的。」
江成心裡一緊。這個問題，他被問過很多次了。每一次，他都說「自學的」。但這一次，面對這個閱人無數的老專家，他覺得「自學」兩個字太輕了。
「沈工，」他說，「我確實沒上過大學。但我看了很多書。我父親留下了一些機械方面的書，後來我岳父又幫我找了很多。我看書的時候，有一個習慣——看到不懂的地方，就去車間裡找答案。機器不會騙人。書上寫的對不對，一試就知道。」
沈工看著他，沉默了很久。然後他笑了。那笑容不深，但很真。
「好。自學成才，了不起。」
他站起來，伸出手。
江成握住他的手。老人的手很瘦，骨節突出，但很有力。
沈工走了。黑色轎車消失在街角，揚起一片塵土。江成站在門口，手裡攥著那份評審意見，站了很久。風很大，吹得他的外套獵獵作響，但他不覺得冷。
黃德慶從院子裡走過來，站在他旁邊。
「走了？」
「走了。」
「說什麼了？」
「說我們的方案沒問題。」
黃德慶點點頭，沒再問。而後轉身走回院子，繼續幹活。江成看著他的背影，忽然覺得，只要有師傅在，哪怕是天塌下來也不慌。
他把評審意見折好，放進口袋裡，轉身走進辦公室。坐下，拿起筆，開始寫下一批起落架的生產計劃。
窗外，楊樹的枝丫在風裡搖，光禿禿的，像老人的手指。但春天不遠了。等春天來了，它們又會發芽，又會變綠，又會長出新的葉子。
他在計劃的最後一行寫了一句話：「第一批完成後，總結經驗和問題，形成標準操作規程。第二批開始，嚴格按照標準操作。」
寫完最後一個字，他放下筆，靠在椅子上。陽光從窗戶照進來，照在他臉上，暖烘烘的。他閉上眼睛，腦子裡浮現出那個老專家的臉——花白頭髮，瘦長臉，黑框眼鏡，嘴角微微往下撇。但最後握手的時候，他的嘴角是往上彎的。
這個細節，讓江成覺得，所有的辛苦都值了。
他睜開眼睛，站起來，穿上外套，走出辦公室。
院子裡，孫德明正帶著王小軍在搬設備。老趙蹲在地上修一台檢測儀器。黃德慶站在窗前，手裡拿著那把刮刀，不知道在琢磨什麼。
陽光照在每個人身上，把他們的影子投在地上，有的長，有的短，有的胖，有的瘦。但每一個影子都在動，都在忙，都在做自己的事。
江成站在門口，看著這些人，看了很久。
然後他笑了。