第四十九章 任眼淚流
他靠在牆上，任眼淚流。走廊里空蕩蕩的，沒人看見。日光燈管還在「嗡嗡」地響，遠處又有嬰兒哭了，但這回他不覺得吵。他把手插進口袋裡，摸到一張皺巴巴的信紙——是那天被墨水弄髒的，他偷偷撿回來，一直揣著。信紙被汗水浸得發軟，上面的字跡已經看不清了，但他記得寫的是什麼。
又過了半個小時，門終於開了。一個護士抱著一個小包袱走出來，包袱是白色的，裹得嚴嚴實實，只露出一張小臉。
「抱抱你兒子。」
江成伸出手，手在抖。他接過那個包袱，輕得不可思議，像捧著一團棉花。包袱里的那張小臉皺巴巴的，眼睛閉著，嘴巴一張一合，像在夢裡吃什麼東西。頭頂上有一撮黑髮，濕漉漉地，貼在頭皮上。
他低頭看著那張臉，鼻子忽然一酸。
「你好啊，小傢伙。」他啞著嗓子說。
小傢伙沒理他，繼續睡。
江成抱著孩子走進產房。鄭言溪躺在病床上，臉色蒼白，頭髮濕透了，一縷一縷地貼在臉上。看見他進來，她虛弱地笑了一下。
「給我看看。」
江成把孩子放在她身邊。鄭言溪側過頭，看著那張皺巴巴的小臉，伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。
「像你。」她說。
「哪兒像？這麼丑。」
鄭言溪瞪他一眼：「你才丑。」
兩個人都笑了。笑著笑著，鄭言溪也哭了。眼淚順著臉頰淌下來，滴在枕頭上，洇出一個小小的水印。
「別哭，月子裡不能哭。」江成說，自己卻抹了一把眼睛。
「我沒哭。」鄭言溪說，「我是高興。」
病房裡很安靜，只有孩子輕微的呼吸聲。窗外，天已經蒙蒙亮了，遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而遼遠。第一縷陽光透過窗簾的縫隙照進來，照在鄭言溪的頭髮上，鍍了一層金邊。
江成坐在床邊，握著鄭言溪的手。她的手很涼，但很軟，像一塊溫熱的玉。
「言溪，辛苦你了。」
鄭言溪搖搖頭，看著懷裡的孩子，輕聲說：「叫什麼名字？」
江成想了想：「江遠。江河的江，遠方的遠。」
「江遠。」鄭言溪重複了一遍，「為什麼叫遠？」
「因為——」江成看著窗外漸漸亮起來的天，「我想讓他走得比我遠。比所有人都遠。」
鄭言溪沒說話，只是把孩子摟緊了一些。窗外有鳥叫了，嘰嘰喳喳的，不知道是什麼鳥，像是畫眉。
新的一天開始了。
天亮之後，消息傳遍了全廠。馬主任第一個跑來，拎著兩隻老母雞，說是托人從鄉下買的，給言溪補身子。他把雞塞給江成，拍了拍他的肩膀：「好小子，當爹了！以後有得忙了！」
黃德慶是第二個來的。他站在病房門口，探頭看了看孩子，又看了看鄭言溪，然後從口袋裡掏出一個布包，遞給江成。
「什麼？」
「給孩子的。我打的。」黃德慶說。
江成打開布包，裡面是一把銀質的長命鎖，不大，但沉甸甸的，上面刻著「長命百歲」四個字，字跡工整有力。
「師傅，這太貴重了——」
「拿著。」黃德慶打斷他，「我無兒無女，就你一個徒弟。這孩子，就是我的孫子。」
江成鼻子一酸，將那把鎖攥在手心裡，硌得掌心生疼。
鄭懷遠和鄭母下午才到。鄭母一進門就紅了眼圈，拉著鄭言溪的手，左看右看，嘴裡念叨著：「瘦了，瘦了。」鄭懷遠站在旁邊，臉上沒什麼表情，但眼睛一直盯著孩子看。
「像言溪小時候。」他忽然說。
鄭母愣了一下：「你記得？」
「記得。生下來六斤二兩，比這個小傢伙兒輕一點。也是這麼皺巴巴的。」
鄭母破涕為笑：「你還好意思說，那時候你在鄉下，連電話都打不通。我一個人在衛生所生的，差點沒命。」
鄭懷遠不說話了，只是看著孩子，目光里有愧疚，也有欣慰。
鄭言溪在醫院住了五天。江成每天早上去學院上課，中午回來送飯，晚上守在病房裡。他把孩子抱在懷裡，學著換尿布、餵奶粉、拍嗝。剛開始手忙腳亂，尿布包反了，奶粉沖濃了，拍嗝拍了半天沒拍出來，急得滿頭大汗。
鄭言溪靠在床上，看著他笨手笨腳的樣子，忍不住笑：「你修機器的時候不是挺厲害的嗎？怎麼連個孩子都搞不定？」
江成不服氣：「機器是機器，孩子是孩子。機器壞了可以換零件，孩子能換嗎？」
鄭言溪笑得更厲害了，笑到一半，忽然「嘶」了一聲——扯到傷口了。
出院那天，江成借了一輛三輪車，鋪了兩床棉被，把鄭言溪和孩子拉回了家。路上，孩子睡得很沉，小臉埋在包袱里，只露出一個鼻尖。陽光照在他臉上，細細的絨毛被鍍成金色。
江成推著車，走得很慢，生怕顛著。街上的行人紛紛側目，有人笑著打招呼：「生了個大胖小子？恭喜恭喜！」
江成就笑著點頭，嘴裡說著「謝謝」，腳下的步子更慢了。
日子一下子變得忙碌起來。
白天，江成去學院上課，鄭言溪在家帶孩子。晚上，江成回來做飯、洗尿布、哄孩子。尿布堆了滿滿一盆，他蹲在院子裡搓，搓得手都紅了。旁邊的老太太看見了，嘖嘖兩聲：「你一個大男人，洗什麼尿布？讓你媳婦兒洗嘛。」
江成笑笑：「她帶孩子累，我幫把手。」
老太太搖搖頭，走了。江成繼續搓，搓完了擰乾，一條一條晾在繩子上。院子裡晾滿了尿布，白花花的一片，風吹過來，獵獵作響，像一面面小旗。
孩子夜裡要餵兩次奶。江成定了鬧鐘，每次都是他起來沖奶粉。鄭言溪幾次要起來，都被他按回去：「你睡你的，我來。」
他抱著孩子坐在床邊，一手托著奶瓶，一手拍著孩子的背。奶瓶里的牛奶一點點下去，孩子的眼皮也一點點沉下去。餵完了，拍出嗝，孩子又沉沉睡去。江成把孩子放回小床，自己躺下來，聽著孩子均勻的呼吸聲，覺得整個世界都安靜了。
又過了半個小時，門終於開了。一個護士抱著一個小包袱走出來，包袱是白色的，裹得嚴嚴實實，只露出一張小臉。
「抱抱你兒子。」
江成伸出手，手在抖。他接過那個包袱，輕得不可思議，像捧著一團棉花。包袱里的那張小臉皺巴巴的，眼睛閉著，嘴巴一張一合，像在夢裡吃什麼東西。頭頂上有一撮黑髮，濕漉漉地，貼在頭皮上。
他低頭看著那張臉，鼻子忽然一酸。
「你好啊，小傢伙。」他啞著嗓子說。
小傢伙沒理他，繼續睡。
江成抱著孩子走進產房。鄭言溪躺在病床上，臉色蒼白，頭髮濕透了，一縷一縷地貼在臉上。看見他進來，她虛弱地笑了一下。
「給我看看。」
江成把孩子放在她身邊。鄭言溪側過頭，看著那張皺巴巴的小臉，伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。
「像你。」她說。
「哪兒像？這麼丑。」
鄭言溪瞪他一眼：「你才丑。」
兩個人都笑了。笑著笑著，鄭言溪也哭了。眼淚順著臉頰淌下來，滴在枕頭上，洇出一個小小的水印。
「別哭，月子裡不能哭。」江成說，自己卻抹了一把眼睛。
「我沒哭。」鄭言溪說，「我是高興。」
病房裡很安靜，只有孩子輕微的呼吸聲。窗外，天已經蒙蒙亮了，遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而遼遠。第一縷陽光透過窗簾的縫隙照進來，照在鄭言溪的頭髮上，鍍了一層金邊。
江成坐在床邊，握著鄭言溪的手。她的手很涼，但很軟，像一塊溫熱的玉。
「言溪，辛苦你了。」
鄭言溪搖搖頭，看著懷裡的孩子，輕聲說：「叫什麼名字？」
江成想了想：「江遠。江河的江，遠方的遠。」
「江遠。」鄭言溪重複了一遍，「為什麼叫遠？」
「因為——」江成看著窗外漸漸亮起來的天，「我想讓他走得比我遠。比所有人都遠。」
鄭言溪沒說話，只是把孩子摟緊了一些。窗外有鳥叫了，嘰嘰喳喳的，不知道是什麼鳥，像是畫眉。
新的一天開始了。
天亮之後，消息傳遍了全廠。馬主任第一個跑來，拎著兩隻老母雞，說是托人從鄉下買的，給言溪補身子。他把雞塞給江成，拍了拍他的肩膀：「好小子，當爹了！以後有得忙了！」
黃德慶是第二個來的。他站在病房門口，探頭看了看孩子，又看了看鄭言溪，然後從口袋裡掏出一個布包，遞給江成。
「什麼？」
「給孩子的。我打的。」黃德慶說。
江成打開布包，裡面是一把銀質的長命鎖，不大，但沉甸甸的，上面刻著「長命百歲」四個字，字跡工整有力。
「師傅，這太貴重了——」
「拿著。」黃德慶打斷他，「我無兒無女，就你一個徒弟。這孩子，就是我的孫子。」
江成鼻子一酸，將那把鎖攥在手心裡，硌得掌心生疼。
鄭懷遠和鄭母下午才到。鄭母一進門就紅了眼圈，拉著鄭言溪的手，左看右看，嘴裡念叨著：「瘦了，瘦了。」鄭懷遠站在旁邊，臉上沒什麼表情，但眼睛一直盯著孩子看。
「像言溪小時候。」他忽然說。
鄭母愣了一下：「你記得？」
「記得。生下來六斤二兩，比這個小傢伙兒輕一點。也是這麼皺巴巴的。」
鄭母破涕為笑：「你還好意思說，那時候你在鄉下，連電話都打不通。我一個人在衛生所生的，差點沒命。」
鄭懷遠不說話了，只是看著孩子，目光里有愧疚，也有欣慰。
鄭言溪在醫院住了五天。江成每天早上去學院上課，中午回來送飯，晚上守在病房裡。他把孩子抱在懷裡，學著換尿布、餵奶粉、拍嗝。剛開始手忙腳亂，尿布包反了，奶粉沖濃了，拍嗝拍了半天沒拍出來，急得滿頭大汗。
鄭言溪靠在床上，看著他笨手笨腳的樣子，忍不住笑：「你修機器的時候不是挺厲害的嗎？怎麼連個孩子都搞不定？」
江成不服氣：「機器是機器，孩子是孩子。機器壞了可以換零件，孩子能換嗎？」
鄭言溪笑得更厲害了，笑到一半，忽然「嘶」了一聲——扯到傷口了。
出院那天，江成借了一輛三輪車，鋪了兩床棉被，把鄭言溪和孩子拉回了家。路上，孩子睡得很沉，小臉埋在包袱里，只露出一個鼻尖。陽光照在他臉上，細細的絨毛被鍍成金色。
江成推著車，走得很慢，生怕顛著。街上的行人紛紛側目，有人笑著打招呼：「生了個大胖小子？恭喜恭喜！」
江成就笑著點頭，嘴裡說著「謝謝」，腳下的步子更慢了。
日子一下子變得忙碌起來。
白天，江成去學院上課，鄭言溪在家帶孩子。晚上，江成回來做飯、洗尿布、哄孩子。尿布堆了滿滿一盆，他蹲在院子裡搓，搓得手都紅了。旁邊的老太太看見了，嘖嘖兩聲：「你一個大男人，洗什麼尿布？讓你媳婦兒洗嘛。」
江成笑笑：「她帶孩子累，我幫把手。」
老太太搖搖頭，走了。江成繼續搓，搓完了擰乾，一條一條晾在繩子上。院子裡晾滿了尿布，白花花的一片，風吹過來，獵獵作響，像一面面小旗。
孩子夜裡要餵兩次奶。江成定了鬧鐘，每次都是他起來沖奶粉。鄭言溪幾次要起來，都被他按回去：「你睡你的，我來。」
他抱著孩子坐在床邊，一手托著奶瓶，一手拍著孩子的背。奶瓶里的牛奶一點點下去，孩子的眼皮也一點點沉下去。餵完了，拍出嗝，孩子又沉沉睡去。江成把孩子放回小床，自己躺下來，聽著孩子均勻的呼吸聲，覺得整個世界都安靜了。