第四十八章 眼淚流下來了
鄭言溪沒再說話。她低下頭，繼續看書，但眼睛沒動，一個字都沒看進去。窗外有蟬在叫，一聲接一聲，叫得人心煩。她伸手去拿墨水瓶，想擰上蓋子，手指一滑，瓶子倒了，墨水灑了一桌，洇濕了那半封信。
「哎呀——」她趕緊去扶，墨水沾了一手。
江成從廚房跑出來，拿抹布擦桌子。兩個人手忙腳亂地收拾了半天，信紙上的字跡已經糊成了一片，只依稀能看見幾個字——「等你回來」、「天熱」、「想你」。
鄭言溪的臉騰地紅了。她把信紙揉成一團，塞進口袋裡：「別看了。」
江成沒說話，只是笑了笑，轉身回了廚房。灶上的鍋蓋被蒸汽頂得「啪啪」響，爐火映在他臉上，把他的影子投在牆上，又長又窄。
接下來的日子，江成哪兒都沒去。每天早起給鄭言溪做早飯，然後陪她去廠里的醫療站上班。劉站長特意在醫療站後面收拾了一間小屋，鋪了一張床，讓鄭言溪中午能躺一會兒。江成就坐在門口的凳子上看書，偶爾有人來看病，他就站起來讓一讓，等人走了再坐下。
醫療站里有一股來蘇水的味道，混著棉簽和膠布的甜腥氣。牆上貼著「預防為主、治療為輔」的標語，紅紙已經褪了色，邊角卷了起來。窗台上擺著一排藥瓶，大大小小，高高低低，陽光照在上面，折射出五顏六色的光。
日子過得慢，像熬中藥，一滴一滴地往下滴。但江成覺得踏實。他有時候坐在那裡，看著鄭言溪挺著肚子給病人量血壓、打針，動作笨拙但認真，心裡就湧起一種說不清的感覺——不是心疼，也不是驕傲，是一種更深的、更沉的東西，像鉛塊一樣墜在胸口，又像棉花一樣輕。
八月二十八號那天晚上，鄭言溪開始疼了。
剛開始是隱隱的，像來例假那樣，她沒在意。到了半夜，疼得越來越厲害，她咬著嘴唇，一聲不吭，手攥著床單，指節發白。江成被她的動靜驚醒，打開燈，看見她額頭上全是汗，嘴唇被咬得發白。
「言溪？」
「沒事……可能是快了。」她的聲音很穩，但手在發抖。
江成跳下床，套上褲子就往樓下跑。深更半夜的，廠區里黑漆漆的，只有遠處幾盞路燈發出昏黃的光，像一隻只睏倦的眼睛。他跑到廠門口，敲開了門衛老劉頭的門。
「劉大爺，借電話用用！」
老劉頭迷迷糊糊地開了門。江成撥了市婦產醫院的電話，響了十幾聲才有人接。
「我媳婦兒要生了！能不能派車來接？」
「車都出去了，你們自己送來吧。」
江成掛了電話，站在門口喘了幾口氣。夜風吹過來，帶著一股涼意，他的後背已經被汗濕透了。他轉身往回跑，鞋底踩在碎石路上，「嚓嚓」地響，在空曠的廠區里顯得格外清晰。
回到屋裡，鄭言溪已經坐起來了，正在穿衣服。她的手有些抖，扣子扣錯了又解開，解開了又扣錯。
「別急，慢慢來。」江成蹲下來，幫她把扣子一顆一顆扣好。他的手指也有些不聽使喚，扣了好幾次才扣上。
他扶著她下樓。每下一級台階，她都要停一下，深呼吸幾次。走到二樓拐角的時候，她忽然停下來，整個人靠在牆上，臉白得像紙。
「不行……又來了。」
江成扶著她，感覺到她的身體在發抖。他的手按在她的背上，隔著衣服能摸到她的脊椎骨，一節一節的，像念珠。樓道里很暗，只有從窗戶縫隙里透進來的一線月光，照在她的臉上，慘白慘白的。
疼勁兒過去之後，她直起身，擦了擦額頭的汗：「走吧。」
廠門口，老劉頭已經把三輪車推出來了。江成在後斗里舖了一床棉被，把鄭言溪扶上去，自己跨上前面，拼命蹬。
從廠里到市婦產醫院，騎三輪車要四十分鐘。江成蹬了二十分鐘。路上一個人都沒有，路燈一盞接一盞地從頭頂掠過，把他的影子拉得忽長忽短。鏈條「嘩啦嘩啦」地響，車斗里的鄭言溪一聲不吭，只有偶爾的深呼吸，像溺水的人探出水面換氣。
到醫院的時候，他的腿已經軟了，扶著車把站了好一會兒才緩過來。急診室的燈亮著，白慘慘的，照得人眼睛發花。護士推著車出來，把鄭言溪接過去，推進了產房。
門關上了。
江成站在走廊里，靠著牆，腿還在發抖。走廊很長，一眼望不到頭，日光燈管「嗡嗡」地響，發出慘白的光。牆上的白漆剝落了幾塊，露出底下的灰泥，像一塊塊癬。遠處傳來嬰兒的哭聲，尖細而嘹亮，不知是誰家的孩子，急不可耐地來到了這個世界。
他看了看表——凌晨兩點十五分。
接下來是漫長的等待。
他坐在走廊的長椅上，椅子是鐵的，涼得透心。他一會兒站起來走兩步，一會兒又坐下。腦子裡亂七八糟的，一會兒想孩子長什麼樣，一會兒想鄭言溪疼不疼，一會兒又想——萬一出事了怎麼辦？
他不敢往下想。
走廊盡頭有一扇窗戶，窗外黑漆漆的，什麼都看不見。他走過去，額頭抵在玻璃上，涼冰冰的。玻璃上有霧氣，他用手擦了擦，看見自己的倒影——頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的，像一隻困獸。
他又走回去，坐下，又站起來。來回走了不知多少趟，鞋底磨得走廊的地磚「吱吱」響。
凌晨四點十二分，產房的門開了。
一個護士探出頭來：「鄭言溪的家屬？」
江成衝過去：「在！我在！」
「生了。男孩。六斤八兩，母子平安。」
江成站在那裡，腿一軟，差點跪下去。他扶著牆，大口大口地喘氣，像跑了一場馬拉松。牆上的白灰蹭了他一手，他也不在乎。
「能進去看看嗎？」
「等一會兒，還在處理。」
他趴在產房門上，透過那塊小小的玻璃窗往裡看。什麼都看不見，只有白大褂在晃。他聽見裡面傳來嬰兒的哭聲——不是那種虛弱的、貓叫一樣的哭聲，是洪亮的、中氣十足的哭聲，像在跟全世界宣布：我來了。
江成笑了。笑著笑著，眼淚就下來了。
「哎呀——」她趕緊去扶，墨水沾了一手。
江成從廚房跑出來，拿抹布擦桌子。兩個人手忙腳亂地收拾了半天，信紙上的字跡已經糊成了一片，只依稀能看見幾個字——「等你回來」、「天熱」、「想你」。
鄭言溪的臉騰地紅了。她把信紙揉成一團，塞進口袋裡：「別看了。」
江成沒說話，只是笑了笑，轉身回了廚房。灶上的鍋蓋被蒸汽頂得「啪啪」響，爐火映在他臉上，把他的影子投在牆上，又長又窄。
接下來的日子，江成哪兒都沒去。每天早起給鄭言溪做早飯，然後陪她去廠里的醫療站上班。劉站長特意在醫療站後面收拾了一間小屋，鋪了一張床，讓鄭言溪中午能躺一會兒。江成就坐在門口的凳子上看書，偶爾有人來看病，他就站起來讓一讓，等人走了再坐下。
醫療站里有一股來蘇水的味道，混著棉簽和膠布的甜腥氣。牆上貼著「預防為主、治療為輔」的標語，紅紙已經褪了色，邊角卷了起來。窗台上擺著一排藥瓶，大大小小，高高低低，陽光照在上面，折射出五顏六色的光。
日子過得慢，像熬中藥，一滴一滴地往下滴。但江成覺得踏實。他有時候坐在那裡，看著鄭言溪挺著肚子給病人量血壓、打針，動作笨拙但認真，心裡就湧起一種說不清的感覺——不是心疼，也不是驕傲，是一種更深的、更沉的東西，像鉛塊一樣墜在胸口，又像棉花一樣輕。
八月二十八號那天晚上，鄭言溪開始疼了。
剛開始是隱隱的，像來例假那樣，她沒在意。到了半夜，疼得越來越厲害，她咬著嘴唇，一聲不吭，手攥著床單，指節發白。江成被她的動靜驚醒，打開燈，看見她額頭上全是汗，嘴唇被咬得發白。
「言溪？」
「沒事……可能是快了。」她的聲音很穩，但手在發抖。
江成跳下床，套上褲子就往樓下跑。深更半夜的，廠區里黑漆漆的，只有遠處幾盞路燈發出昏黃的光，像一隻只睏倦的眼睛。他跑到廠門口，敲開了門衛老劉頭的門。
「劉大爺，借電話用用！」
老劉頭迷迷糊糊地開了門。江成撥了市婦產醫院的電話，響了十幾聲才有人接。
「我媳婦兒要生了！能不能派車來接？」
「車都出去了，你們自己送來吧。」
江成掛了電話，站在門口喘了幾口氣。夜風吹過來，帶著一股涼意，他的後背已經被汗濕透了。他轉身往回跑，鞋底踩在碎石路上，「嚓嚓」地響，在空曠的廠區里顯得格外清晰。
回到屋裡，鄭言溪已經坐起來了，正在穿衣服。她的手有些抖，扣子扣錯了又解開，解開了又扣錯。
「別急，慢慢來。」江成蹲下來，幫她把扣子一顆一顆扣好。他的手指也有些不聽使喚，扣了好幾次才扣上。
他扶著她下樓。每下一級台階，她都要停一下，深呼吸幾次。走到二樓拐角的時候，她忽然停下來，整個人靠在牆上，臉白得像紙。
「不行……又來了。」
江成扶著她，感覺到她的身體在發抖。他的手按在她的背上，隔著衣服能摸到她的脊椎骨，一節一節的，像念珠。樓道里很暗，只有從窗戶縫隙里透進來的一線月光，照在她的臉上，慘白慘白的。
疼勁兒過去之後，她直起身，擦了擦額頭的汗：「走吧。」
廠門口，老劉頭已經把三輪車推出來了。江成在後斗里舖了一床棉被，把鄭言溪扶上去，自己跨上前面，拼命蹬。
從廠里到市婦產醫院，騎三輪車要四十分鐘。江成蹬了二十分鐘。路上一個人都沒有，路燈一盞接一盞地從頭頂掠過，把他的影子拉得忽長忽短。鏈條「嘩啦嘩啦」地響，車斗里的鄭言溪一聲不吭，只有偶爾的深呼吸，像溺水的人探出水面換氣。
到醫院的時候，他的腿已經軟了，扶著車把站了好一會兒才緩過來。急診室的燈亮著，白慘慘的，照得人眼睛發花。護士推著車出來，把鄭言溪接過去，推進了產房。
門關上了。
江成站在走廊里，靠著牆，腿還在發抖。走廊很長，一眼望不到頭，日光燈管「嗡嗡」地響，發出慘白的光。牆上的白漆剝落了幾塊，露出底下的灰泥，像一塊塊癬。遠處傳來嬰兒的哭聲，尖細而嘹亮，不知是誰家的孩子，急不可耐地來到了這個世界。
他看了看表——凌晨兩點十五分。
接下來是漫長的等待。
他坐在走廊的長椅上，椅子是鐵的，涼得透心。他一會兒站起來走兩步，一會兒又坐下。腦子裡亂七八糟的，一會兒想孩子長什麼樣，一會兒想鄭言溪疼不疼，一會兒又想——萬一出事了怎麼辦？
他不敢往下想。
走廊盡頭有一扇窗戶，窗外黑漆漆的，什麼都看不見。他走過去，額頭抵在玻璃上，涼冰冰的。玻璃上有霧氣，他用手擦了擦，看見自己的倒影——頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的，像一隻困獸。
他又走回去，坐下，又站起來。來回走了不知多少趟，鞋底磨得走廊的地磚「吱吱」響。
凌晨四點十二分，產房的門開了。
一個護士探出頭來：「鄭言溪的家屬？」
江成衝過去：「在！我在！」
「生了。男孩。六斤八兩，母子平安。」
江成站在那裡，腿一軟，差點跪下去。他扶著牆，大口大口地喘氣，像跑了一場馬拉松。牆上的白灰蹭了他一手，他也不在乎。
「能進去看看嗎？」
「等一會兒，還在處理。」
他趴在產房門上，透過那塊小小的玻璃窗往裡看。什麼都看不見，只有白大褂在晃。他聽見裡面傳來嬰兒的哭聲——不是那種虛弱的、貓叫一樣的哭聲，是洪亮的、中氣十足的哭聲，像在跟全世界宣布：我來了。
江成笑了。笑著笑著，眼淚就下來了。