第三十四章 冷不冷
「師傅，您說BJ的冬天冷不冷？」
黃德慶沒睜眼：「冷。比瀋陽還冷。」
「師娘自己一人在家？」
「沒事兒，她能照顧好自個兒，我跟她說了，沒事兒就去找小鄭聊聊天。」
江成笑了，也閉上眼睛。
到BJ的時候，天已經黑了。陳思遠在站台接他們，看見黃德慶，恭恭敬敬地鞠了一躬：「黃師傅好！周老讓我來接您們。」
黃德慶被這陣勢弄得有些不自在，擺擺手：「別客氣，別客氣。」
吉普車把他們送到招待所。房間已經安排好了，兩個人一間，條件比廠里好得多。黃德慶進門之後，先看了看床，又摸了摸桌子，然後走到窗前，看著外面的BJ夜景。
「成子，你說咱們能行嗎？」
江成正在鋪床，聽見這話，抬起頭：「師傅，您怎麼又問這個？」
黃德慶沒回答，只是看著窗外。江成走過去，站在他身邊，也看著外面。BJ的夜晚比瀋陽亮得多，遠處有霓虹燈在閃。
「師傅，我跟您說句實話。」江成說，「我心裡也沒底。但我想明白了一件事——咱們不是去求誰的，是去幹活的。活干好了，什麼都好說。干不好，說什麼都沒用。」
黃德慶轉過頭看著他，目光里有一種說不出的東西。過了好一會兒，他點點頭：「說得對。」
第二天一早，他們去了機械工業部。
張司長親自接見。他握著黃德慶的手，上下打量：「黃師傅，久仰大名。江成同志經常提起您，說沒有您，就沒有他今天。」
黃德慶被說得有些不好意思：「張司長過獎了，我就是個老鉗工。」
「鉗工怎麼了？」張司長笑了，「我也是從鉗工幹起來的。」
他領著他們走進會議室。會議室里已經坐了不少人——有研究所的專家，有高校的教授，有大廠的總工程師。江成掃了一眼，至少認識三分之一——都是在省城技術交流會上見過的面孔。
「各位，給大家介紹一下。」張司長說，「這位是江成同志，沈城紅星機械廠的鉗工，上海萬噸水壓機改造項目的主要設計者。這位是黃德慶同志，江成同志的師傅，六級鉗工，有三十年的實踐經驗。」
會議室里響起一片掌聲。江成注意到，有幾個人的表情不太自然——一個五十來歲的中年人，戴著金絲眼鏡，嘴角微微向下，鼓掌的時候只拍了兩下就停了。
張司長繼續說：「這次編寫《老舊設備技術改造手冊》，是部里的重點項目。將來要發到全國各廠礦企業，作為技術培訓教材。所以，質量一定要高，內容一定要實，不能有半點水分。」
他看了江成一眼：「江成同志擔任編寫組副組長，負責技術部分。黃德慶同志擔任技術顧問。」
那個戴金絲眼鏡的中年人舉了舉手：「張司長，我有個問題。」
「趙工請講。」
趙工看了看江成，慢條斯理地說：「江成同志在基層的經驗，我們都很佩服。但編寫教材，不光要有實踐經驗，還要有理論高度。我擔心——」
他沒說完，但意思很明白：一個鉗工，能寫出什麼像樣的東西？
會議室里安靜下來。所有人都看著江成。
江成站起來，不慌不忙地說：「趙工說得對。教材需要理論高度，這個我確實不如在座的各位專家。但我有一點可能是各位比不了的——我修過的機器，每一台都是親手拆、親手裝、親手調試。我知道工人在想什麼，需要什麼，看得懂什麼。」
他看著趙工，笑了笑：「所以我的想法是，理論部分，請各位專家把關。實踐部分，我和我師傅來寫。分工合作，各展所長。」
趙工愣了一下，沒想到江成會這麼說。他張了張嘴，想反駁，又找不出話。
張司長敲了敲桌子：「就這麼定了。分工合作，各展所長。」
散會後，江成和黃德慶被安排在研究所的一間辦公室里。桌上堆滿了資料——各種設備的圖紙、說明書、維修記錄，摞起來比人還高。
黃德慶看著那堆資料，倒吸一口冷氣：「這麼多？寫到什麼時候？」
江成坐下來，翻開第一本：「慢慢寫，總能寫完。」
接下來的日子，江成和黃德慶開始了沒日沒夜的工作。
白天，他們翻資料、畫圖紙、寫稿子。晚上，江成還要去周老那裡匯報進度，討論技術問題。黃德慶負責把關每一個技術細節——哪些方案工人能看懂，哪些術語需要解釋，哪些步驟容易出錯，他都一清二楚。
「這個不行。」黃德慶把江成寫的一節稿子推回去，「你寫的這個，工人看不懂。什麼『應力集中係數』，什麼『疲勞壽命評估』，誰明白這個？」
江成看了看，苦笑：「師傅，這是專業術語，沒辦法。」
「怎麼沒辦法？」黃德慶拿起筆，在稿子上刷刷改了幾行，「你就寫『這個地方容易壞，要定期檢查』。工人一看就明白。」
江成接過來看了看，不得不服。師傅說得對——教材是寫給工人看的，不是寫給專家看的。寫得再高深，工人看不懂，就是廢紙。
他把這個原則貫徹到每一節稿子裡。遇到必須用專業術語的地方，就先解釋一遍，再舉一個實際的例子。寫到關鍵步驟，就配上詳細的圖解，一步一步說明。
一周後，他們拿出了第一稿。張司長看完，拍著桌子說：「好！這才是工人看得懂的教材！」
但趙工那一邊，卻出了問題。
趙工負責的理論部分，寫了足足兩萬字，引經據典，公式推導，洋洋灑灑。張司長看完，皺起眉頭：「趙工，你這個寫得是挺好，但工人能看懂嗎？」
趙工不以為然：「工人看不懂，可以找技術員嘛。教材要有理論高度，不能太淺。」
張司長沒說話，把稿子遞給江成：「你看看。」
江成接過來，翻了幾頁，心裡有了數。趙工寫得確實專業，但太專業了——滿篇都是公式和推導，連他都看得頭疼，更別說普通工人了。
黃德慶沒睜眼：「冷。比瀋陽還冷。」
「師娘自己一人在家？」
「沒事兒，她能照顧好自個兒，我跟她說了，沒事兒就去找小鄭聊聊天。」
江成笑了，也閉上眼睛。
到BJ的時候，天已經黑了。陳思遠在站台接他們，看見黃德慶，恭恭敬敬地鞠了一躬：「黃師傅好！周老讓我來接您們。」
黃德慶被這陣勢弄得有些不自在，擺擺手：「別客氣，別客氣。」
吉普車把他們送到招待所。房間已經安排好了，兩個人一間，條件比廠里好得多。黃德慶進門之後，先看了看床，又摸了摸桌子，然後走到窗前，看著外面的BJ夜景。
「成子，你說咱們能行嗎？」
江成正在鋪床，聽見這話，抬起頭：「師傅，您怎麼又問這個？」
黃德慶沒回答，只是看著窗外。江成走過去，站在他身邊，也看著外面。BJ的夜晚比瀋陽亮得多，遠處有霓虹燈在閃。
「師傅，我跟您說句實話。」江成說，「我心裡也沒底。但我想明白了一件事——咱們不是去求誰的，是去幹活的。活干好了，什麼都好說。干不好，說什麼都沒用。」
黃德慶轉過頭看著他，目光里有一種說不出的東西。過了好一會兒，他點點頭：「說得對。」
第二天一早，他們去了機械工業部。
張司長親自接見。他握著黃德慶的手，上下打量：「黃師傅，久仰大名。江成同志經常提起您，說沒有您，就沒有他今天。」
黃德慶被說得有些不好意思：「張司長過獎了，我就是個老鉗工。」
「鉗工怎麼了？」張司長笑了，「我也是從鉗工幹起來的。」
他領著他們走進會議室。會議室里已經坐了不少人——有研究所的專家，有高校的教授，有大廠的總工程師。江成掃了一眼，至少認識三分之一——都是在省城技術交流會上見過的面孔。
「各位，給大家介紹一下。」張司長說，「這位是江成同志，沈城紅星機械廠的鉗工，上海萬噸水壓機改造項目的主要設計者。這位是黃德慶同志，江成同志的師傅，六級鉗工，有三十年的實踐經驗。」
會議室里響起一片掌聲。江成注意到，有幾個人的表情不太自然——一個五十來歲的中年人，戴著金絲眼鏡，嘴角微微向下，鼓掌的時候只拍了兩下就停了。
張司長繼續說：「這次編寫《老舊設備技術改造手冊》，是部里的重點項目。將來要發到全國各廠礦企業，作為技術培訓教材。所以，質量一定要高，內容一定要實，不能有半點水分。」
他看了江成一眼：「江成同志擔任編寫組副組長，負責技術部分。黃德慶同志擔任技術顧問。」
那個戴金絲眼鏡的中年人舉了舉手：「張司長，我有個問題。」
「趙工請講。」
趙工看了看江成，慢條斯理地說：「江成同志在基層的經驗，我們都很佩服。但編寫教材，不光要有實踐經驗，還要有理論高度。我擔心——」
他沒說完，但意思很明白：一個鉗工，能寫出什麼像樣的東西？
會議室里安靜下來。所有人都看著江成。
江成站起來，不慌不忙地說：「趙工說得對。教材需要理論高度，這個我確實不如在座的各位專家。但我有一點可能是各位比不了的——我修過的機器，每一台都是親手拆、親手裝、親手調試。我知道工人在想什麼，需要什麼，看得懂什麼。」
他看著趙工，笑了笑：「所以我的想法是，理論部分，請各位專家把關。實踐部分，我和我師傅來寫。分工合作，各展所長。」
趙工愣了一下，沒想到江成會這麼說。他張了張嘴，想反駁，又找不出話。
張司長敲了敲桌子：「就這麼定了。分工合作，各展所長。」
散會後，江成和黃德慶被安排在研究所的一間辦公室里。桌上堆滿了資料——各種設備的圖紙、說明書、維修記錄，摞起來比人還高。
黃德慶看著那堆資料，倒吸一口冷氣：「這麼多？寫到什麼時候？」
江成坐下來，翻開第一本：「慢慢寫，總能寫完。」
接下來的日子，江成和黃德慶開始了沒日沒夜的工作。
白天，他們翻資料、畫圖紙、寫稿子。晚上，江成還要去周老那裡匯報進度，討論技術問題。黃德慶負責把關每一個技術細節——哪些方案工人能看懂，哪些術語需要解釋，哪些步驟容易出錯，他都一清二楚。
「這個不行。」黃德慶把江成寫的一節稿子推回去，「你寫的這個，工人看不懂。什麼『應力集中係數』，什麼『疲勞壽命評估』，誰明白這個？」
江成看了看，苦笑：「師傅，這是專業術語，沒辦法。」
「怎麼沒辦法？」黃德慶拿起筆，在稿子上刷刷改了幾行，「你就寫『這個地方容易壞，要定期檢查』。工人一看就明白。」
江成接過來看了看，不得不服。師傅說得對——教材是寫給工人看的，不是寫給專家看的。寫得再高深，工人看不懂，就是廢紙。
他把這個原則貫徹到每一節稿子裡。遇到必須用專業術語的地方，就先解釋一遍，再舉一個實際的例子。寫到關鍵步驟，就配上詳細的圖解，一步一步說明。
一周後，他們拿出了第一稿。張司長看完，拍著桌子說：「好！這才是工人看得懂的教材！」
但趙工那一邊，卻出了問題。
趙工負責的理論部分，寫了足足兩萬字，引經據典，公式推導，洋洋灑灑。張司長看完，皺起眉頭：「趙工，你這個寫得是挺好，但工人能看懂嗎？」
趙工不以為然：「工人看不懂，可以找技術員嘛。教材要有理論高度，不能太淺。」
張司長沒說話，把稿子遞給江成：「你看看。」
江成接過來，翻了幾頁，心裡有了數。趙工寫得確實專業，但太專業了——滿篇都是公式和推導，連他都看得頭疼，更別說普通工人了。