第三章 ：荒地
鹽腥氣在天亮前最濃。
那不是白天那種被陽光蒸薄了的氣味，而是低語灣整夜積攢的死氣，壓在石頭城裡，往每條石縫裡鑽。
奧托洗了把冷水臉，鎖甲鐵環貼住麻布內襯，涼得刺骨，他沒去暖它，扣好，出門。
事務官的門等到天亮才開。
那個核對月帳的官吏聽完來意，讓他去東塔的軍械庫找伯爵。
傑森·梅利斯特正站在兵器架前，手指在一把剛打磨好的長劍刃上抹了一下，聽見腳步聲也沒轉頭。
「霍亨索倫，我以為你昨晚就該滾回爛泥地里拔草了。又跑來做什麼？「
「大人，如果您指給我的領地只有野草和水鳥，一年後您能收回的也只有一堆鳥糞。「
他把話說清楚——海疆城南牆根和碼頭區擠滿了戰爭留下的流民，沒有領民人身契約，沒地可種，在暗巷裡滋生偷竊和搶劫。給他一份流民招募特許令，他把這些不安分的影子全部帶走。
「你想挖海疆城的牆角？「伯爵把手從劍刃上收回來。
「不，我在替您清理垃圾。留下他們，治安官每天都要為一塊發霉麵包動絞刑架；跟我走，明年秋天他們就會成為向您繳納軍役的長矛手。佛雷家的人想越界，也得先跨過這些為了保命而發瘋的暴民。「
伯爵讓學士把文書寫好，加了治安官副印，順帶一條警告：若混進一個在冊的鐵匠，哪怕一個農奴，砍他的腳，讓他爬回藍叉河。
「如您所願。「
文書的紅蠟封口還帶著手心的溫度。揣進懷裡，出了軍械庫。
酒館的房門鎖死，錢袋倒在木桌上。
二十五枚金龍，加上幾十枚銀鹿和一小堆銅星——這是他眼下能動用的全部現錢。父親在布拉佛斯用命換來的那筆積蓄，還埋在藍叉河邊那棵老榆樹下的鐵皮箱裡，沒有帶來。在領地的秩序和武力沒有站穩之前，那筆錢一旦露白，就是催命的毒藥。
二十五枚。夠不夠，只能夠。
他帶著波利弗——那個在碼頭區用兩個銅板雇來的落魄帳房——走進了海疆城最大的市集。
「準備記帳。我們要把每一個銅板都劈成兩半花。「
第一站是糧商。
奧托越過飽滿的小麥，抓起略顯乾癟的大麥和燕麥，攤在手心裡撥開表皮，湊到鼻子前聞了聞。
「燕麥六蒲式耳，大麥種子五蒲式耳。冬小麥只要兩蒲式耳。「
「大人，河灣地運來的上等冬小麥不考慮嗎？「糧商搓著手賠笑。
「藍叉河上游這片地濕重，秋末又冷，嬌貴的小麥種下去只會爛在根里。燕麥耐濕，大麥產量大，能當口糧。小麥只留一點，明年給伯爵納貢時用。「
三百磅最硬的黑麵包，兩桶醃製河魚，兩大袋干豌豆——豌豆種在麥地旁邊能養地力。五枚金龍，敲定。
鐵匠鋪，他不看牆上的長劍和鏈甲，蹲在廢鐵堆旁仔細挑：十把生鐵鋤頭，四把寬刃伐木斧，兩把雙人十字鋸，六把錛子，以及角落裡一具帶輔輪的重型深耕鐵犁。
「把那具犁也加上。「
波利弗看了一眼那具犁的重量，沒有開口，只是在帳板上停了一下。
「河間地的黏土層厚，沒有重型鐵犁，根本翻不開荒地。「奧托沒等他問。
四枚金龍出去。
接下來的採購讓波利弗困惑了一陣。兩桶熟動物油脂，五塊磨刀石，一整箱手工鍛造鐵釘。
「斧頭和鋸子不用油脂塗抹，十天就鏽斷。鈍工具耗農夫三倍體力，等於浪費糧食。鐵釘是為了暴雨中搭避難所，沒時間慢慢鑿榫卯。「
三大袋食鹽，一袋生石灰，一包硫磺。波利弗的炭條在帳板上停住了，看向那包硫磺。
「領地剛建，人畜排泄物混在一起，爆發紅痢幾天人就死絕。石灰用來鋪茅坑。「
三枚金龍。
最後，牲畜交易區，兩頭瘦骨嶙峋但骨架極大的公牛，連同一輛破舊載重木車，六枚金龍。
「清算。「
奧托站在裝滿物資的牛車旁，等著。
波利弗的手指在木板上發抖。「大人……包括打點治安官手下的銅板，一共花掉了將近十九枚金龍。「
錢袋裡只剩六枚金龍和些許銀鹿。太陽開始偏西，河間地長夏的暴雨隨時會來。
奧托來到海疆城最惡臭的碼頭流民營，把招募令用匕首釘在廢船板上，讓獵戶拍開一小桶廉價麥酒。
發酵的酒香在腐臭味中擴散，幾百雙渾濁飢餓的眼睛從暗處探出來。
「我是奧托·霍亨索倫爵士，藍叉河上游新開墾領地的主人，受海疆城伯爵法理保護。我需要木匠、農夫、會揉皮子、會放牧的人。「
「大人，管飯嗎？「一個沒了一隻耳朵的老兵沙啞著嗓子問。
「頭三個月，每頓半斤黑麵包，兩勺醃鹹魚。幹活出力的，每周末有一杯麥酒。「
人群騷動。長夏之末，穩定的口糧比什麼都致命。
「但你們聽好霍亨索倫的規矩——「
奧托拔出長劍，劍身在昏暗光線里閃著寒芒。
「偷竊領地物資者，剁掉右手。鬥毆致傷者，加倍服勞役。怠工三次者，剝奪口糧，趕出河谷。我的領地不養吃白食的廢物。覺得能活下來的，站到牛車左邊。「
沒有廢話，沒有虛偽榮譽，只有赤裸裸的生存條件。沒有人離開。
經過體格和技能篩選，他帶走了七個人。
馬特，曾在戴瑞家領地種地的老農，熟悉河間地粘土層；獨耳老兵跛腳本，會修補皮具；老克里根，帶著全套生鏽鑿子的流浪木匠；一對年輕夫婦，男的懂牲口，女的能紡織；還有兩個純粹出力的壯漢。
算上奧托本人、波利弗和五名獵戶，霍亨索倫領地初始人口：十四人。
從海疆城到無名河灣只有三十里，但這支由人、牛和超載木車組成的隊伍，在泥濘官道上跋涉了整整兩天。
第一天午後，左前輪陷進了一個半人深的車轍坑。牛站住了，兩側肋骨隨著喘息大幅起伏，拉不動了。
奧托跳進泥里，不是去驅趕牛，而是把肩膀直接抵住輪轂內側。泥漿灌進靴子，膝蓋以下全是泥。他低著頭，不說話，等別人來。
馬特第一個走過來，然後是兩個壯漢，然後是獵戶，最後連瑪莎也把紡織筐擱在地上，雙手推上了車板。
七八個人，推了將近一刻鐘，輪子從泥坑裡扯出來，發出一聲沉悶的咬合響。
沒有人說什麼，繼續走。但從那之後，這支隊伍走路的方式不一樣了——更緊湊，遇到下一個泥坑時，不用等人開口，大家自己就散開了，繞，或者推，或者在前面鋪幾塊石頭。他們還不是一支隊伍，但他們開始有點像了。
第二天比第一天更難熬。不是因為路更爛，而是因為第一天用完了大部分氣力，卻發現路還有一半沒走完。沒有人抱怨，但所有人都把眼睛低下去了，盯著自己的腳，不看路的遠處。
抵達時是第二天的傍晚。
藍叉河的支流在這裡打了個急彎，留下一大片淤泥沉積的平原。齊腰深的荒草在熱風中起伏，北坡上是一片陰森的硬木林。沒有長屋，沒有田壟，沒有石牆，連一塊乾爽落腳的地方都沒有——腳踩下去，泥水立刻從靴子幫子的縫裡滲進來，冷且黏，把人的腳死死粘在地面上，像是這片土地在用自己的方式告訴來者，進來容易，出去難。
流民們停住了腳步，沒有人先說話。老克里根蹲下來，隨手抓起一把泥，放在鼻尖聞了一下，表情沒有變化，把泥扔了，站起來，也沒有說話。
瑪莎攥著丈夫的衣角，聲音很低：
「領主大人……這就是我們的新家？「
奧托跳下牛車，靴子陷進泥里，發出一聲悶響。他沒有回頭看她的表情，只是平靜地說：
「現在是荒地，明年秋天這裡會有一座石堡。「
「起風了！長夏的暴雨！「老農馬特驚恐地大喊，「不找地方避雨，今晚會淋出熱病死人！「
天邊那層烏雲已經壓到頭頂，風裡帶上了濃重水汽，荒草被壓得東倒西歪。
「所有人，拔出工具，動起來！「
奧托的聲音劈開人群的慌亂。
「馬特，帶人在高地上把草拔光，撒石灰除蟲！老克里根，帶獵戶去林子裡砍最粗的松木！波利弗，把油布展開，把所有種子和鐵器蓋死！「
他脫下鎖甲，只穿一件粗麻內襯，拎起新買的寬刃大斧，第一個沖向斜坡上的樹林。
當領主親自揮下第一斧時，沒有任何人敢再抱怨。
鐵斧劈開硬木的悶響在荒野中一聲一聲地迴蕩。雨來了，先是幾滴，然後是真正的傾盆，砸在草地和泥土上，砸在奧托裸露的脊背上，把一切聲音全部蓋住。所有人在大雨里悶著頭幹活，沒有時間抬頭，沒有時間說話，只有手和腳。
當第一滴雨水砸在奧托額頭上時，一座極簡陋的單坡草蓆木棚勉強搭好了，頂上蒙著油布，四角用石頭壓實。
十四個人擠在不到三十平方尺的棚子裡。暴雨傾盆而下，砸在油布和草蓆頂上發出震耳欲聾的轟鳴，棚子裡的空氣被十四個濕透的人呼出來的熱氣填滿，劣質菸草味、受潮羊毛味和汗臭味攪在一起，但同時也混著熱粥的氣味——那種能讓人猛地想起某個遙遠的、有人看顧的傍晚的氣味，說不清楚是從哪裡來的記憶，只是被這鍋腥鹹的糊糊勾了出來，在胸腔里暖了一下，又散了。
流民們端著缺口陶碗大口吞咽熱湯，沒有人說話。火光在臉上跳動，把所有人烤成了一種沒有顏色差別的暗橙色。
奧托坐在物資箱上，沒有喝粥，右手轉著那枚鐵戒指，等波利弗記完帳。
「領民十四人，公牛兩頭，重犁一具。領地根基：地契一張。手頭現錢：六枚金龍。今日消耗：黑麵包八磅，干豆兩磅，鹹魚一條。按目前消耗，儲備糧只能支撐二十八天。「
波利弗把那幾行字刻完，抬頭看向奧托。
「二十八天。「奧托把戒指戴回去。
「是，大人。「
「記下來就夠了。「
深夜，大雨變成綿密細雨。
棚子裡的人因為疲憊陷入深睡時，奧托悄無聲息地站起來，披上一件濕透的羊毛毯，走進黑暗。
他憑著獵人的夜視，避開泥坑，來到河灣邊緣的老榆樹下。樹根的一側有一塊被落葉覆蓋的石板，他蹲下身，雙手撥開腐葉，指尖觸到了那塊石板——冰涼，硬，表面有他之前做下的一道細痕。
他沒有搬開石板。
只是把右手的掌心整個壓在那塊冰涼的石頭上，不動。雨在老榆樹的枝葉上發出細碎的滴打聲，一聲一聲，輕而均勻，打在他的手背上，也打在那塊石頭上。
那口鐵皮箱就在石板下面，就在他的掌心下面，就在這片他還什麼都不是的土地上。
他在那裡蹲了一會兒，然後站起來，把落葉重新攏回石板上，踩實，轉身走回棚子。
那不是白天那種被陽光蒸薄了的氣味，而是低語灣整夜積攢的死氣，壓在石頭城裡，往每條石縫裡鑽。
奧托洗了把冷水臉，鎖甲鐵環貼住麻布內襯，涼得刺骨，他沒去暖它，扣好，出門。
事務官的門等到天亮才開。
那個核對月帳的官吏聽完來意，讓他去東塔的軍械庫找伯爵。
傑森·梅利斯特正站在兵器架前，手指在一把剛打磨好的長劍刃上抹了一下，聽見腳步聲也沒轉頭。
「霍亨索倫，我以為你昨晚就該滾回爛泥地里拔草了。又跑來做什麼？「
「大人，如果您指給我的領地只有野草和水鳥，一年後您能收回的也只有一堆鳥糞。「
他把話說清楚——海疆城南牆根和碼頭區擠滿了戰爭留下的流民，沒有領民人身契約，沒地可種，在暗巷裡滋生偷竊和搶劫。給他一份流民招募特許令，他把這些不安分的影子全部帶走。
「你想挖海疆城的牆角？「伯爵把手從劍刃上收回來。
「不，我在替您清理垃圾。留下他們，治安官每天都要為一塊發霉麵包動絞刑架；跟我走，明年秋天他們就會成為向您繳納軍役的長矛手。佛雷家的人想越界，也得先跨過這些為了保命而發瘋的暴民。「
伯爵讓學士把文書寫好，加了治安官副印，順帶一條警告：若混進一個在冊的鐵匠，哪怕一個農奴，砍他的腳，讓他爬回藍叉河。
「如您所願。「
文書的紅蠟封口還帶著手心的溫度。揣進懷裡，出了軍械庫。
酒館的房門鎖死，錢袋倒在木桌上。
二十五枚金龍，加上幾十枚銀鹿和一小堆銅星——這是他眼下能動用的全部現錢。父親在布拉佛斯用命換來的那筆積蓄，還埋在藍叉河邊那棵老榆樹下的鐵皮箱裡，沒有帶來。在領地的秩序和武力沒有站穩之前，那筆錢一旦露白，就是催命的毒藥。
二十五枚。夠不夠，只能夠。
他帶著波利弗——那個在碼頭區用兩個銅板雇來的落魄帳房——走進了海疆城最大的市集。
「準備記帳。我們要把每一個銅板都劈成兩半花。「
第一站是糧商。
奧托越過飽滿的小麥，抓起略顯乾癟的大麥和燕麥，攤在手心裡撥開表皮，湊到鼻子前聞了聞。
「燕麥六蒲式耳，大麥種子五蒲式耳。冬小麥只要兩蒲式耳。「
「大人，河灣地運來的上等冬小麥不考慮嗎？「糧商搓著手賠笑。
「藍叉河上游這片地濕重，秋末又冷，嬌貴的小麥種下去只會爛在根里。燕麥耐濕，大麥產量大，能當口糧。小麥只留一點，明年給伯爵納貢時用。「
三百磅最硬的黑麵包，兩桶醃製河魚，兩大袋干豌豆——豌豆種在麥地旁邊能養地力。五枚金龍，敲定。
鐵匠鋪，他不看牆上的長劍和鏈甲，蹲在廢鐵堆旁仔細挑：十把生鐵鋤頭，四把寬刃伐木斧，兩把雙人十字鋸，六把錛子，以及角落裡一具帶輔輪的重型深耕鐵犁。
「把那具犁也加上。「
波利弗看了一眼那具犁的重量，沒有開口，只是在帳板上停了一下。
「河間地的黏土層厚，沒有重型鐵犁，根本翻不開荒地。「奧托沒等他問。
四枚金龍出去。
接下來的採購讓波利弗困惑了一陣。兩桶熟動物油脂，五塊磨刀石，一整箱手工鍛造鐵釘。
「斧頭和鋸子不用油脂塗抹，十天就鏽斷。鈍工具耗農夫三倍體力，等於浪費糧食。鐵釘是為了暴雨中搭避難所，沒時間慢慢鑿榫卯。「
三大袋食鹽，一袋生石灰，一包硫磺。波利弗的炭條在帳板上停住了，看向那包硫磺。
「領地剛建，人畜排泄物混在一起，爆發紅痢幾天人就死絕。石灰用來鋪茅坑。「
三枚金龍。
最後，牲畜交易區，兩頭瘦骨嶙峋但骨架極大的公牛，連同一輛破舊載重木車，六枚金龍。
「清算。「
奧托站在裝滿物資的牛車旁，等著。
波利弗的手指在木板上發抖。「大人……包括打點治安官手下的銅板，一共花掉了將近十九枚金龍。「
錢袋裡只剩六枚金龍和些許銀鹿。太陽開始偏西，河間地長夏的暴雨隨時會來。
奧托來到海疆城最惡臭的碼頭流民營，把招募令用匕首釘在廢船板上，讓獵戶拍開一小桶廉價麥酒。
發酵的酒香在腐臭味中擴散，幾百雙渾濁飢餓的眼睛從暗處探出來。
「我是奧托·霍亨索倫爵士，藍叉河上游新開墾領地的主人，受海疆城伯爵法理保護。我需要木匠、農夫、會揉皮子、會放牧的人。「
「大人，管飯嗎？「一個沒了一隻耳朵的老兵沙啞著嗓子問。
「頭三個月，每頓半斤黑麵包，兩勺醃鹹魚。幹活出力的，每周末有一杯麥酒。「
人群騷動。長夏之末，穩定的口糧比什麼都致命。
「但你們聽好霍亨索倫的規矩——「
奧托拔出長劍，劍身在昏暗光線里閃著寒芒。
「偷竊領地物資者，剁掉右手。鬥毆致傷者，加倍服勞役。怠工三次者，剝奪口糧，趕出河谷。我的領地不養吃白食的廢物。覺得能活下來的，站到牛車左邊。「
沒有廢話，沒有虛偽榮譽，只有赤裸裸的生存條件。沒有人離開。
經過體格和技能篩選，他帶走了七個人。
馬特，曾在戴瑞家領地種地的老農，熟悉河間地粘土層；獨耳老兵跛腳本，會修補皮具；老克里根，帶著全套生鏽鑿子的流浪木匠；一對年輕夫婦，男的懂牲口，女的能紡織；還有兩個純粹出力的壯漢。
算上奧托本人、波利弗和五名獵戶，霍亨索倫領地初始人口：十四人。
從海疆城到無名河灣只有三十里，但這支由人、牛和超載木車組成的隊伍，在泥濘官道上跋涉了整整兩天。
第一天午後，左前輪陷進了一個半人深的車轍坑。牛站住了，兩側肋骨隨著喘息大幅起伏，拉不動了。
奧托跳進泥里，不是去驅趕牛，而是把肩膀直接抵住輪轂內側。泥漿灌進靴子，膝蓋以下全是泥。他低著頭，不說話，等別人來。
馬特第一個走過來，然後是兩個壯漢，然後是獵戶，最後連瑪莎也把紡織筐擱在地上，雙手推上了車板。
七八個人，推了將近一刻鐘，輪子從泥坑裡扯出來，發出一聲沉悶的咬合響。
沒有人說什麼，繼續走。但從那之後，這支隊伍走路的方式不一樣了——更緊湊，遇到下一個泥坑時，不用等人開口，大家自己就散開了，繞，或者推，或者在前面鋪幾塊石頭。他們還不是一支隊伍，但他們開始有點像了。
第二天比第一天更難熬。不是因為路更爛，而是因為第一天用完了大部分氣力，卻發現路還有一半沒走完。沒有人抱怨，但所有人都把眼睛低下去了，盯著自己的腳，不看路的遠處。
抵達時是第二天的傍晚。
藍叉河的支流在這裡打了個急彎，留下一大片淤泥沉積的平原。齊腰深的荒草在熱風中起伏，北坡上是一片陰森的硬木林。沒有長屋，沒有田壟，沒有石牆，連一塊乾爽落腳的地方都沒有——腳踩下去，泥水立刻從靴子幫子的縫裡滲進來，冷且黏，把人的腳死死粘在地面上，像是這片土地在用自己的方式告訴來者，進來容易，出去難。
流民們停住了腳步，沒有人先說話。老克里根蹲下來，隨手抓起一把泥，放在鼻尖聞了一下，表情沒有變化，把泥扔了，站起來，也沒有說話。
瑪莎攥著丈夫的衣角，聲音很低：
「領主大人……這就是我們的新家？「
奧托跳下牛車，靴子陷進泥里，發出一聲悶響。他沒有回頭看她的表情，只是平靜地說：
「現在是荒地，明年秋天這裡會有一座石堡。「
「起風了！長夏的暴雨！「老農馬特驚恐地大喊，「不找地方避雨，今晚會淋出熱病死人！「
天邊那層烏雲已經壓到頭頂，風裡帶上了濃重水汽，荒草被壓得東倒西歪。
「所有人，拔出工具，動起來！「
奧托的聲音劈開人群的慌亂。
「馬特，帶人在高地上把草拔光，撒石灰除蟲！老克里根，帶獵戶去林子裡砍最粗的松木！波利弗，把油布展開，把所有種子和鐵器蓋死！「
他脫下鎖甲，只穿一件粗麻內襯，拎起新買的寬刃大斧，第一個沖向斜坡上的樹林。
當領主親自揮下第一斧時，沒有任何人敢再抱怨。
鐵斧劈開硬木的悶響在荒野中一聲一聲地迴蕩。雨來了，先是幾滴，然後是真正的傾盆，砸在草地和泥土上，砸在奧托裸露的脊背上，把一切聲音全部蓋住。所有人在大雨里悶著頭幹活，沒有時間抬頭，沒有時間說話，只有手和腳。
當第一滴雨水砸在奧托額頭上時，一座極簡陋的單坡草蓆木棚勉強搭好了，頂上蒙著油布，四角用石頭壓實。
十四個人擠在不到三十平方尺的棚子裡。暴雨傾盆而下，砸在油布和草蓆頂上發出震耳欲聾的轟鳴，棚子裡的空氣被十四個濕透的人呼出來的熱氣填滿，劣質菸草味、受潮羊毛味和汗臭味攪在一起，但同時也混著熱粥的氣味——那種能讓人猛地想起某個遙遠的、有人看顧的傍晚的氣味，說不清楚是從哪裡來的記憶，只是被這鍋腥鹹的糊糊勾了出來，在胸腔里暖了一下，又散了。
流民們端著缺口陶碗大口吞咽熱湯，沒有人說話。火光在臉上跳動，把所有人烤成了一種沒有顏色差別的暗橙色。
奧托坐在物資箱上，沒有喝粥，右手轉著那枚鐵戒指，等波利弗記完帳。
「領民十四人，公牛兩頭，重犁一具。領地根基：地契一張。手頭現錢：六枚金龍。今日消耗：黑麵包八磅，干豆兩磅，鹹魚一條。按目前消耗，儲備糧只能支撐二十八天。「
波利弗把那幾行字刻完，抬頭看向奧托。
「二十八天。「奧托把戒指戴回去。
「是，大人。「
「記下來就夠了。「
深夜，大雨變成綿密細雨。
棚子裡的人因為疲憊陷入深睡時，奧托悄無聲息地站起來，披上一件濕透的羊毛毯，走進黑暗。
他憑著獵人的夜視，避開泥坑，來到河灣邊緣的老榆樹下。樹根的一側有一塊被落葉覆蓋的石板，他蹲下身，雙手撥開腐葉，指尖觸到了那塊石板——冰涼，硬，表面有他之前做下的一道細痕。
他沒有搬開石板。
只是把右手的掌心整個壓在那塊冰涼的石頭上，不動。雨在老榆樹的枝葉上發出細碎的滴打聲，一聲一聲，輕而均勻，打在他的手背上，也打在那塊石頭上。
那口鐵皮箱就在石板下面，就在他的掌心下面，就在這片他還什麼都不是的土地上。
他在那裡蹲了一會兒，然後站起來，把落葉重新攏回石板上，踩實，轉身走回棚子。