第二十一章 開機
片場打來電話的時候，蘇羽正蹲在地上跟那塊地板革較勁。手機響了，他沒接，等它響了四五聲才慢悠悠掏出來。
「尹施允那條過了。」電話那頭說。
「嗯。」
「一條過。」
「那不然呢？兩條過我還得給他加錢。」
對面笑了。蘇羽掛了電話，把膠帶按下去，地板革還是翹的。他站起來，沒再管。
蘇羽未現身片場。蔡秀彬追到他面前：「老闆，你怎麼不去？全劇組都在等你！」她一身利落工裝褲配馬丁靴，高馬尾緊繃如弦，眉峰銳利，腰間鑰匙扣冷光閃爍。
「去了他們緊張，戲還怎麼拍？」蘇羽倚著門框摳牆漆。蔡秀彬瞪眼：「老闆得鎮場子！」她蹲下繫鞋帶，第三次拆了重系，指尖發抖。
片場傳來照片：尹施允坐計程車駕駛座，鎖骨擦傷隱現，車窗搖下半寸。蘇羽掐掌心回消息：「再拍一張！立刻！」窗外驟雨砸落。
蔡秀彬網吧戲開拍。雨水穿頂澆屏，她嘶吼：「繼續！後期可修雨痕！」指尖狂敲鍵盤，代碼暴雨般滾動。導演嘶啞喊「過」，她僵坐，冷汗混雨水滴落。
網吧那場戲在晚上。蘇羽到的時候，蔡秀彬已經坐在角落了。面前兩台顯示器，屏幕亮著，代碼滾得飛快。她沒在敲鍵盤，手搭在上面。蘇羽靠在門口，看了一會兒。她轉過頭來。
「看什麼？」
「看你怎麼演。」
「你寫了我就演。寫得好我就演得好。寫得不好我也救不了。」
「那你得救。我沒錢重寫。」
她瞪了他一眼，轉回去了。導演喊開拍。她的手指開始動，嗒嗒嗒，不快不慢。
拍到一半，網吧頂棚漏雨了。一滴砸在顯示器上，蘇羽看到水珠順著屏幕往下淌。場務要拿傘，蘇羽指了指，示意不用。蔡秀彬也沒停。她的手指還在敲。
嗒嗒嗒。
停。導演喊。蔡秀彬站起來，把手縮進衛衣口袋，走到蘇羽面前。
「過了？」她問。
「過了。」
「一條過？」
「你聾了？剛才說了。」
「你這個人說話真的不好聽。」
「你演得好就行。說話好不好聽不重要。」
她哼了一聲，走了。
凌晨，車裡。
金道奇和安高恩第一次見面。這場戲沒台詞。蘇羽寫的時候沒想過能拍，紙面上就幾個字——「風吹進來，頭髮亂了」。挺便宜的一句話，現在得花好幾萬拍出來。監視器里，尹施允坐在駕駛座上，手搭方向盤，沒動。蔡秀彬坐副駕駛，風吹得她頭髮到處飛。她沒管。
蘇羽看著監視器，突然想起以前在便利店，他擦櫃檯，雪莉坐窗邊。兩個人隔著收銀台，誰都不說話。那時候他也在等。等什麼不知道。現在知道了。在等這一下。
「過了。」蘇羽說。
導演喊過。蔡秀彬從車裡出來，頭髮還是亂的。她沒整理，走到蘇羽面前。
「怎麼樣？」
「還行。」
「還行是什麼評價？」
「就是還行。不差，也沒好到讓人拍大腿。」
「那你拍一個我看看。你自己寫的，你自己都不知道該什麼樣？」
蘇羽想了想。「你看過《這個殺手不太冷》嗎？」
「看過。」
「裡面那個小女孩，讓雷諾走的時候，她沒哭。她追出去，抱著花盆，站在門口看著那個巷子。風吹她頭髮，她沒管。你剛才就是那樣。」
蔡秀彬愣了一下。她張了張嘴，沒說出話。耳朵紅了。
「……你說就說，比什麼電影。」
她轉身走了。馬尾晃。
尹施允從車裡出來，站到蘇羽旁邊。兩個人並肩站著，監視器屏幕還亮著，回放那場戲。風吹著，頭髮亂了，沒管。
「劇本寫得不錯。」尹施允說。
「嗯。」
「打戲什麼時候拍？」
「下周。」
「在哪？」
「樓下。」
「巷子裡？」
「嗯。那堵矮牆，剛好練翻越。」
尹施允沉默了幾秒。「你就不能找個像樣的地方？」
「等你有片酬了就能。」
「我沒片酬你哪來的錢開公司？」
「借的。」
「跟誰借的？」
「不告訴你。」
尹施允看了他一眼。「行吧。打殘了算工傷。」
「醫藥費半價。」
「為什么半價？」
「因為你是我朋友。朋友價。」
「摳。」尹施允轉身走了。
蘇帕還站在監視器前。手機震了，蔡秀彬發來的消息：「你剛才說的那個電影，我沒哭那段。你記得台詞嗎？」
蘇羽想了想，打了幾個字：「她說的是——『我想我們在這裡會好的』。讓雷諾沒回答。她就不問了。」
對面很久沒回。蘇羽以為她睡了。過了幾分鐘，她又發了一條：「蘇羽，你這個人真的很奇怪。」
蘇羽回：「你第一天知道？」
她發了一個翻白眼的表情。蘇羽笑了，把手機揣兜里。那根黑色皮筋不知道什麼時候從口袋裡滑出來了，落在地上。他彎腰撿起來，沒塞回去，攥在手心裡。
「尹施允那條過了。」電話那頭說。
「嗯。」
「一條過。」
「那不然呢？兩條過我還得給他加錢。」
對面笑了。蘇羽掛了電話，把膠帶按下去，地板革還是翹的。他站起來，沒再管。
蘇羽未現身片場。蔡秀彬追到他面前：「老闆，你怎麼不去？全劇組都在等你！」她一身利落工裝褲配馬丁靴，高馬尾緊繃如弦，眉峰銳利，腰間鑰匙扣冷光閃爍。
「去了他們緊張，戲還怎麼拍？」蘇羽倚著門框摳牆漆。蔡秀彬瞪眼：「老闆得鎮場子！」她蹲下繫鞋帶，第三次拆了重系，指尖發抖。
片場傳來照片：尹施允坐計程車駕駛座，鎖骨擦傷隱現，車窗搖下半寸。蘇羽掐掌心回消息：「再拍一張！立刻！」窗外驟雨砸落。
蔡秀彬網吧戲開拍。雨水穿頂澆屏，她嘶吼：「繼續！後期可修雨痕！」指尖狂敲鍵盤，代碼暴雨般滾動。導演嘶啞喊「過」，她僵坐，冷汗混雨水滴落。
網吧那場戲在晚上。蘇羽到的時候，蔡秀彬已經坐在角落了。面前兩台顯示器，屏幕亮著，代碼滾得飛快。她沒在敲鍵盤，手搭在上面。蘇羽靠在門口，看了一會兒。她轉過頭來。
「看什麼？」
「看你怎麼演。」
「你寫了我就演。寫得好我就演得好。寫得不好我也救不了。」
「那你得救。我沒錢重寫。」
她瞪了他一眼，轉回去了。導演喊開拍。她的手指開始動，嗒嗒嗒，不快不慢。
拍到一半，網吧頂棚漏雨了。一滴砸在顯示器上，蘇羽看到水珠順著屏幕往下淌。場務要拿傘，蘇羽指了指，示意不用。蔡秀彬也沒停。她的手指還在敲。
嗒嗒嗒。
停。導演喊。蔡秀彬站起來，把手縮進衛衣口袋，走到蘇羽面前。
「過了？」她問。
「過了。」
「一條過？」
「你聾了？剛才說了。」
「你這個人說話真的不好聽。」
「你演得好就行。說話好不好聽不重要。」
她哼了一聲，走了。
凌晨，車裡。
金道奇和安高恩第一次見面。這場戲沒台詞。蘇羽寫的時候沒想過能拍，紙面上就幾個字——「風吹進來，頭髮亂了」。挺便宜的一句話，現在得花好幾萬拍出來。監視器里，尹施允坐在駕駛座上，手搭方向盤，沒動。蔡秀彬坐副駕駛，風吹得她頭髮到處飛。她沒管。
蘇羽看著監視器，突然想起以前在便利店，他擦櫃檯，雪莉坐窗邊。兩個人隔著收銀台，誰都不說話。那時候他也在等。等什麼不知道。現在知道了。在等這一下。
「過了。」蘇羽說。
導演喊過。蔡秀彬從車裡出來，頭髮還是亂的。她沒整理，走到蘇羽面前。
「怎麼樣？」
「還行。」
「還行是什麼評價？」
「就是還行。不差，也沒好到讓人拍大腿。」
「那你拍一個我看看。你自己寫的，你自己都不知道該什麼樣？」
蘇羽想了想。「你看過《這個殺手不太冷》嗎？」
「看過。」
「裡面那個小女孩，讓雷諾走的時候，她沒哭。她追出去，抱著花盆，站在門口看著那個巷子。風吹她頭髮，她沒管。你剛才就是那樣。」
蔡秀彬愣了一下。她張了張嘴，沒說出話。耳朵紅了。
「……你說就說，比什麼電影。」
她轉身走了。馬尾晃。
尹施允從車裡出來，站到蘇羽旁邊。兩個人並肩站著，監視器屏幕還亮著，回放那場戲。風吹著，頭髮亂了，沒管。
「劇本寫得不錯。」尹施允說。
「嗯。」
「打戲什麼時候拍？」
「下周。」
「在哪？」
「樓下。」
「巷子裡？」
「嗯。那堵矮牆，剛好練翻越。」
尹施允沉默了幾秒。「你就不能找個像樣的地方？」
「等你有片酬了就能。」
「我沒片酬你哪來的錢開公司？」
「借的。」
「跟誰借的？」
「不告訴你。」
尹施允看了他一眼。「行吧。打殘了算工傷。」
「醫藥費半價。」
「為什么半價？」
「因為你是我朋友。朋友價。」
「摳。」尹施允轉身走了。
蘇帕還站在監視器前。手機震了，蔡秀彬發來的消息：「你剛才說的那個電影，我沒哭那段。你記得台詞嗎？」
蘇羽想了想，打了幾個字：「她說的是——『我想我們在這裡會好的』。讓雷諾沒回答。她就不問了。」
對面很久沒回。蘇羽以為她睡了。過了幾分鐘，她又發了一條：「蘇羽，你這個人真的很奇怪。」
蘇羽回：「你第一天知道？」
她發了一個翻白眼的表情。蘇羽笑了，把手機揣兜里。那根黑色皮筋不知道什麼時候從口袋裡滑出來了，落在地上。他彎腰撿起來，沒塞回去，攥在手心裡。