第二十章 從收銀台到老闆
尹施允說「演「的時候，蘇羽正盯著天花板那隻癩蛤蟆。
他差點從床上滾下來。
那是三天前的事了。
蘇羽提前半小時到咖啡店，冰美式點了兩杯——一杯給自己，一杯當道具，顯得像個正經約人的。他選了個靠窗位置，盯著那輛黑色保姆車。
那車在街對面停了十五分鐘，像塊黑色的痔瘡，一動不動。
然後尹施允下來了。
黑色衛衣，頭髮遮眼睛，走路像踩著自己的影子。蘇羽沖他揮手，動作有點大，像溺水的人看見浮木。
尹施允坐下，看了一眼他那杯化得稀爛的冰美式。
「等很久了？「
「剛到。「蘇羽臉不紅心不跳。
尹施允點了杯美式，熱的那種。蘇羽心裡咯噔一下——這人有自己的生活習慣。
「劇本看了？「蘇羽問。
尹施允掏出劇本，翻到第八集，折了個角。蘇羽的心跟著那角懸起來——第八集，金道奇第一次動手打人，打完之後說了句「滾「，全劇唯一一句髒話。
「你寫的？「
「大綱是我，劇本是編劇。「
「編劇誰？「
「我。「
尹施允抬眼看他。
「……以前不會，瞎寫的。「
「金道奇照誰寫的？「
蘇羽想了想。「沒照誰。你知道嗎，有些人站那兒不說話，你就覺得他腦子在轉東西。你就是那種人。「
尹施允沒說話。
「而且你便宜。「蘇羽補了一句。
「……「
「開玩笑的。「
「不好笑。「
氣氛有點僵。蘇羽決定單刀直入：
「打戲你行嗎？「
「沒打過。「
「學。「
「我沒拍過動作戲。「
「練。「
「你開公司還是開武館？「
「都開。「
尹施允盯著他，嘴角動了一下——不是笑，但是是笑的前奏。
「便利店那會兒，你可沒這麼橫。「
蘇羽心裡咯噔一下，面上不動聲色：「以前不知道自己在幹什麼。現在知道了。「
這句話他今天說了兩遍。說多了，像GG詞。
尹施允低頭又翻了翻劇本，翻到第八集最後一頁，折角。收進包里。
「我回去看。「
蘇羽的胃縮了一下。
「看完了給我答覆。「
「嗯。「
蘇羽站起來，想說點什麼，比如「其實我很期待「或者「你真的很適合「，但說出來太像舔狗。他選擇閉嘴，推門出去。
風鈴響了一聲。
背後傳來尹施允的聲音：「蘇羽。「
他回頭。
「你變了很多。「
蘇羽想了想，「變了。「然後推門出去。
門關上的時候，風鈴又響了一聲。
現在，尹施允說「演「了。
蘇羽盯著手機屏幕，看了三十秒，確認是尹施允發的，確認是「演「這個字，不是「滾「。
他打「下周進組「，發出去。
對面已讀。
沒回。
蘇羽把手機放下，翻了個身。天花板那隻癩蛤蟆還在，滴水還在滴，嗒。嗒。嗒。
他閉上眼。
枕頭底下是雪莉那根黑色皮筋，彈性不行了，綁在手指上松松垮垮。他不知道為什麼留著——可能是忘了，可能是懶得還，可能就像這滴水、這台破印表機、這個半地下室。
都是甩不掉的東西。
但現在，好像多了點別的。
比如一個說「演「的人。
比如一個他親手寫出來的角色，終於要活過來了。
蘇羽睡著了。
第二天，蘇羽把尹施允的合同塞進抽屜，鑰匙插進去擰了兩下，沒鎖上。他拔出來又插進去，擰了擰，還是沒用。乾脆不鎖了，抽屜虛掩著。
「你的抽屜鎖不上？」蔡秀彬從後面走過來，手裡拿著劇本。
「鎖不上。」
「那合同放裡面幹嘛？放別的地方。」
「別的地方也鎖不上。」
她沒忍住笑了一下。「你這公司，什麼都是壞的。」
「印表機好的。」
「印表機卡了三回紙。」
「後來好了。」
蔡秀彬拉開椅子坐下，劇本攤在桌上，翻到第三集那一頁。她看了三天了，看了又看。
「你什麼時候找網吧？」她問。
「找到了。」
「在哪？」
「東大門那邊。老闆不要錢，片尾字幕打上就行。」
蔡秀彬抬頭看了他一眼。「這麼容易？」
「他說他兒子想當演員。我在他店裡貼個招演員的GG就行。」
「你就這麼答應人家了？」
「嗯。反正公司缺人，他兒子想演就試試。」
蔡秀彬把劇本合上，看著他。「那你怎麼不去找導演？」
「找了。」
「誰？」
「朴導演。拍獨立電影的，叫《寒假》，你看過嗎？」
蔡秀彬想了想。「沒看過。片酬多少？」
「三十萬。」
「便宜。」
「嗯。他說劇本好，願意接。」
「你不嫌他沒經驗？」
「我也沒經驗。找個更有經驗的他不一定來。」
蔡秀彬靠在椅背上，盯著天花板看了看。「那動作戲怎麼辦？尹施允沒拍過。」
「練。」
「在哪練？」
蘇羽指了指窗外。「樓下。」
「樓下？巷子裡？」
「嗯。那邊有台階可以跑，旁邊那堵牆矮，可以練翻越。」
蔡秀彬愣了一下。「你認真的？」
「認真的。」
「你就不能找個像樣的地方？」
「等有片酬就能了。」
蔡秀彬搖了搖頭，把劇本又翻開了。「行吧。那你道具呢？鍵盤呢？」
蘇羽從桌底下掏出那個二手鍵盤，啪一聲放在桌上。青軸，聲音脆，按了幾個鍵，嗒嗒嗒響。
「這鍵盤哪來的？」
「二手市場。一萬五。」
「空格鍵有點澀。」
「先用著，以後再換。」
「不換了，就用這個。」她把劇本合上，接過鍵盤，放在自己膝蓋上，試了試手感。空格鍵確實澀，她按了兩下，說習慣了就好。
「金道奇的衣服呢？」她問。
「東大門，五萬。黑色夾克。」
「尹施允試了嗎？」
「試了。袖子有點長，肩膀剛好。」
「將就？」
「將就。錢不夠，先拍著。」
蔡秀彬沒接話，把鍵盤還給他。蘇羽接過去放在桌上，鍵盤壓在劇本上面。
「你開機那天去嗎？」她問。
「不去。」
「為什麼？」
「去了也沒用。」
「你是老闆，老闆得在場。」
「老闆在場員工緊張。」
蔡秀彬瞪了他一眼。「你就不怕出亂子？」
「能出什麼亂子？」
「道具忘了，劇本丟了，尹施允睡過頭。」
「尹施允不會睡過頭。他不睡覺。」
蔡秀彬笑了一下，沒說話。蹲下去繫鞋帶。她系了一個蝴蝶結，又拆了，重新系了一個。
「你系個鞋帶真夠認真的。」蘇羽說。
「我繫鞋帶一直都認真。」她站起來，轉過來看他。「蘇羽。」
「嗯。」
「我那條過了的話，你給我發消息。」
「行。」
她拉開門，馬尾一晃，走了出去。蘇羽站在空蕩蕩的一樓，陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里飄。地板革的邊角翹起來了，膠帶沒粘住。他蹲下按了一下，又彈回來了。沒再管。
他差點從床上滾下來。
那是三天前的事了。
蘇羽提前半小時到咖啡店，冰美式點了兩杯——一杯給自己，一杯當道具，顯得像個正經約人的。他選了個靠窗位置，盯著那輛黑色保姆車。
那車在街對面停了十五分鐘，像塊黑色的痔瘡，一動不動。
然後尹施允下來了。
黑色衛衣，頭髮遮眼睛，走路像踩著自己的影子。蘇羽沖他揮手，動作有點大，像溺水的人看見浮木。
尹施允坐下，看了一眼他那杯化得稀爛的冰美式。
「等很久了？「
「剛到。「蘇羽臉不紅心不跳。
尹施允點了杯美式，熱的那種。蘇羽心裡咯噔一下——這人有自己的生活習慣。
「劇本看了？「蘇羽問。
尹施允掏出劇本，翻到第八集，折了個角。蘇羽的心跟著那角懸起來——第八集，金道奇第一次動手打人，打完之後說了句「滾「，全劇唯一一句髒話。
「你寫的？「
「大綱是我，劇本是編劇。「
「編劇誰？「
「我。「
尹施允抬眼看他。
「……以前不會，瞎寫的。「
「金道奇照誰寫的？「
蘇羽想了想。「沒照誰。你知道嗎，有些人站那兒不說話，你就覺得他腦子在轉東西。你就是那種人。「
尹施允沒說話。
「而且你便宜。「蘇羽補了一句。
「……「
「開玩笑的。「
「不好笑。「
氣氛有點僵。蘇羽決定單刀直入：
「打戲你行嗎？「
「沒打過。「
「學。「
「我沒拍過動作戲。「
「練。「
「你開公司還是開武館？「
「都開。「
尹施允盯著他，嘴角動了一下——不是笑，但是是笑的前奏。
「便利店那會兒，你可沒這麼橫。「
蘇羽心裡咯噔一下，面上不動聲色：「以前不知道自己在幹什麼。現在知道了。「
這句話他今天說了兩遍。說多了，像GG詞。
尹施允低頭又翻了翻劇本，翻到第八集最後一頁，折角。收進包里。
「我回去看。「
蘇羽的胃縮了一下。
「看完了給我答覆。「
「嗯。「
蘇羽站起來，想說點什麼，比如「其實我很期待「或者「你真的很適合「，但說出來太像舔狗。他選擇閉嘴，推門出去。
風鈴響了一聲。
背後傳來尹施允的聲音：「蘇羽。「
他回頭。
「你變了很多。「
蘇羽想了想，「變了。「然後推門出去。
門關上的時候，風鈴又響了一聲。
現在，尹施允說「演「了。
蘇羽盯著手機屏幕，看了三十秒，確認是尹施允發的，確認是「演「這個字，不是「滾「。
他打「下周進組「，發出去。
對面已讀。
沒回。
蘇羽把手機放下，翻了個身。天花板那隻癩蛤蟆還在，滴水還在滴，嗒。嗒。嗒。
他閉上眼。
枕頭底下是雪莉那根黑色皮筋，彈性不行了，綁在手指上松松垮垮。他不知道為什麼留著——可能是忘了，可能是懶得還，可能就像這滴水、這台破印表機、這個半地下室。
都是甩不掉的東西。
但現在，好像多了點別的。
比如一個說「演「的人。
比如一個他親手寫出來的角色，終於要活過來了。
蘇羽睡著了。
第二天，蘇羽把尹施允的合同塞進抽屜，鑰匙插進去擰了兩下，沒鎖上。他拔出來又插進去，擰了擰，還是沒用。乾脆不鎖了，抽屜虛掩著。
「你的抽屜鎖不上？」蔡秀彬從後面走過來，手裡拿著劇本。
「鎖不上。」
「那合同放裡面幹嘛？放別的地方。」
「別的地方也鎖不上。」
她沒忍住笑了一下。「你這公司，什麼都是壞的。」
「印表機好的。」
「印表機卡了三回紙。」
「後來好了。」
蔡秀彬拉開椅子坐下，劇本攤在桌上，翻到第三集那一頁。她看了三天了，看了又看。
「你什麼時候找網吧？」她問。
「找到了。」
「在哪？」
「東大門那邊。老闆不要錢，片尾字幕打上就行。」
蔡秀彬抬頭看了他一眼。「這麼容易？」
「他說他兒子想當演員。我在他店裡貼個招演員的GG就行。」
「你就這麼答應人家了？」
「嗯。反正公司缺人，他兒子想演就試試。」
蔡秀彬把劇本合上，看著他。「那你怎麼不去找導演？」
「找了。」
「誰？」
「朴導演。拍獨立電影的，叫《寒假》，你看過嗎？」
蔡秀彬想了想。「沒看過。片酬多少？」
「三十萬。」
「便宜。」
「嗯。他說劇本好，願意接。」
「你不嫌他沒經驗？」
「我也沒經驗。找個更有經驗的他不一定來。」
蔡秀彬靠在椅背上，盯著天花板看了看。「那動作戲怎麼辦？尹施允沒拍過。」
「練。」
「在哪練？」
蘇羽指了指窗外。「樓下。」
「樓下？巷子裡？」
「嗯。那邊有台階可以跑，旁邊那堵牆矮，可以練翻越。」
蔡秀彬愣了一下。「你認真的？」
「認真的。」
「你就不能找個像樣的地方？」
「等有片酬就能了。」
蔡秀彬搖了搖頭，把劇本又翻開了。「行吧。那你道具呢？鍵盤呢？」
蘇羽從桌底下掏出那個二手鍵盤，啪一聲放在桌上。青軸，聲音脆，按了幾個鍵，嗒嗒嗒響。
「這鍵盤哪來的？」
「二手市場。一萬五。」
「空格鍵有點澀。」
「先用著，以後再換。」
「不換了，就用這個。」她把劇本合上，接過鍵盤，放在自己膝蓋上，試了試手感。空格鍵確實澀，她按了兩下，說習慣了就好。
「金道奇的衣服呢？」她問。
「東大門，五萬。黑色夾克。」
「尹施允試了嗎？」
「試了。袖子有點長，肩膀剛好。」
「將就？」
「將就。錢不夠，先拍著。」
蔡秀彬沒接話，把鍵盤還給他。蘇羽接過去放在桌上，鍵盤壓在劇本上面。
「你開機那天去嗎？」她問。
「不去。」
「為什麼？」
「去了也沒用。」
「你是老闆，老闆得在場。」
「老闆在場員工緊張。」
蔡秀彬瞪了他一眼。「你就不怕出亂子？」
「能出什麼亂子？」
「道具忘了，劇本丟了，尹施允睡過頭。」
「尹施允不會睡過頭。他不睡覺。」
蔡秀彬笑了一下，沒說話。蹲下去繫鞋帶。她系了一個蝴蝶結，又拆了，重新系了一個。
「你系個鞋帶真夠認真的。」蘇羽說。
「我繫鞋帶一直都認真。」她站起來，轉過來看他。「蘇羽。」
「嗯。」
「我那條過了的話，你給我發消息。」
「行。」
她拉開門，馬尾一晃，走了出去。蘇羽站在空蕩蕩的一樓，陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里飄。地板革的邊角翹起來了，膠帶沒粘住。他蹲下按了一下，又彈回來了。沒再管。