第二章 關東煮的約定
第二天，蘇羽上班的時候，心情居然有點輕飄。
不是中彩票那種狂喜，是那種——你知道下班後有個人在等你吃飯的踏實。雖然約的是關東煮，雖然請客的是他自己，雖然對方是個只見過一次面的女愛豆。
但心情確實不錯。
下午三點，店裡冷清得像沒人。空調依舊罷工，朴老闆嘴上掛著「明天修」，身體卻很誠實地沒動靜。蘇羽也懶得催了，拿瓶冰水貼在腦門上，整個人掛在冰櫃旁刷手機。
門開了。
「歡迎光臨。」他條件反射地喊了一嗓子，眼皮都沒抬。
腳步聲在關東煮鍋前停了停，鍋蓋被掀開，熱氣「呼」地冒出來。緊接著，腳步聲挪到了收銀台。
蘇羽抬頭。
雪莉。
今天沒戴帽子，頭髮松松垮垮扎了個低馬尾，黑口罩，白T恤，牛仔褲，帆布鞋。手裡端著紙杯，裡面兩串魚餅、一串年糕。
「怎麼不戴帽子了？」蘇羽問。
「今天沒化妝。」雪莉把口罩拉下來，露出一張素淨的臉，「戴帽子反而像做賊，顯眼。」
蘇羽掃了她一眼。確實沒化妝。眉毛淡淡的，嘴唇也沒什麼血色，但皮膚好得離譜，白里透粉，像剛從冰箱裡拿出來的水蜜桃，還是那種死貴死貴的品種。
「看什麼看？」雪莉瞪他。
「看你是不是沒洗頭。」
「洗了！」
「那怎麼看著油油的？」
雪莉下意識摸了一把劉海，反應過來被耍了，翻了個巨大的白眼。「你嘴怎麼這麼欠？」
「天生的，沒治。」蘇羽掃碼，「一千八。」
雪莉掏出兩千塊拍在桌上。「不用找了。」
「兩百塊小費？」蘇羽把錢收了，又從抽屜里摸出兩枚一百塊硬幣，推回去，「收好。我不收小費，怕折壽。」
雪莉盯著他看了一秒，把硬幣抓回去，端著關東煮走到靠窗的位置坐下。蘇羽繼續擦櫃檯，餘光瞥見她吃相很斯文，連竹籤都捏得很小心。
過了幾分鐘，雪莉吃完了，把紙杯和竹籤扔進垃圾桶，走回收銀台。
「幾點下班？」
「八點。」
「那還有五個小時。」
「嗯。」
「每天站這麼久，腿不廢？」
「廢。」
「那換個活兒啊。」
蘇羽看了她一眼。「你給介紹？」
雪莉愣了一下。「我上哪給你找？」
「那不就得了。」
雪莉被他噎得夠嗆，撇了撇嘴。「你這人說話真難接。」
「那就別接。」
雪莉盯著他看了兩秒，突然氣笑了。「你故意的吧？」
「什麼故意的？」
「故意把天聊死，好讓我趕緊滾。」
蘇羽沒說話，嘴角極其不明顯地勾了一下。
雪莉翻了個白眼，從口袋裡掏出一張紙條拍在收銀台上。「這是我電話號碼。昨天那張不知道你扔哪了。」
「沒扔。」
「存了嗎？」
蘇羽沉默了。他確實沒存，但也確實沒扔，那張紙還在錢包夾層里躺著。
「就知道你沒存。」雪莉把紙條推過來，「現在存。」
蘇羽拿起手機，慢吞吞地把號碼輸了進去。
「存好了。」
「發條消息。」
「幹嘛？」
「確認沒存錯。」
蘇羽打了一行字：「確認。」發送。
雪莉口袋裡的手機震了一下。她掏出來看了一眼，滿意地點點頭，把口罩拉上去。
「走了。晚上還有拍攝。」
「嗯。」
雪莉走到門口，回頭看了他一眼。「晚上不來了。明天吧。」
「行。」
門關上了。蘇羽站在收銀台後面，看了看手機里那個新存的號碼——備註原本打的是「雪莉」，手指懸在半空，改成了「崔毒舌」。
他嘴角翹了一下，把手機揣兜里。
下午四點多，尹施允來了。
還是那件深藍色T恤，臉上的淤青褪得差不多了，變成一種曖昧的淡黃色，像快過期的香蕉皮。他拿了一瓶運動飲料，放到收銀台上。
「一千五。」蘇羽掃碼。
尹施允遞過來兩千，蘇羽找零。
「又沒戲？」蘇羽問。
「晚上有。」尹施允擰開蓋子灌了一口，「中間空檔。」
「你每天空檔都來這兒？」
「這兒近。」
蘇羽沒再問。尹施允走到靠窗的位置坐下，就是雪莉剛才坐的那個位子。蘇羽注意到他視線掃過桌上還沒收走的關東煮紙杯印子，眼神沒什麼波動。
過了大概十分鐘，尹施允站起來，把空瓶子扔進垃圾桶，走到收銀台前。
「剛才那個女的，又來了？」
蘇羽愣了一下。「你怎麼知道？」
「窗台上有水漬。她喝的是香蕉牛奶。」尹施允指了指收銀台角落，「而且你收銀台上多了一張紙條，寫號碼的那種。」
蘇羽低頭一看。雪莉寫號碼的那張紙條還壓在收銀墊下面，露出一角。
「……你觀察力真夠強的。」
「演員的基本功。」尹施允說完，推門走了。
蘇羽看著他的背影。腳底那層光在午後的強光里幾乎看不見了，像某種隨時會熄滅的幻覺。
五點多，朴老闆從後面出來，今天穿了件格子短袖襯衫，頭髮好像剛剪過，短得有點扎眼。
「老闆今天剪頭髮了？」
「嗯。我女兒說我顯老，讓我收拾收拾。」朴老闆摸了摸後腦勺，「下個月婚禮，不能給她丟人。」
「那得染染。白頭髮太多了，跟霜打的似的。」
朴老闆瞪了他一眼。「你怎麼跟老闆說話的？」
蘇羽笑了笑，沒接話。
朴老闆站在收銀台旁邊，看著外面的街。「剛才那個男的，經常來那個，叫什麼來著？」
「尹施允。」
「演員？」
「嗯。跑龍套的。」
「他身上有點東西。」朴老闆突然說。
蘇羽心裡一緊。「什麼東西？」
「說不上來。」朴老闆搖了搖頭，「就是……跟別人不一樣。來了這麼多次，我都沒記住他長什麼樣。但每次他走，我都能感覺到店裡少了點人氣。」
蘇羽沒接話。他當然知道尹施允身上有什麼——什麼都沒有。沒有線，只有光。
但朴老闆說的「少了什麼」，他也有同感。那種存在感稀薄得像水蒸氣，抓不住，但確實存在過。
晚上七點多，金敏俊發來消息：「今天崔恩靜主動跟我說話了！！！」
蘇羽回：「哦。」
金敏俊：「她問我周末有沒有空。」
蘇羽：「你怎麼說的？」
金敏俊：「我說有！」
蘇羽：「然後呢？」
金敏俊：「她說那周末一起去看電影。」
蘇羽看著這條消息，腦子裡浮現出金敏俊留在宿舍里的那條黃線。線頭的顏色已經亮得發橙了，像燒紅的鐵絲。
蘇羽：「恭喜。」
金敏俊：「還沒成呢！」
蘇羽：「快了。」
金敏俊發了一個笑臉。蘇羽把手機放下。
八點，蘇羽打卡下班。走出便利店的時候，手機震了一下。
崔毒舌：「今天拍攝結束了。累死了。」
蘇羽：「那就睡覺。」
崔毒舌：「吃了飯再睡。你呢？」
蘇羽：「剛下班。」
崔毒舌：「吃了嗎？」
蘇羽：「還沒。」
崔毒舌：「那你快去吃飯。」
蘇羽：「懶得做。」
崔毒舌：「便利店不是有飯糰嗎？」
蘇羽：「吃膩了。」
崔毒舌：「你這人真難伺候。」
蘇羽看著這條消息，嘴角動了一下。他走到便利店門口，拿了一個金槍魚飯糰，撕開包裝，狠狠咬了一口。
然後拍了張照片發給雪莉。
崔毒舌：「不是說吃膩了嗎？」
蘇羽：「餓急了什麼都吃，包括你的廢話。」
崔毒舌：「……你真行。」
蘇羽沒再回。他站在便利店門口，把飯糰吃完，點了根煙。
手機又震了。崔毒舌發了一個月亮的表情。
蘇羽看了幾秒。沒回。
他把煙抽完，往半地下室走。
踩上台階的時候，感應燈亮了。白光刺眼，他眯著眼摸出鑰匙，開門進去。
天花板還在滴水。滴答。滴答。
他躺在床上，看著天花板上的水漬。
今天沒什麼特別的事。雪莉來了，吃關東煮，懟了幾句，走了。尹施允來了，喝飲料，坐了一會兒，走了。金敏俊發消息說約到崔恩靜了。朴老闆說他女兒要結婚了。
但蘇羽覺得，有什麼東西在慢慢變。
他說不上來。
他閉上眼睛。腦子裡是雪莉身上的黑線，尹施允腳底的光，朴老闆說的「少了什麼」，還有那個穿西裝的大叔身上抖了一下的黑線。
他不知道這些東西之間有沒有關係。但他知道，總有一天會知道。
手機又亮了一下。崔毒舌：「明天我來吃關東煮。你別給我夾過期的。」
蘇羽回：「行。新鮮的。」
她秒回：「晚安。」
蘇羽：「晚安。」
他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。
2013年的夏天，還他媽很長。
但好像，也沒那麼長了。
不是中彩票那種狂喜，是那種——你知道下班後有個人在等你吃飯的踏實。雖然約的是關東煮，雖然請客的是他自己，雖然對方是個只見過一次面的女愛豆。
但心情確實不錯。
下午三點，店裡冷清得像沒人。空調依舊罷工，朴老闆嘴上掛著「明天修」，身體卻很誠實地沒動靜。蘇羽也懶得催了，拿瓶冰水貼在腦門上，整個人掛在冰櫃旁刷手機。
門開了。
「歡迎光臨。」他條件反射地喊了一嗓子，眼皮都沒抬。
腳步聲在關東煮鍋前停了停，鍋蓋被掀開，熱氣「呼」地冒出來。緊接著，腳步聲挪到了收銀台。
蘇羽抬頭。
雪莉。
今天沒戴帽子，頭髮松松垮垮扎了個低馬尾，黑口罩，白T恤，牛仔褲，帆布鞋。手裡端著紙杯，裡面兩串魚餅、一串年糕。
「怎麼不戴帽子了？」蘇羽問。
「今天沒化妝。」雪莉把口罩拉下來，露出一張素淨的臉，「戴帽子反而像做賊，顯眼。」
蘇羽掃了她一眼。確實沒化妝。眉毛淡淡的，嘴唇也沒什麼血色，但皮膚好得離譜，白里透粉，像剛從冰箱裡拿出來的水蜜桃，還是那種死貴死貴的品種。
「看什麼看？」雪莉瞪他。
「看你是不是沒洗頭。」
「洗了！」
「那怎麼看著油油的？」
雪莉下意識摸了一把劉海，反應過來被耍了，翻了個巨大的白眼。「你嘴怎麼這麼欠？」
「天生的，沒治。」蘇羽掃碼，「一千八。」
雪莉掏出兩千塊拍在桌上。「不用找了。」
「兩百塊小費？」蘇羽把錢收了，又從抽屜里摸出兩枚一百塊硬幣，推回去，「收好。我不收小費，怕折壽。」
雪莉盯著他看了一秒，把硬幣抓回去，端著關東煮走到靠窗的位置坐下。蘇羽繼續擦櫃檯，餘光瞥見她吃相很斯文，連竹籤都捏得很小心。
過了幾分鐘，雪莉吃完了，把紙杯和竹籤扔進垃圾桶，走回收銀台。
「幾點下班？」
「八點。」
「那還有五個小時。」
「嗯。」
「每天站這麼久，腿不廢？」
「廢。」
「那換個活兒啊。」
蘇羽看了她一眼。「你給介紹？」
雪莉愣了一下。「我上哪給你找？」
「那不就得了。」
雪莉被他噎得夠嗆，撇了撇嘴。「你這人說話真難接。」
「那就別接。」
雪莉盯著他看了兩秒，突然氣笑了。「你故意的吧？」
「什麼故意的？」
「故意把天聊死，好讓我趕緊滾。」
蘇羽沒說話，嘴角極其不明顯地勾了一下。
雪莉翻了個白眼，從口袋裡掏出一張紙條拍在收銀台上。「這是我電話號碼。昨天那張不知道你扔哪了。」
「沒扔。」
「存了嗎？」
蘇羽沉默了。他確實沒存，但也確實沒扔，那張紙還在錢包夾層里躺著。
「就知道你沒存。」雪莉把紙條推過來，「現在存。」
蘇羽拿起手機，慢吞吞地把號碼輸了進去。
「存好了。」
「發條消息。」
「幹嘛？」
「確認沒存錯。」
蘇羽打了一行字：「確認。」發送。
雪莉口袋裡的手機震了一下。她掏出來看了一眼，滿意地點點頭，把口罩拉上去。
「走了。晚上還有拍攝。」
「嗯。」
雪莉走到門口，回頭看了他一眼。「晚上不來了。明天吧。」
「行。」
門關上了。蘇羽站在收銀台後面，看了看手機里那個新存的號碼——備註原本打的是「雪莉」，手指懸在半空，改成了「崔毒舌」。
他嘴角翹了一下，把手機揣兜里。
下午四點多，尹施允來了。
還是那件深藍色T恤，臉上的淤青褪得差不多了，變成一種曖昧的淡黃色，像快過期的香蕉皮。他拿了一瓶運動飲料，放到收銀台上。
「一千五。」蘇羽掃碼。
尹施允遞過來兩千，蘇羽找零。
「又沒戲？」蘇羽問。
「晚上有。」尹施允擰開蓋子灌了一口，「中間空檔。」
「你每天空檔都來這兒？」
「這兒近。」
蘇羽沒再問。尹施允走到靠窗的位置坐下，就是雪莉剛才坐的那個位子。蘇羽注意到他視線掃過桌上還沒收走的關東煮紙杯印子，眼神沒什麼波動。
過了大概十分鐘，尹施允站起來，把空瓶子扔進垃圾桶，走到收銀台前。
「剛才那個女的，又來了？」
蘇羽愣了一下。「你怎麼知道？」
「窗台上有水漬。她喝的是香蕉牛奶。」尹施允指了指收銀台角落，「而且你收銀台上多了一張紙條，寫號碼的那種。」
蘇羽低頭一看。雪莉寫號碼的那張紙條還壓在收銀墊下面，露出一角。
「……你觀察力真夠強的。」
「演員的基本功。」尹施允說完，推門走了。
蘇羽看著他的背影。腳底那層光在午後的強光里幾乎看不見了，像某種隨時會熄滅的幻覺。
五點多，朴老闆從後面出來，今天穿了件格子短袖襯衫，頭髮好像剛剪過，短得有點扎眼。
「老闆今天剪頭髮了？」
「嗯。我女兒說我顯老，讓我收拾收拾。」朴老闆摸了摸後腦勺，「下個月婚禮，不能給她丟人。」
「那得染染。白頭髮太多了，跟霜打的似的。」
朴老闆瞪了他一眼。「你怎麼跟老闆說話的？」
蘇羽笑了笑，沒接話。
朴老闆站在收銀台旁邊，看著外面的街。「剛才那個男的，經常來那個，叫什麼來著？」
「尹施允。」
「演員？」
「嗯。跑龍套的。」
「他身上有點東西。」朴老闆突然說。
蘇羽心裡一緊。「什麼東西？」
「說不上來。」朴老闆搖了搖頭，「就是……跟別人不一樣。來了這麼多次，我都沒記住他長什麼樣。但每次他走，我都能感覺到店裡少了點人氣。」
蘇羽沒接話。他當然知道尹施允身上有什麼——什麼都沒有。沒有線，只有光。
但朴老闆說的「少了什麼」，他也有同感。那種存在感稀薄得像水蒸氣，抓不住，但確實存在過。
晚上七點多，金敏俊發來消息：「今天崔恩靜主動跟我說話了！！！」
蘇羽回：「哦。」
金敏俊：「她問我周末有沒有空。」
蘇羽：「你怎麼說的？」
金敏俊：「我說有！」
蘇羽：「然後呢？」
金敏俊：「她說那周末一起去看電影。」
蘇羽看著這條消息，腦子裡浮現出金敏俊留在宿舍里的那條黃線。線頭的顏色已經亮得發橙了，像燒紅的鐵絲。
蘇羽：「恭喜。」
金敏俊：「還沒成呢！」
蘇羽：「快了。」
金敏俊發了一個笑臉。蘇羽把手機放下。
八點，蘇羽打卡下班。走出便利店的時候，手機震了一下。
崔毒舌：「今天拍攝結束了。累死了。」
蘇羽：「那就睡覺。」
崔毒舌：「吃了飯再睡。你呢？」
蘇羽：「剛下班。」
崔毒舌：「吃了嗎？」
蘇羽：「還沒。」
崔毒舌：「那你快去吃飯。」
蘇羽：「懶得做。」
崔毒舌：「便利店不是有飯糰嗎？」
蘇羽：「吃膩了。」
崔毒舌：「你這人真難伺候。」
蘇羽看著這條消息，嘴角動了一下。他走到便利店門口，拿了一個金槍魚飯糰，撕開包裝，狠狠咬了一口。
然後拍了張照片發給雪莉。
崔毒舌：「不是說吃膩了嗎？」
蘇羽：「餓急了什麼都吃，包括你的廢話。」
崔毒舌：「……你真行。」
蘇羽沒再回。他站在便利店門口，把飯糰吃完，點了根煙。
手機又震了。崔毒舌發了一個月亮的表情。
蘇羽看了幾秒。沒回。
他把煙抽完，往半地下室走。
踩上台階的時候，感應燈亮了。白光刺眼，他眯著眼摸出鑰匙，開門進去。
天花板還在滴水。滴答。滴答。
他躺在床上，看著天花板上的水漬。
今天沒什麼特別的事。雪莉來了，吃關東煮，懟了幾句，走了。尹施允來了，喝飲料，坐了一會兒，走了。金敏俊發消息說約到崔恩靜了。朴老闆說他女兒要結婚了。
但蘇羽覺得，有什麼東西在慢慢變。
他說不上來。
他閉上眼睛。腦子裡是雪莉身上的黑線，尹施允腳底的光，朴老闆說的「少了什麼」，還有那個穿西裝的大叔身上抖了一下的黑線。
他不知道這些東西之間有沒有關係。但他知道，總有一天會知道。
手機又亮了一下。崔毒舌：「明天我來吃關東煮。你別給我夾過期的。」
蘇羽回：「行。新鮮的。」
她秒回：「晚安。」
蘇羽：「晚安。」
他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。
2013年的夏天，還他媽很長。
但好像，也沒那麼長了。