第1章 赤地逢春雨 頑童拾血佩
景和三年，春分。
日頭毒得像是要把地皮生生揭去一層。陳家村外那百十畝水田，早裂成了烏龜殼背也似的紋理，縫隙大得能塞進孩童的拳頭。稻秧子枯黃地蜷著，葉尖焦黑，風一過就簌簌地掉渣。
「青禾，趴下！」
十歲的陳青禾被父親陳大一把按在田埂下，鼻子磕進干土裡，嗆得他想咳，又死死咬住嘴唇。遠處，王家水車的吱呀聲慢悠悠地盪過來，像是鈍刀子割在人心上。
「爹，再等一炷香，巡夜的就該換崗了。」青禾壓低聲音，耳朵卻貼著地——這是爺爺傳的法子，地下三寸有響動，隔著半里都能辨出方向。
陳大沒吭聲，只是盯著遠處那片墨沉沉的天。他佝僂的背脊像張拉滿的弓，破褂子下肋骨一根根凸出來。家裡斷糧三天了，婆娘周氏把米缸颳得鋥亮，最後一把麩子摻了野菜，熬出兩碗照得見人影的糊糊。五歲的石頭喝得直舔碗底，眼巴巴望著爹。
「王大戶家的夜渠，寅時三刻開閘。」陳大終於開口，聲音啞得像破風箱，「能搶三桶水，就夠秧苗撐三天。」
「可要是被抓…」
「抓了，你就說是我逼你的。」陳大轉過頭，月色下那張臉黑瘦得脫了形，唯有眼睛還亮著，「你是讀書種子，不能折在這兒。」
青禾喉頭一哽。他還沒進過學堂，只是在村頭祠堂外偷聽過幾耳朵，就能把《三字經》背個囫圇。蘇先生說他有慧根，可蘇先生自己也只是個落魄的老童生，連束脩都收不齊。
「嘩——」
水聲忽然近了。
父子倆同時繃緊身子。陳大從腰間解下兩隻木桶，青禾則從懷裡摸出根麻繩——那是娘納鞋底用的，結實得很。
「記著，」陳大最後叮囑，「只舀溝邊滲出來的，別碰主渠。雞叫頭遍，無論多少都得撤。」
「哎。」
兩人貓著腰鑽進夜色。田埂下的排水溝，果然已濕了溝底。王家的水車從三里外的青河引水，夜灌自家五十畝上等田，這溝邊的滲漏，本是睜隻眼閉隻眼留給窮佃戶活命的。可今年大旱，王家連這點「漏」都捨不得了，在溝邊插了竹籬笆。
陳大摸索著找到一處籬笆豁口——那是他前夜偷偷撬松的。他把木桶塞進去，青禾趴在地上，用瓢一點點舀。水混著泥漿，入桶時發出沉悶的咕咚聲，在靜夜裡格外驚心。
一桶，兩桶…
青禾的胳膊酸得發顫，卻不敢停。他想起祠堂里土地公的泥像，村老說土地公管著五穀豐登，可這三年大旱，土地公的供桌上連個果核都沒有。他又想起蘇先生搖頭晃腦念的「天地不仁，以萬物為芻狗」——芻狗是什麼？大概是他們這些跪在田裡求雨的人吧。
「什麼人？！」
一聲厲喝炸響在身後。
青禾手一抖，瓢掉進溝里。陳大猛地將他往田埂下一推，自己卻站了起來。
火把的光亮晃晃悠悠地逼近，映出三四個人影。領頭的是王大戶的管家王福，胖得像尊彌勒佛，偏生生了雙三角眼。
「喲，我當是誰，原來是陳大啊。」王福提著燈籠，往桶里照了照，「怎麼，家裡揭不開鍋，改行當水耗子了？」
陳大低著頭，手在身後沖青禾急擺，示意他快跑。
「王管家，」陳大聲音乾澀，「就舀點滲水，秧苗快乾死了…」
「滲水？」王福腳尖踢了踢木桶，「這分明是從主渠扒開的口子！好你個陳大，偷水不算，還敢毀渠！」
青禾趴在田埂下，指甲掐進了泥里。他看得分明，那豁口是舊的，桶里的水渾得不見底，分明是溝邊滲的。可王福說黑就是黑，說白就是白。
「按規矩，偷水毀渠，該送官。」王福慢條斯理地，「不過嘛，老爺心善。你這三畝田的佃契，再加今年秋糧的五成，這事就算了了。」
陳大身子晃了晃。三畝田是他們全家活命的本，秋糧五成更是要刮掉一層皮。可不答應，今夜就得進縣衙大牢——去年村西頭的李老四，就是被一根鎖鏈拖走的，再沒回來。
「王管家…」
「爹！」
青禾忽然從田埂下站了起來。他拍了拍身上的土，走到光亮處，仰頭看著王福：「管家老爺，您說我們毀渠，可有憑證？」
王福一愣，低頭看這半大孩子。瘦瘦小小，補丁摞補丁的衣裳，可那雙眼睛清亮亮的，竟不躲不閃。
「憑證？這桶就是憑證！」
「桶是咱們的，」青禾聲音脆生生的，「可水是溝里滲的。管家老爺要是不信，咱們現在就去溝邊看——若是新扒的口子，土該是濕的、松的，可要是舊的，土早該板結了。」
他頓了頓，又道：「再者，主渠離這兒二十步，咱們這兩隻桶，一趟能提多少水？若是從主渠扒口子，水流出來早就淌成一片了，哪還能讓溝底只濕這一小塊？」
王福被問得一噎。他身後幾個家丁面面相覷，有個年輕的忍不住「噗嗤」笑了聲，又被王福瞪了回去。
「牙尖嘴利！」王福惱羞成怒，「你個小兔崽子，輪得到你說話？陳大，你這兒子得好好管教管教！」
陳大卻忽然挺直了腰。他看了眼青禾，眼裡有什麼東西亮了起來。
「王管家，我兒子說得在理。要不，咱們請里正來斷斷？實在不行，去縣衙也成——我聽說新知縣最恨人冤告，誣告者反坐其罪。」
王福臉色變了變。他盯著陳大看了半晌，忽然笑了：「行啊陳大，長本事了。罷了，老爺我今天心情好，不跟你們計較。水，你們挑走。但田契和秋糧…」
「秋糧加一成，」陳大截住話頭，「田契不能動。管家若不應，咱們現在就去敲里正的門。」
夜風忽然緊了，吹得火把明明滅滅。王福臉上的肉抽了抽，最終冷哼一聲：「滾吧。再有下次，打斷你們的腿！」
家丁們讓開路。陳大彎腰挑起水桶，青禾趕緊去提另一隻——沉得他一個趔趄，卻咬緊牙關沒撒手。
父子倆一前一後，踏著月色往回走。走出老遠，青禾才覺得後背全濕了，風一吹，涼颼颼的。
「爹，你真敢去見官？」
「不敢。」陳大腳步不停，「可他知道我敢賭。窮到絕路上的人，什麼都敢。」
青禾似懂非懂，只覺得爹的背脊在月光下挺得很直，像村口那棵被雷劈過還活著的槐樹。
快到家時，陳大忽然腳下一絆，連人帶桶摔在地上。兩桶水潑了大半，混進乾裂的土裡，瞬間就沒了影。
「爹！」
青禾慌忙去扶，卻見陳大不急著起身，只是趴在地上，用手去捧那窪混著泥的水。捧起來，湊到嘴邊，又停下，小心翼翼倒進一隻桶里——桶底只積了淺淺一層。
「還有小半桶，」陳大聲音啞得厲害，「夠澆三分地。」
青禾鼻子一酸，別過臉去。月光慘白地照著這片焦渴的土地，遠處王家莊園的黑影蹲踞如獸。他想問憑什麼，想問為什麼，可喉嚨里像塞了團棉花，一個字也吐不出。
「走吧，」陳大撐著膝蓋站起來，「你娘該等急了。」
父子倆拖著步子往村頭走。經過土地廟時，青禾下意識往廟裡瞥了一眼——泥胎菩薩還在笑，嘴角的漆皮剝落了一塊，笑得有些詭異。供桌上空空蕩蕩，連香爐都積了厚厚的灰。
「青禾，看路！」
陳大在前頭喊。青禾回過神，腳下卻踢到個硬物，骨碌碌滾進草叢裡。他彎腰去摸，觸手冰涼，是個巴掌大的物件。
借著月光，他看清了那東西。
是塊玉佩。白玉質地，雕著蟠龍紋，只是那龍只有四爪——本該是五爪的。更駭人的是，玉佩中央沁著一抹暗紅，像是乾涸的血，深深浸進了玉紋里。
「怎麼了？」陳大回頭。
「沒、沒什麼。」青禾下意識把玉佩塞進懷裡。那玉貼著胸口，冰得他一哆嗦，可不知怎的，竟有種奇異的溫熱，從玉里一絲絲透出來，順著血脈往心口鑽。
他抬頭看了看天。東邊天際，不知何時聚起了濃雲，沉甸甸地壓著。
「爹，要下雨了。」
陳大也抬起頭，吸了吸鼻子。空氣里確實有股土腥氣，那是雨前特有的味道。
「怪事，早了三個月，雨竟來了。」
父子倆加快腳步。快到家門口時，忽見村道上晃晃悠悠走來個人，挑著擔子，手裡搖著撥浪鼓。
是貨郎張。他每月來一趟，針頭線腦、雜貨零嘴，是村里為數不多的新鮮事。
「老張，這麼晚還趕路？」陳大招呼。
貨郎張放下擔子，抹了把汗：「陳大哥，別提了。路上不太平，緊趕慢趕的。」他壓低聲音，「聽說了嗎？京城出大事了。」
「啥事？」
「殺人了。」貨郎張左右看看，聲音壓得更低，「說是…宮裡那位，一口氣殺了三千多人！血把午門外的石板都浸透了！」
陳大手一抖，水桶又晃出些水。青禾卻豎起了耳朵——他懷裡的玉佩，似乎又燙了幾分。
「殺的是…？」
「那可不敢說，不敢說。」貨郎張連連擺手，挑起擔子就走，「反正啊，這世道要變嘍。陳大哥，趕緊回家關好門吧！」
他搖著撥浪鼓走了，叮叮咚咚的聲響在夜色里盪出老遠。陳大立在原地，望著黑沉沉的夜空，半晌沒動。
「爹？」
「回家。」陳大轉身推開柴門，「今夜…無論聽見什麼動靜，都別出來。」
青禾應了聲，懷裡的玉佩沉甸甸地墜著。他跨過門檻時，又回頭望了一眼。
土地廟的方向，不知何時多了盞燈籠，幽幽地亮著，像只獨眼。
而更遠處，天際的濃雲深處，隱約滾過一聲悶雷。
雨，終於要來了。
日頭毒得像是要把地皮生生揭去一層。陳家村外那百十畝水田，早裂成了烏龜殼背也似的紋理，縫隙大得能塞進孩童的拳頭。稻秧子枯黃地蜷著，葉尖焦黑，風一過就簌簌地掉渣。
「青禾，趴下！」
十歲的陳青禾被父親陳大一把按在田埂下，鼻子磕進干土裡，嗆得他想咳，又死死咬住嘴唇。遠處，王家水車的吱呀聲慢悠悠地盪過來，像是鈍刀子割在人心上。
「爹，再等一炷香，巡夜的就該換崗了。」青禾壓低聲音，耳朵卻貼著地——這是爺爺傳的法子，地下三寸有響動，隔著半里都能辨出方向。
陳大沒吭聲，只是盯著遠處那片墨沉沉的天。他佝僂的背脊像張拉滿的弓，破褂子下肋骨一根根凸出來。家裡斷糧三天了，婆娘周氏把米缸颳得鋥亮，最後一把麩子摻了野菜，熬出兩碗照得見人影的糊糊。五歲的石頭喝得直舔碗底，眼巴巴望著爹。
「王大戶家的夜渠，寅時三刻開閘。」陳大終於開口，聲音啞得像破風箱，「能搶三桶水，就夠秧苗撐三天。」
「可要是被抓…」
「抓了，你就說是我逼你的。」陳大轉過頭，月色下那張臉黑瘦得脫了形，唯有眼睛還亮著，「你是讀書種子，不能折在這兒。」
青禾喉頭一哽。他還沒進過學堂，只是在村頭祠堂外偷聽過幾耳朵，就能把《三字經》背個囫圇。蘇先生說他有慧根，可蘇先生自己也只是個落魄的老童生，連束脩都收不齊。
「嘩——」
水聲忽然近了。
父子倆同時繃緊身子。陳大從腰間解下兩隻木桶，青禾則從懷裡摸出根麻繩——那是娘納鞋底用的，結實得很。
「記著，」陳大最後叮囑，「只舀溝邊滲出來的，別碰主渠。雞叫頭遍，無論多少都得撤。」
「哎。」
兩人貓著腰鑽進夜色。田埂下的排水溝，果然已濕了溝底。王家的水車從三里外的青河引水，夜灌自家五十畝上等田，這溝邊的滲漏，本是睜隻眼閉隻眼留給窮佃戶活命的。可今年大旱，王家連這點「漏」都捨不得了，在溝邊插了竹籬笆。
陳大摸索著找到一處籬笆豁口——那是他前夜偷偷撬松的。他把木桶塞進去，青禾趴在地上，用瓢一點點舀。水混著泥漿，入桶時發出沉悶的咕咚聲，在靜夜裡格外驚心。
一桶，兩桶…
青禾的胳膊酸得發顫，卻不敢停。他想起祠堂里土地公的泥像，村老說土地公管著五穀豐登，可這三年大旱，土地公的供桌上連個果核都沒有。他又想起蘇先生搖頭晃腦念的「天地不仁，以萬物為芻狗」——芻狗是什麼？大概是他們這些跪在田裡求雨的人吧。
「什麼人？！」
一聲厲喝炸響在身後。
青禾手一抖，瓢掉進溝里。陳大猛地將他往田埂下一推，自己卻站了起來。
火把的光亮晃晃悠悠地逼近，映出三四個人影。領頭的是王大戶的管家王福，胖得像尊彌勒佛，偏生生了雙三角眼。
「喲，我當是誰，原來是陳大啊。」王福提著燈籠，往桶里照了照，「怎麼，家裡揭不開鍋，改行當水耗子了？」
陳大低著頭，手在身後沖青禾急擺，示意他快跑。
「王管家，」陳大聲音乾澀，「就舀點滲水，秧苗快乾死了…」
「滲水？」王福腳尖踢了踢木桶，「這分明是從主渠扒開的口子！好你個陳大，偷水不算，還敢毀渠！」
青禾趴在田埂下，指甲掐進了泥里。他看得分明，那豁口是舊的，桶里的水渾得不見底，分明是溝邊滲的。可王福說黑就是黑，說白就是白。
「按規矩，偷水毀渠，該送官。」王福慢條斯理地，「不過嘛，老爺心善。你這三畝田的佃契，再加今年秋糧的五成，這事就算了了。」
陳大身子晃了晃。三畝田是他們全家活命的本，秋糧五成更是要刮掉一層皮。可不答應，今夜就得進縣衙大牢——去年村西頭的李老四，就是被一根鎖鏈拖走的，再沒回來。
「王管家…」
「爹！」
青禾忽然從田埂下站了起來。他拍了拍身上的土，走到光亮處，仰頭看著王福：「管家老爺，您說我們毀渠，可有憑證？」
王福一愣，低頭看這半大孩子。瘦瘦小小，補丁摞補丁的衣裳，可那雙眼睛清亮亮的，竟不躲不閃。
「憑證？這桶就是憑證！」
「桶是咱們的，」青禾聲音脆生生的，「可水是溝里滲的。管家老爺要是不信，咱們現在就去溝邊看——若是新扒的口子，土該是濕的、松的，可要是舊的，土早該板結了。」
他頓了頓，又道：「再者，主渠離這兒二十步，咱們這兩隻桶，一趟能提多少水？若是從主渠扒口子，水流出來早就淌成一片了，哪還能讓溝底只濕這一小塊？」
王福被問得一噎。他身後幾個家丁面面相覷，有個年輕的忍不住「噗嗤」笑了聲，又被王福瞪了回去。
「牙尖嘴利！」王福惱羞成怒，「你個小兔崽子，輪得到你說話？陳大，你這兒子得好好管教管教！」
陳大卻忽然挺直了腰。他看了眼青禾，眼裡有什麼東西亮了起來。
「王管家，我兒子說得在理。要不，咱們請里正來斷斷？實在不行，去縣衙也成——我聽說新知縣最恨人冤告，誣告者反坐其罪。」
王福臉色變了變。他盯著陳大看了半晌，忽然笑了：「行啊陳大，長本事了。罷了，老爺我今天心情好，不跟你們計較。水，你們挑走。但田契和秋糧…」
「秋糧加一成，」陳大截住話頭，「田契不能動。管家若不應，咱們現在就去敲里正的門。」
夜風忽然緊了，吹得火把明明滅滅。王福臉上的肉抽了抽，最終冷哼一聲：「滾吧。再有下次，打斷你們的腿！」
家丁們讓開路。陳大彎腰挑起水桶，青禾趕緊去提另一隻——沉得他一個趔趄，卻咬緊牙關沒撒手。
父子倆一前一後，踏著月色往回走。走出老遠，青禾才覺得後背全濕了，風一吹，涼颼颼的。
「爹，你真敢去見官？」
「不敢。」陳大腳步不停，「可他知道我敢賭。窮到絕路上的人，什麼都敢。」
青禾似懂非懂，只覺得爹的背脊在月光下挺得很直，像村口那棵被雷劈過還活著的槐樹。
快到家時，陳大忽然腳下一絆，連人帶桶摔在地上。兩桶水潑了大半，混進乾裂的土裡，瞬間就沒了影。
「爹！」
青禾慌忙去扶，卻見陳大不急著起身，只是趴在地上，用手去捧那窪混著泥的水。捧起來，湊到嘴邊，又停下，小心翼翼倒進一隻桶里——桶底只積了淺淺一層。
「還有小半桶，」陳大聲音啞得厲害，「夠澆三分地。」
青禾鼻子一酸，別過臉去。月光慘白地照著這片焦渴的土地，遠處王家莊園的黑影蹲踞如獸。他想問憑什麼，想問為什麼，可喉嚨里像塞了團棉花，一個字也吐不出。
「走吧，」陳大撐著膝蓋站起來，「你娘該等急了。」
父子倆拖著步子往村頭走。經過土地廟時，青禾下意識往廟裡瞥了一眼——泥胎菩薩還在笑，嘴角的漆皮剝落了一塊，笑得有些詭異。供桌上空空蕩蕩，連香爐都積了厚厚的灰。
「青禾，看路！」
陳大在前頭喊。青禾回過神，腳下卻踢到個硬物，骨碌碌滾進草叢裡。他彎腰去摸，觸手冰涼，是個巴掌大的物件。
借著月光，他看清了那東西。
是塊玉佩。白玉質地，雕著蟠龍紋，只是那龍只有四爪——本該是五爪的。更駭人的是，玉佩中央沁著一抹暗紅，像是乾涸的血，深深浸進了玉紋里。
「怎麼了？」陳大回頭。
「沒、沒什麼。」青禾下意識把玉佩塞進懷裡。那玉貼著胸口，冰得他一哆嗦，可不知怎的，竟有種奇異的溫熱，從玉里一絲絲透出來，順著血脈往心口鑽。
他抬頭看了看天。東邊天際，不知何時聚起了濃雲，沉甸甸地壓著。
「爹，要下雨了。」
陳大也抬起頭，吸了吸鼻子。空氣里確實有股土腥氣，那是雨前特有的味道。
「怪事，早了三個月，雨竟來了。」
父子倆加快腳步。快到家門口時，忽見村道上晃晃悠悠走來個人，挑著擔子，手裡搖著撥浪鼓。
是貨郎張。他每月來一趟，針頭線腦、雜貨零嘴，是村里為數不多的新鮮事。
「老張，這麼晚還趕路？」陳大招呼。
貨郎張放下擔子，抹了把汗：「陳大哥，別提了。路上不太平，緊趕慢趕的。」他壓低聲音，「聽說了嗎？京城出大事了。」
「啥事？」
「殺人了。」貨郎張左右看看，聲音壓得更低，「說是…宮裡那位，一口氣殺了三千多人！血把午門外的石板都浸透了！」
陳大手一抖，水桶又晃出些水。青禾卻豎起了耳朵——他懷裡的玉佩，似乎又燙了幾分。
「殺的是…？」
「那可不敢說，不敢說。」貨郎張連連擺手，挑起擔子就走，「反正啊，這世道要變嘍。陳大哥，趕緊回家關好門吧！」
他搖著撥浪鼓走了，叮叮咚咚的聲響在夜色里盪出老遠。陳大立在原地，望著黑沉沉的夜空，半晌沒動。
「爹？」
「回家。」陳大轉身推開柴門，「今夜…無論聽見什麼動靜，都別出來。」
青禾應了聲，懷裡的玉佩沉甸甸地墜著。他跨過門檻時，又回頭望了一眼。
土地廟的方向，不知何時多了盞燈籠，幽幽地亮著，像只獨眼。
而更遠處，天際的濃雲深處，隱約滾過一聲悶雷。
雨，終於要來了。