第三章 燃燒的拉弗萊什 下
熬夜的頭疼讓蓋伊心情不太好。
實際上，誰在熬夜後睡到一半就起床縱馬奔馳幾個小時還沒吃上飯，恐怕心情都不會好;但普通人心情不好也就是罵罵娘，蓋伊心情不好就要有人死。何況他手下有全副武裝的一整個連，和他一樣心情不好。
本來不該這麼急的，按計劃，他應該和約翰那個老古董一起慢悠悠地蹭過來，在下午時分到達這次騎行劫掠的終點。把那些蠢貨村民聚起來，宣布貝德福德公爵的大度赦免了他們，然後享受幾個村姑，用那點破爛裝滿馬車，再去教堂看看有沒有什麼好東西。最後派幾個倒霉鬼在這當駐軍，然後充滿榮譽地回到魯昂。
但鬼知道那些村民哪來的情報知道他們要來，偵察兵看到他們一大早就在運乾草和木柴，甚至還拆了幾座房子。如果只是想堵住他們還好說，但一旦燒了那座橋，即使以公爵的大度，他恐怕也要在加萊看一輩子的海鷗了。
畢竟公爵在他們出發之前叮囑過儘量不要在門口劫掠；但他還是沒忍住洗劫了一個村子，這已經惹得約翰非常生氣了。
可他也沒辦法，手下都是他家鄉的小伙，他們的家人都在問他們戰利品在哪。偏偏法國人又是豬狗一樣的動物，你對他們好根本沒用，你還要鞭打他們，讓他們疼，才能從他們手裡面榨出油來。
昨天約翰苦勸下他餵了那群女人一頓飽飯，結果當晚她們就想逃跑。他不得不把帶頭的三個女人，釘在樹上，讓她們嚎了一整夜。法國人就是永遠記不住你的好，要把他們當做動物讓他們害怕才行。
不過就算是約翰那個農民也得承認，得把馬勻出來讓他先來穩住這些村民。貝德福德公爵的命令其實就一個：橋；所以哪怕只能帶一半人，也要搶在他們燒橋之前趕到。不過對付幾個鄉巴佬又有什麼關係？八百還是四百對他們都一樣。
已經離村子不遠，看到偵察兵報告的高坡，蓋伊不再胡思亂想，抬手止住了隊伍。
他勒住馬，回頭看了一眼，四百人的隊伍拉得老長，最前面的幾十個人還能坐直，後面的已經開始東倒西歪了。長途奔馳加上沒午飯吃，這些平時耀武揚威的騎兵現在看起來和一群土匪沒什麼兩樣。
「集合！」蓋伊吼了一聲，「下馬，休息一刻鐘！」
他招招手，副手打著方形旗幟和幾個侍從跟著他爬上小高坡。侍從遞過來一隻水囊，他灌了兩口，把水囊扔回去，抬頭望向河對岸。
「這就是那座橋？」他問副手。副手把旗幟交給侍從和他站在一起，回道：「是的，大人，這是當年攻城戰後重修的木橋，雖然比不過石橋但也能過大軍。上午偵察兵就回報有鄉巴佬在堆乾草，他走的時候甚至在拆房子。」
蓋伊點了點頭，看來幾個鄉巴佬的確打算頑抗到底。北邊幾個入口都被牛車堵死了，有些屋子的院子裡面堆滿了乾草，從這都能看見。
「你覺得這些鄉巴佬想幹嘛，熏死我們不成？或者當我們是瞎子打算讓我們進去再燒死我們？」蓋伊問著副手。
副手想了想，答道：「我猜可能附近有法國軍隊，他們燒房子是想擋住我們。」
蓋伊搖搖頭：「那為什麼不拆橋板？或者乾脆把橋燒了？卸了橋板，我們今天就要乾瞪眼；燒了橋，我們只能掉頭就走。還有拆房子幹嘛？」
副手聳了聳肩。蓋伊突然看到了什麼，打了下馬鞭：「我懂了，你看這群鄉巴佬，居然在南岸列陣！」
副手跟著看去，果然如此。南岸的民兵居然就在那塊拆出來的小空地上，百來號人擠在一起，最前面幾排舉著長矛和草叉，後面有幾個拿獵弓的，再後面就是些拿著斧頭棍棒的。不知道已經在那等了他們多久，一些人已經在累得站不穩了。而且掃過去，一副正經鎧甲都沒有，有些人甚至連頭盔都沒戴。
副手也失笑了：「這些人恐怕還不如野豬威脅大吧，大人，你覺得該派點探子看看嗎？說不定他們背後藏了些正經法國軍隊撐腰。」
蓋伊搖搖頭，轉身往坡下走去：「你給我當侍從的時間短，沒見過，十來年之前，法國佬的村民經常這樣。幾個當過侍從或者僱傭兵的帶頭鼓譟一下，一群民兵列個陣，就覺得能把我們嚇退，最後腦袋都不知道掛到哪去了。」
副手又接過旗幟跟在他身後。「但是大人，他們從哪裡知道我們要來的？要知道我們離這有足足12英里*，還是派點探子看看有沒有其他人吧。」
蓋伊已經戴上了頭盔，笑罵道：「幾個農民看到我們紮營，跑一晚上去報信了唄，他們那樣子至少等了我們小半天了吧？真有法國軍隊，那也離這還遠，他們明顯想拖時間。我們就是要搶時間——」
他臉色一正開始下令：「——讓弓箭手下馬，不要過河，就在北岸，他們列陣太近，在北岸就能射到。你去組織一下，讓騎士和侍從都換上騎槍，我們先來一個衝鋒探探他們底。讓披甲士先別下馬，保持速度跟著我們，到了南岸就丟下馬步戰，只要別讓馬跑回北岸就行了。」
副手點點頭下去傳令，蓋伊也在侍從協助下開始披掛那套米蘭甲。雖然沒拋光，但這是真正的米蘭貨，跟著他去過韋爾訥伊。
部隊已經整好隊，騎士都跟著蓋伊，他們開始緩步向著那橋而去。蓋伊又打量了一下，這橋面太窄，最多只夠三個騎士並排，不過也就五十步長。他重新安排了一下陣型，讓副手把他的旗幟揚起來，自己站在第一排。
「跟我來！」蓋伊一馬當先，踏上木橋。
馬蹄踩在橋板上，發出沉悶的咚咚聲。即使只是緩步前進，他也能看見那些鄉巴佬肉眼可見地害怕起來了：前排的人往後退了半步，後排有人已經在往後張望。儘管裡面有個穿著鑲鐵甲的男人在上躥下跳地喊著什麼，隊伍還是止不住地退了幾步。
果然是鄉巴佬，幾把草叉和長矛就想攔住騎兵衝鋒？只有沒上過戰場的人才會有這種可笑的想法。
但是瞎想不影響蓋伊的動作，他開始提速了。
幾秒鐘的工夫，他就越過了剩下的橋面，果然如他所料，大部分人根本沒那個膽子面對衝鋒的騎兵。那個領頭的帶著幾個人硬著頭皮頂上，但是除了他之外都把矛舉得高高的，而不是抵在地上。
蓋伊用騎槍輕鬆挑開了一把長矛和一柄草叉，擦著領頭的那隻長矛把騎槍捅進了第三個民兵的胸口——那人把矛舉得太高了。
領頭的那人丟下長矛，從腰間拔出一把長劍，向著蓋伊撲來。蓋伊沒管他，夾著馬提了個速，鬆開騎槍換成斧子，把一個已經嚇得逃跑的民兵的腦袋直接砍了下來。蓋伊的副手拿著旗幟直接跟上，單手持劍把那個領頭的砍倒在地。
蓋伊勒住馬，抬頭環視，面前的民兵幾乎已經逃了個精光，披甲士已經跟著他們過了橋，弓箭手也在橋北列好陣。很好。接下來就是步戰，只需要——
「Ionnsaigh！」
一聲大吼從前面傳來，把蓋伊嚇了一跳。蘇格蘭語？他猛地轉頭，馬上就確定了。面前的幾棟屋子後面，湧出了一群披甲士，他甚至能看見那些頭盔下面顯眼的紅頭髮，在灰撲撲的巷子裡像幾團燃燒的炭火。
後面的披甲士也明顯被嚇了一跳，愣在原地。
「列陣！迎擊！」蓋伊抬著戰斧大吼道，「他們最多五十個人！」
好在此時至少也有快百來號英國人過了河，他們急急忙忙地下馬，把馬往路邊一拴，剩下的乾脆撒手讓馬自己跑。後面的人還在橋上擠著，被前面的人堵住了，整個橋上罵聲一片。弓箭手們瞄來瞄去，發現就算是拋射也會傷到自己人。
但還沒等披甲士列好陣，就發現那幾個牛車也被之前逃跑的民兵推開了。街道兩側開始湧出更多的步兵，從每一條巷子裡冒出來，裡面甚至還混了點弓箭手，拿著真正的長弓。蓋伊看見一個侍從直接在馬上被射中，箭杆穿透了他的大腿，釘在馬鞍上，人和馬一起慘叫。
但蓋伊來不及管這些。他打馬回到橋面上，招呼更多披甲士過河。他們必須列陣，還要組織弓箭手來幾個齊射才能擋住這些法國人。他們雖然有埋伏，但肯定人不多，不然不至於要靠一群鄉巴佬誘敵。
然後他聽見了那個聲音。
不是長弓那種「嗡」的一聲悶響，是十幾根弦整齊劃一的「嘣」，緊接著是弩矢破風的尖嘯。
蓋伊的副手被直接射倒了。那支弩矢從他的鎖骨上方穿進去，從後背穿出來，帶著他往後飛了半尺遠，直接落入了河中。水花濺起來的時候，蓋伊還能聽見他的慘叫。
熱那亞的重弩。
蓋伊見過——雖然他寧可認錯了。那是比長弓還恐怖的重甲克星，離得夠近可以正面射穿他的胸甲。而那些熱那亞人標誌性的大盾，已經立在了矮堤上，整整齊齊的一排，像一堵突然長出來的牆。整個橋面都被他們的火力輕鬆覆蓋，並且射擊沒有絲毫間斷*。
弩矢從側面飛來，像一把看不見的鐮刀，把橋上的人一排一排地割倒。
但是比起人，馬的反應更大。有幾匹已經發了瘋，嘶鳴著往河裡跳，把背上的騎士摔進水裡。剩下的在原地亂撞，把排好的陣型沖得七零八落。
蓋伊知道待在南岸已經沒有勝算了。他的弓箭手正在還擊，但是完全止不住弩手的射擊，他們可以從容地躲在盾牌後面，像打靶子一樣一個個點殺橋上的披甲士們。
「撤退！重整！撤回北岸！」
他大吼著，彎腰扶起副手落下的旗幟，和剩下的幾個侍從艱難地挪到了北岸。他的嘴有點發酸，這次看起來麻煩大了。
他正準備指揮弓箭手改為拋射，掩護披甲士撤回來，然後再讓披甲士堵住橋頭時，大地忽然震顫起來。
蓋伊在馬上立起身子，環顧四周，然後呼吸停住了。
東西兩側，兩支騎兵正在疾馳而來。
那是真正的騎兵，身著重甲，穿著罩袍，打著瓦盧瓦王朝的旗幟，一朵朵藍底金邊鳶尾花在風裡展開。
東面領頭的那位銀甲騎士沖在最前面，騎槍平端，槍尖上綁著一面小小的三角旗。他的鎧甲擦得很亮，亮得讓蓋伊想起了一個人，那個在阿金庫爾帶著騎士們沖向國王的銀甲身影。
他苦笑了一下，拉下面罩，奪過旁邊侍從手中的騎槍。
朝著那位銀甲騎士迎了上去。
-----------------
約翰趕到戰場的時候，太陽已經快要落山了。
雖然探子已經多次確認過情況，但看到眼前的慘狀，他還是一陣頭疼。
靠近自己這一側的北岸，屍體倒是不多，但幾乎都不成人樣。橋面上的屍體更是看不清楚。重重疊疊的，怕是有好幾層，鎧甲和血肉攪在一起，分不清誰是誰。
南岸已經被打掃乾淨了，雖然地上還有不少血跡和散落的雜物，但至少那些法蘭西人已經列好了陣，整整齊齊地等著他們。而他們兩側的屋子上，更是架上了他最頭疼的東西：大盾。熱那亞人的大盾，整整齊齊的立在那裡；雖然看起來數量不多，但是真只有這些人嗎？北岸這明顯衝鋒形成的踩踏是誰幹的？
「大人，我們還要準備進攻嗎？」
約翰苦笑著看向問話的副手：「你說呢？要不你去給我找四百個人，那我今晚上就衝過去。」
副手搖了搖頭：「大人，我不是讓您強攻。是我們是否需要試探性進攻一下，也好對公爵有個交待？」
約翰想了想，回道：「只是徒勞浪費人命，倒是蓋伊那個蠢貨確定死了嗎？對面的指揮官有沒有要求談判？」
副手斟酌了一下措辭：「對面指揮官的確有要求談判，但是沒提到蓋伊大人。他可能是……當場戰死了。」
「他想談什麼？羞辱我們還是決鬥？」
「都不是。」副手的表情有點古怪，「他是問您想不想當場付贖金。如果不想，他就去魯昂問。不過他說，現付的贖金必須多兩成。」
約翰這次是徹底笑出了聲：「我們不僅輸給了一個戰略家，還輸給了一個窮鬼！」他拍了拍大腿，收了笑，「拒絕他！讓他和公爵大人手下的那些商人去談吧，何況我也沒那麼多錢。」
他正了正色，吩咐道：「給他正式傳話：約翰·法斯托夫向他致意，打得很漂亮，我們無意再戰。把那群法國女人給他們送去。北岸很可能有支騎兵，今天我們要後退至少兩英里才能紮營，今晚上設二十組哨兵，全部用雙人崗。」
他勒轉馬頭，最後看了一眼河對岸。
「我們撤。」
-----------------
戰爭結束了，但是鎮子裡面卻比白天還吵鬧。
橋邊的房子還是被燒了幾棟，負隅頑抗的英國人不知道哪來的火源，點燃了一個院子，帶著隔壁幾棟燒起來。剩下的那棟的石牆也被火熏得烏黑，屋子屋頂塌了半邊。老人帶著幾個民兵站在廢墟前面，臉上被菸灰糊得看不出表情。而那座橋，雖然沒被燒，但是看樣子更換橋板和一次大修是不可避免了。
安托萬已經從林子裡帶著女人和老人小孩回來了。一個婦人抱著孩子站在自家門口，門檻上還留著昨天沒來得及帶走的半袋麵粉，現在已經被血和泥蓋了厚厚一層。她彎下腰去撿那袋麵粉，手指碰到布袋的時候，忽然哭了起來。旁邊另一個女人扶著她，兩個人互相攙著走進了屋子。
民兵們解散了，大約十幾個人的命留在了橋頭，他們的屍體用門板抬到了空地上；還有差不多同樣數量的人受了傷，被抬進屋子裡。一個年輕婦人蹲在一個傷兵旁邊，一邊給他包紮手臂上的傷口，一邊罵他。傷兵咧嘴笑了笑，沒回嘴。旁邊一個年紀大些的女人拉了她一把；那婦人也不再罵，而是把臉埋進傷兵的肩窩裡。
安托萬被喊出去，帶了幾個侍從去了北岸。他們接到了那些被英國人送回來的女俘虜：二十五個女人，或者說是二十五個還活著的東西。所有人身上的衣服碎成了布條，露出來的皮膚上全是淤青和傷痕。其中一個已經走不動了，被兩個村婦架著，沒有靴子，腳底板已經血肉模糊。安托萬脫下自己的外袍，披在最衣不遮體的女人的肩上。那個女人沒有看他，眼睛直直地盯著前面的路，嘴唇發白，一句話也不說。
阿蒂爾騎著馬往鎮民扎堆的空地過來。
他騎得很慢，鎧甲也沒卸，馬蹄踩在碎石路上，發出細碎的聲響。鎮民們看見他，主動讓開了路。不少人對他致敬，一個腿上纏著布條的年輕人甚至想站起來行個禮，被旁邊的人按住了。
阿蒂爾沒有在意這些，他穿過人群，在石碾子旁邊找到了馬丁。
馬丁正在門板上趴著，和那些戰死的民兵有點像。背上纏了一圈布條，滲出來一點血，但看起來要不了這個結實男人的命。他的老婆蹲在他面前，正把一個枕頭往他胸口下面比劃，嘴裡嘟囔著什麼。
看見阿蒂爾走過來，馬丁撐著門板想站起來，被阿蒂爾抬手止住。
「別動。」
馬丁的老婆也愣住了，半蹲在那裡，手裡還攥著枕頭，不知道該不該站起來。
阿蒂爾下馬，蹲下來，和馬丁平視。周圍的人安靜了，只有遠處安托萬低沉的禱告聲隱約傳來。
「你，或者說你們，今天表現得很勇敢。像高盧人應該的那樣勇敢。」
他的聲音不高，但每個字都很清楚。
「我叫阿蒂爾，布列塔尼的阿蒂爾。讓公爵的幼子，王室騎兵的總管，查理王太子的統帥。」
他頓了頓，朝身後招了招手。副手羅蘭從馬上解下一個包袱，走過來，在他面前展開。
那是一套鎧甲。
胸甲、肩甲、臂甲、護喉、作為內襯的鎖子甲以及頭盔，這是一整套米蘭板甲。雖然還有些暗紅色的痕跡滲在接縫裡擦不掉，但已經被仔細清理過了。胸甲中央靠右的位置有一個明顯的破損，是一個洞，邊緣被錘子敲平了，又從裡面襯了一塊鐵片補上。補得不算好看，鉚釘打得有點歪。
那是蓋伊的鎧甲，阿蒂爾親手把騎槍從這個破洞送進去，結束了他的命。
周圍的人聞言都屏住了呼吸，阿蒂爾把那套鎧甲推到馬丁面前。
「這是對你勇氣的回報。民兵中每個戰死者和殘疾者的家庭也能獲得一份撫恤。」他看著馬丁的眼睛，「你現在是王室承認的披甲士了，願你們勇氣常在。」
他說完，站起來，牽著馬轉身走進了暮色里。
周圍的人沉默了幾息，然後不少人低聲抽了一口氣。馬丁的老婆伸手摸了摸那套鎧甲，又縮了回去。
「大人——」馬丁撐著老婆的肩膀站起來，朝阿蒂爾的背影喊了一聲。
阿蒂爾沒有回頭。他已經走遠了，銀色的鎧甲在暮色里漸漸模糊，輪廓像一柄插在田野里的劍。
紅頭髮的老約翰從後面追上來，和他並排走。他笑罵道：「你個肉麻鬼，怎麼不直接封個騎士？」
阿蒂爾的腳步沒停。
「封騎士要用查理的劍拍肩膀。」他說，聲音裡帶著一絲說不清的東西，「我怕那劍太重，把他拍趴下了。」
約翰大笑起來。
羅亞爾河在暮色里流著，河南岸的鎮子漸漸亮起來了，火光在水面上拉成一條條顫動的金線。河北岸的森林沉默著，偶爾有一聲渡鴉的啼叫，很快又被壓了下去。風吹過來，帶著水的腥氣和燒焦的木頭的味道。
阿蒂爾站在河岸上，望著南面的火光。他的影子被最後一抹夕陽拉得很長，投在水面上，被水流扯碎，又聚攏。
他一個人站了很久。
河還在流。日復一日，年復一年。
阿蒂爾轉身，走回鎮中。
-----------------
先人營建的家屋
比羅馬的巍巍宮門更能令我悅樂，
平滑的青石板比冷峻的大理石更能令我歡暢。
我高盧人的盧瓦河遠勝於拉丁的底伯赫江，
我的里赫山丘遠勝於巴拉丹山嶽，
而昂熱的溫煦遠勝於海洋之風。
——
《鄉愁》[法]杜·貝萊
-----------------
*熱那亞人並沒有連發弩，他們採用的是更古老的戰術：兩人上弦，一人射擊，可以起到類似連射的效果。
*中世紀一英里約合1.5公里，和現代差不多，英里本質是「千步」，即1古羅馬里(Roman Mile)為一千步。之後統一採取這個數值，不再贅述。
實際上，誰在熬夜後睡到一半就起床縱馬奔馳幾個小時還沒吃上飯，恐怕心情都不會好;但普通人心情不好也就是罵罵娘，蓋伊心情不好就要有人死。何況他手下有全副武裝的一整個連，和他一樣心情不好。
本來不該這麼急的，按計劃，他應該和約翰那個老古董一起慢悠悠地蹭過來，在下午時分到達這次騎行劫掠的終點。把那些蠢貨村民聚起來，宣布貝德福德公爵的大度赦免了他們，然後享受幾個村姑，用那點破爛裝滿馬車，再去教堂看看有沒有什麼好東西。最後派幾個倒霉鬼在這當駐軍，然後充滿榮譽地回到魯昂。
但鬼知道那些村民哪來的情報知道他們要來，偵察兵看到他們一大早就在運乾草和木柴，甚至還拆了幾座房子。如果只是想堵住他們還好說，但一旦燒了那座橋，即使以公爵的大度，他恐怕也要在加萊看一輩子的海鷗了。
畢竟公爵在他們出發之前叮囑過儘量不要在門口劫掠；但他還是沒忍住洗劫了一個村子，這已經惹得約翰非常生氣了。
可他也沒辦法，手下都是他家鄉的小伙，他們的家人都在問他們戰利品在哪。偏偏法國人又是豬狗一樣的動物，你對他們好根本沒用，你還要鞭打他們，讓他們疼，才能從他們手裡面榨出油來。
昨天約翰苦勸下他餵了那群女人一頓飽飯，結果當晚她們就想逃跑。他不得不把帶頭的三個女人，釘在樹上，讓她們嚎了一整夜。法國人就是永遠記不住你的好，要把他們當做動物讓他們害怕才行。
不過就算是約翰那個農民也得承認，得把馬勻出來讓他先來穩住這些村民。貝德福德公爵的命令其實就一個：橋；所以哪怕只能帶一半人，也要搶在他們燒橋之前趕到。不過對付幾個鄉巴佬又有什麼關係？八百還是四百對他們都一樣。
已經離村子不遠，看到偵察兵報告的高坡，蓋伊不再胡思亂想，抬手止住了隊伍。
他勒住馬，回頭看了一眼，四百人的隊伍拉得老長，最前面的幾十個人還能坐直，後面的已經開始東倒西歪了。長途奔馳加上沒午飯吃，這些平時耀武揚威的騎兵現在看起來和一群土匪沒什麼兩樣。
「集合！」蓋伊吼了一聲，「下馬，休息一刻鐘！」
他招招手，副手打著方形旗幟和幾個侍從跟著他爬上小高坡。侍從遞過來一隻水囊，他灌了兩口，把水囊扔回去，抬頭望向河對岸。
「這就是那座橋？」他問副手。副手把旗幟交給侍從和他站在一起，回道：「是的，大人，這是當年攻城戰後重修的木橋，雖然比不過石橋但也能過大軍。上午偵察兵就回報有鄉巴佬在堆乾草，他走的時候甚至在拆房子。」
蓋伊點了點頭，看來幾個鄉巴佬的確打算頑抗到底。北邊幾個入口都被牛車堵死了，有些屋子的院子裡面堆滿了乾草，從這都能看見。
「你覺得這些鄉巴佬想幹嘛，熏死我們不成？或者當我們是瞎子打算讓我們進去再燒死我們？」蓋伊問著副手。
副手想了想，答道：「我猜可能附近有法國軍隊，他們燒房子是想擋住我們。」
蓋伊搖搖頭：「那為什麼不拆橋板？或者乾脆把橋燒了？卸了橋板，我們今天就要乾瞪眼；燒了橋，我們只能掉頭就走。還有拆房子幹嘛？」
副手聳了聳肩。蓋伊突然看到了什麼，打了下馬鞭：「我懂了，你看這群鄉巴佬，居然在南岸列陣！」
副手跟著看去，果然如此。南岸的民兵居然就在那塊拆出來的小空地上，百來號人擠在一起，最前面幾排舉著長矛和草叉，後面有幾個拿獵弓的，再後面就是些拿著斧頭棍棒的。不知道已經在那等了他們多久，一些人已經在累得站不穩了。而且掃過去，一副正經鎧甲都沒有，有些人甚至連頭盔都沒戴。
副手也失笑了：「這些人恐怕還不如野豬威脅大吧，大人，你覺得該派點探子看看嗎？說不定他們背後藏了些正經法國軍隊撐腰。」
蓋伊搖搖頭，轉身往坡下走去：「你給我當侍從的時間短，沒見過，十來年之前，法國佬的村民經常這樣。幾個當過侍從或者僱傭兵的帶頭鼓譟一下，一群民兵列個陣，就覺得能把我們嚇退，最後腦袋都不知道掛到哪去了。」
副手又接過旗幟跟在他身後。「但是大人，他們從哪裡知道我們要來的？要知道我們離這有足足12英里*，還是派點探子看看有沒有其他人吧。」
蓋伊已經戴上了頭盔，笑罵道：「幾個農民看到我們紮營，跑一晚上去報信了唄，他們那樣子至少等了我們小半天了吧？真有法國軍隊，那也離這還遠，他們明顯想拖時間。我們就是要搶時間——」
他臉色一正開始下令：「——讓弓箭手下馬，不要過河，就在北岸，他們列陣太近，在北岸就能射到。你去組織一下，讓騎士和侍從都換上騎槍，我們先來一個衝鋒探探他們底。讓披甲士先別下馬，保持速度跟著我們，到了南岸就丟下馬步戰，只要別讓馬跑回北岸就行了。」
副手點點頭下去傳令，蓋伊也在侍從協助下開始披掛那套米蘭甲。雖然沒拋光，但這是真正的米蘭貨，跟著他去過韋爾訥伊。
部隊已經整好隊，騎士都跟著蓋伊，他們開始緩步向著那橋而去。蓋伊又打量了一下，這橋面太窄，最多只夠三個騎士並排，不過也就五十步長。他重新安排了一下陣型，讓副手把他的旗幟揚起來，自己站在第一排。
「跟我來！」蓋伊一馬當先，踏上木橋。
馬蹄踩在橋板上，發出沉悶的咚咚聲。即使只是緩步前進，他也能看見那些鄉巴佬肉眼可見地害怕起來了：前排的人往後退了半步，後排有人已經在往後張望。儘管裡面有個穿著鑲鐵甲的男人在上躥下跳地喊著什麼，隊伍還是止不住地退了幾步。
果然是鄉巴佬，幾把草叉和長矛就想攔住騎兵衝鋒？只有沒上過戰場的人才會有這種可笑的想法。
但是瞎想不影響蓋伊的動作，他開始提速了。
幾秒鐘的工夫，他就越過了剩下的橋面，果然如他所料，大部分人根本沒那個膽子面對衝鋒的騎兵。那個領頭的帶著幾個人硬著頭皮頂上，但是除了他之外都把矛舉得高高的，而不是抵在地上。
蓋伊用騎槍輕鬆挑開了一把長矛和一柄草叉，擦著領頭的那隻長矛把騎槍捅進了第三個民兵的胸口——那人把矛舉得太高了。
領頭的那人丟下長矛，從腰間拔出一把長劍，向著蓋伊撲來。蓋伊沒管他，夾著馬提了個速，鬆開騎槍換成斧子，把一個已經嚇得逃跑的民兵的腦袋直接砍了下來。蓋伊的副手拿著旗幟直接跟上，單手持劍把那個領頭的砍倒在地。
蓋伊勒住馬，抬頭環視，面前的民兵幾乎已經逃了個精光，披甲士已經跟著他們過了橋，弓箭手也在橋北列好陣。很好。接下來就是步戰，只需要——
「Ionnsaigh！」
一聲大吼從前面傳來，把蓋伊嚇了一跳。蘇格蘭語？他猛地轉頭，馬上就確定了。面前的幾棟屋子後面，湧出了一群披甲士，他甚至能看見那些頭盔下面顯眼的紅頭髮，在灰撲撲的巷子裡像幾團燃燒的炭火。
後面的披甲士也明顯被嚇了一跳，愣在原地。
「列陣！迎擊！」蓋伊抬著戰斧大吼道，「他們最多五十個人！」
好在此時至少也有快百來號英國人過了河，他們急急忙忙地下馬，把馬往路邊一拴，剩下的乾脆撒手讓馬自己跑。後面的人還在橋上擠著，被前面的人堵住了，整個橋上罵聲一片。弓箭手們瞄來瞄去，發現就算是拋射也會傷到自己人。
但還沒等披甲士列好陣，就發現那幾個牛車也被之前逃跑的民兵推開了。街道兩側開始湧出更多的步兵，從每一條巷子裡冒出來，裡面甚至還混了點弓箭手，拿著真正的長弓。蓋伊看見一個侍從直接在馬上被射中，箭杆穿透了他的大腿，釘在馬鞍上，人和馬一起慘叫。
但蓋伊來不及管這些。他打馬回到橋面上，招呼更多披甲士過河。他們必須列陣，還要組織弓箭手來幾個齊射才能擋住這些法國人。他們雖然有埋伏，但肯定人不多，不然不至於要靠一群鄉巴佬誘敵。
然後他聽見了那個聲音。
不是長弓那種「嗡」的一聲悶響，是十幾根弦整齊劃一的「嘣」，緊接著是弩矢破風的尖嘯。
蓋伊的副手被直接射倒了。那支弩矢從他的鎖骨上方穿進去，從後背穿出來，帶著他往後飛了半尺遠，直接落入了河中。水花濺起來的時候，蓋伊還能聽見他的慘叫。
熱那亞的重弩。
蓋伊見過——雖然他寧可認錯了。那是比長弓還恐怖的重甲克星，離得夠近可以正面射穿他的胸甲。而那些熱那亞人標誌性的大盾，已經立在了矮堤上，整整齊齊的一排，像一堵突然長出來的牆。整個橋面都被他們的火力輕鬆覆蓋，並且射擊沒有絲毫間斷*。
弩矢從側面飛來，像一把看不見的鐮刀，把橋上的人一排一排地割倒。
但是比起人，馬的反應更大。有幾匹已經發了瘋，嘶鳴著往河裡跳，把背上的騎士摔進水裡。剩下的在原地亂撞，把排好的陣型沖得七零八落。
蓋伊知道待在南岸已經沒有勝算了。他的弓箭手正在還擊，但是完全止不住弩手的射擊，他們可以從容地躲在盾牌後面，像打靶子一樣一個個點殺橋上的披甲士們。
「撤退！重整！撤回北岸！」
他大吼著，彎腰扶起副手落下的旗幟，和剩下的幾個侍從艱難地挪到了北岸。他的嘴有點發酸，這次看起來麻煩大了。
他正準備指揮弓箭手改為拋射，掩護披甲士撤回來，然後再讓披甲士堵住橋頭時，大地忽然震顫起來。
蓋伊在馬上立起身子，環顧四周，然後呼吸停住了。
東西兩側，兩支騎兵正在疾馳而來。
那是真正的騎兵，身著重甲，穿著罩袍，打著瓦盧瓦王朝的旗幟，一朵朵藍底金邊鳶尾花在風裡展開。
東面領頭的那位銀甲騎士沖在最前面，騎槍平端，槍尖上綁著一面小小的三角旗。他的鎧甲擦得很亮，亮得讓蓋伊想起了一個人，那個在阿金庫爾帶著騎士們沖向國王的銀甲身影。
他苦笑了一下，拉下面罩，奪過旁邊侍從手中的騎槍。
朝著那位銀甲騎士迎了上去。
-----------------
約翰趕到戰場的時候，太陽已經快要落山了。
雖然探子已經多次確認過情況，但看到眼前的慘狀，他還是一陣頭疼。
靠近自己這一側的北岸，屍體倒是不多，但幾乎都不成人樣。橋面上的屍體更是看不清楚。重重疊疊的，怕是有好幾層，鎧甲和血肉攪在一起，分不清誰是誰。
南岸已經被打掃乾淨了，雖然地上還有不少血跡和散落的雜物，但至少那些法蘭西人已經列好了陣，整整齊齊地等著他們。而他們兩側的屋子上，更是架上了他最頭疼的東西：大盾。熱那亞人的大盾，整整齊齊的立在那裡；雖然看起來數量不多，但是真只有這些人嗎？北岸這明顯衝鋒形成的踩踏是誰幹的？
「大人，我們還要準備進攻嗎？」
約翰苦笑著看向問話的副手：「你說呢？要不你去給我找四百個人，那我今晚上就衝過去。」
副手搖了搖頭：「大人，我不是讓您強攻。是我們是否需要試探性進攻一下，也好對公爵有個交待？」
約翰想了想，回道：「只是徒勞浪費人命，倒是蓋伊那個蠢貨確定死了嗎？對面的指揮官有沒有要求談判？」
副手斟酌了一下措辭：「對面指揮官的確有要求談判，但是沒提到蓋伊大人。他可能是……當場戰死了。」
「他想談什麼？羞辱我們還是決鬥？」
「都不是。」副手的表情有點古怪，「他是問您想不想當場付贖金。如果不想，他就去魯昂問。不過他說，現付的贖金必須多兩成。」
約翰這次是徹底笑出了聲：「我們不僅輸給了一個戰略家，還輸給了一個窮鬼！」他拍了拍大腿，收了笑，「拒絕他！讓他和公爵大人手下的那些商人去談吧，何況我也沒那麼多錢。」
他正了正色，吩咐道：「給他正式傳話：約翰·法斯托夫向他致意，打得很漂亮，我們無意再戰。把那群法國女人給他們送去。北岸很可能有支騎兵，今天我們要後退至少兩英里才能紮營，今晚上設二十組哨兵，全部用雙人崗。」
他勒轉馬頭，最後看了一眼河對岸。
「我們撤。」
-----------------
戰爭結束了，但是鎮子裡面卻比白天還吵鬧。
橋邊的房子還是被燒了幾棟，負隅頑抗的英國人不知道哪來的火源，點燃了一個院子，帶著隔壁幾棟燒起來。剩下的那棟的石牆也被火熏得烏黑，屋子屋頂塌了半邊。老人帶著幾個民兵站在廢墟前面，臉上被菸灰糊得看不出表情。而那座橋，雖然沒被燒，但是看樣子更換橋板和一次大修是不可避免了。
安托萬已經從林子裡帶著女人和老人小孩回來了。一個婦人抱著孩子站在自家門口，門檻上還留著昨天沒來得及帶走的半袋麵粉，現在已經被血和泥蓋了厚厚一層。她彎下腰去撿那袋麵粉，手指碰到布袋的時候，忽然哭了起來。旁邊另一個女人扶著她，兩個人互相攙著走進了屋子。
民兵們解散了，大約十幾個人的命留在了橋頭，他們的屍體用門板抬到了空地上；還有差不多同樣數量的人受了傷，被抬進屋子裡。一個年輕婦人蹲在一個傷兵旁邊，一邊給他包紮手臂上的傷口，一邊罵他。傷兵咧嘴笑了笑，沒回嘴。旁邊一個年紀大些的女人拉了她一把；那婦人也不再罵，而是把臉埋進傷兵的肩窩裡。
安托萬被喊出去，帶了幾個侍從去了北岸。他們接到了那些被英國人送回來的女俘虜：二十五個女人，或者說是二十五個還活著的東西。所有人身上的衣服碎成了布條，露出來的皮膚上全是淤青和傷痕。其中一個已經走不動了，被兩個村婦架著，沒有靴子，腳底板已經血肉模糊。安托萬脫下自己的外袍，披在最衣不遮體的女人的肩上。那個女人沒有看他，眼睛直直地盯著前面的路，嘴唇發白，一句話也不說。
阿蒂爾騎著馬往鎮民扎堆的空地過來。
他騎得很慢，鎧甲也沒卸，馬蹄踩在碎石路上，發出細碎的聲響。鎮民們看見他，主動讓開了路。不少人對他致敬，一個腿上纏著布條的年輕人甚至想站起來行個禮，被旁邊的人按住了。
阿蒂爾沒有在意這些，他穿過人群，在石碾子旁邊找到了馬丁。
馬丁正在門板上趴著，和那些戰死的民兵有點像。背上纏了一圈布條，滲出來一點血，但看起來要不了這個結實男人的命。他的老婆蹲在他面前，正把一個枕頭往他胸口下面比劃，嘴裡嘟囔著什麼。
看見阿蒂爾走過來，馬丁撐著門板想站起來，被阿蒂爾抬手止住。
「別動。」
馬丁的老婆也愣住了，半蹲在那裡，手裡還攥著枕頭，不知道該不該站起來。
阿蒂爾下馬，蹲下來，和馬丁平視。周圍的人安靜了，只有遠處安托萬低沉的禱告聲隱約傳來。
「你，或者說你們，今天表現得很勇敢。像高盧人應該的那樣勇敢。」
他的聲音不高，但每個字都很清楚。
「我叫阿蒂爾，布列塔尼的阿蒂爾。讓公爵的幼子，王室騎兵的總管，查理王太子的統帥。」
他頓了頓，朝身後招了招手。副手羅蘭從馬上解下一個包袱，走過來，在他面前展開。
那是一套鎧甲。
胸甲、肩甲、臂甲、護喉、作為內襯的鎖子甲以及頭盔，這是一整套米蘭板甲。雖然還有些暗紅色的痕跡滲在接縫裡擦不掉，但已經被仔細清理過了。胸甲中央靠右的位置有一個明顯的破損，是一個洞，邊緣被錘子敲平了，又從裡面襯了一塊鐵片補上。補得不算好看，鉚釘打得有點歪。
那是蓋伊的鎧甲，阿蒂爾親手把騎槍從這個破洞送進去，結束了他的命。
周圍的人聞言都屏住了呼吸，阿蒂爾把那套鎧甲推到馬丁面前。
「這是對你勇氣的回報。民兵中每個戰死者和殘疾者的家庭也能獲得一份撫恤。」他看著馬丁的眼睛，「你現在是王室承認的披甲士了，願你們勇氣常在。」
他說完，站起來，牽著馬轉身走進了暮色里。
周圍的人沉默了幾息，然後不少人低聲抽了一口氣。馬丁的老婆伸手摸了摸那套鎧甲，又縮了回去。
「大人——」馬丁撐著老婆的肩膀站起來，朝阿蒂爾的背影喊了一聲。
阿蒂爾沒有回頭。他已經走遠了，銀色的鎧甲在暮色里漸漸模糊，輪廓像一柄插在田野里的劍。
紅頭髮的老約翰從後面追上來，和他並排走。他笑罵道：「你個肉麻鬼，怎麼不直接封個騎士？」
阿蒂爾的腳步沒停。
「封騎士要用查理的劍拍肩膀。」他說，聲音裡帶著一絲說不清的東西，「我怕那劍太重，把他拍趴下了。」
約翰大笑起來。
羅亞爾河在暮色里流著，河南岸的鎮子漸漸亮起來了，火光在水面上拉成一條條顫動的金線。河北岸的森林沉默著，偶爾有一聲渡鴉的啼叫，很快又被壓了下去。風吹過來，帶著水的腥氣和燒焦的木頭的味道。
阿蒂爾站在河岸上，望著南面的火光。他的影子被最後一抹夕陽拉得很長，投在水面上，被水流扯碎，又聚攏。
他一個人站了很久。
河還在流。日復一日，年復一年。
阿蒂爾轉身，走回鎮中。
-----------------
先人營建的家屋
比羅馬的巍巍宮門更能令我悅樂，
平滑的青石板比冷峻的大理石更能令我歡暢。
我高盧人的盧瓦河遠勝於拉丁的底伯赫江，
我的里赫山丘遠勝於巴拉丹山嶽，
而昂熱的溫煦遠勝於海洋之風。
——
《鄉愁》[法]杜·貝萊
-----------------
*熱那亞人並沒有連發弩，他們採用的是更古老的戰術：兩人上弦，一人射擊，可以起到類似連射的效果。
*中世紀一英里約合1.5公里，和現代差不多，英里本質是「千步」，即1古羅馬里(Roman Mile)為一千步。之後統一採取這個數值，不再贅述。