第二章 小鎮
阿蒂爾的隊伍剛到鎮門，就被攔住了。
阿蒂爾抬手止住隊伍，仔細看去。雖然沒有圍牆，但矮矮的木柵欄還是把這個小鎮圍了起來，鎮口的路被幾輛倒扣的牛車和一堆柴垛堵了大半，只留了一條窄縫讓人通過。有幾十個青壯男人站在那堆倒扣的牛車後面，手裡攥著長矛、草叉和獵弓，其中幾個甚至套著皮甲和鐵盔。
不過也不全都是緊張兮兮的民兵，鎮口還站著幾個侍從簇擁著一位教士立在一棵大核桃樹下。
那教士帶著侍從迎了上來，他微微低下頭，在胸前畫了個十字，阿蒂爾也翻身下馬，把盾牌轉到背後，還了一禮。那教士率先開口：「願主保佑您，大人，您終於來了。我是拉弗萊什這個小教區的神父安托萬，我代表拉弗萊什歡迎王室軍隊的到來。」
阿蒂爾對著他背後的民兵努了努嘴，道：「好像他們不怎麼歡迎我們啊。」
教士苦笑道：「大人見諒，三天前我收到您的信後，已經讓女人和孩子躲進林子裡了；但鎮裡面有不少從北岸逃來的人，都說英國人找不到人就會直接燒鎮。您是知道這些莊稼漢最在意的就是那幾棟房子和地里的東西，畢竟是剛剛春耕，青黃不接的時候。這裡又是拉弗萊什最大的鎮子，能抽出百來號民兵，就鼓譟著不想走，我都勸不動他們。」
看到阿蒂爾臉色未變，安托萬又繼續說道：「不過其實也不至於攔著大人進鎮，我本來已經讓他們備好酒食等待諸位了；但是就在午後，有幾個紅頭髮的騎士從西邊闖過來，直接過橋往北去了，把這些鎮民嚇得夠嗆，就成了現在這樣。」
阿蒂爾點點頭，回道：「那是我的部下，他們中有人管事嗎？我去和他們談談。」安托萬一喜，迴轉身招了招手，一個穿著有鑲鐵皮甲的中年漢子帶著幾個人走了過來，他戴了個有點鏽跡的鐵盔，手裡提著一把真正的長劍。那男人的眼睛在阿蒂爾背後的騎兵和步兵之間來回掃，臉有點發白。
「怎麼稱呼？」阿蒂爾的聲音不高，「我看鎮子裡面還有你們這百來號民兵，下午路過的那些騎士是我派出去的探子。英國人就在北岸，可能明天就會到，到時候這裡會變成戰場。」
「大人。我叫馬丁，是這鎮子的……他們推我出來說話。」他緊張到咬了舌頭，阿蒂爾差點沒聽清。馬丁回頭看了一眼身後那些青壯，又轉回來：「我們是效忠王太子的，前些年為了防英國佬攢了些武器，也願意為大人效力。」
安托萬一聽就急了：「馬丁你瘋了，你們這群人啥都做，啥都不行*，和英國人打仗是你們能摻和的嗎？你沒看到大人的軍隊個個穿著鐵鎧甲嗎？騎士老爺都有上百個，你們這點人夠幹嘛？趕快道個歉，到林子裡面找你老婆去！」馬丁滿臉赤紅，卻沒有吐一個字，只是繼續盯著阿蒂爾。
阿蒂爾的目光越過他的肩膀，往鎮子裡看了一眼。民兵們隱隱排出了陣型，哨塔上還有個架十字弩的傢伙也露了出來，拿的是正經的腳蹬弩，正瞄著他。
「我看是怕我們搶劫鎮子吧。」他說，聲音平得像在敘述一件與己無關的事，「我們真要搶劫你們，何必多此一舉提前通知你們？」
馬丁埋下頭沒有接話。阿蒂爾語氣沒有任何起伏的繼續道：「明天，少則五百，多則一千的英格蘭人就要來了。你們這有座木橋，我們和他們都是為此而來。要是捨不得鎮裡的房子或者地里的東西，可以留下防守。但我們不會——也不能——保護你們。你懂了嗎？」
他把「不能」兩個字咬得很清楚。
馬丁沉默了很久。他身後那些青壯也沉默著，安托萬神父急得想說什麼，卻被阿蒂爾抬手止住。一陣風從北邊吹過來，帶著河水的腥氣和遠處田野里蕪菁葉子腐爛的甜味。
「感謝大人的理解。」馬丁終於開口，聲音低了下去，「請大人進鎮吧。」
安托萬抬手把馬丁的頭按下去，帶著略有點諂媚的笑容道：「大人請進。鎮子不大，但還能騰出幾間屋子，您和這些騎士們可以住在教堂。其他人可以住在鎮子的穀倉里，糧食已經被我們搬走了，但還留著很多乾草，很適合休息。」
直到說完他才鬆開了手，馬丁臉有點泛白，但是一句話也沒說，只是轉過身做了個手勢。哨棚上那個十字弩手猶豫了一下，把弩收了起來。門口的青壯們讓開道路，開始搬那些牛車和柴垛。一個半大小子從人堆里鑽出來，怯生生地朝阿蒂爾做了個「請」的手勢，然後轉身往鎮裡跑，靴子踩在石板路上啪嗒啪嗒響。
阿蒂爾返身上馬，部隊也跟在他身後，安托萬和馬丁在前面為他帶路，羅蘭則跟著那小子帶著部隊往穀倉去。
不過當阿蒂爾看到那鐘樓時，還是有點驚訝。即使是在這樣的大鎮，這座教堂也實在有些超標：大門有兩人高，石牆砌得齊整，二層有一扇彩玻璃窗，畫著聖母領報，這在鄉下算是奢侈了。鐘樓足足五層高，趕上不少主教區的大教堂。
馬丁沒有跟著進去，安托萬推開大門介紹道：「我這有拉弗萊什唯一的教堂和唯一的橋，南北兩岸的人都從這過。過橋的人多了，主教特批建了這座鐘樓，整個圖爾教省裡面也算第二高的。」
阿蒂爾奇怪地問道：「唯一的橋？我看地圖上，東邊一點還有座石橋吧，我本以為鎮子在那。」
安托萬嘆了口氣：「大人，我年輕那會兒，剛當上這裡的司鐸，這鎮子不僅有石橋，還有城堡！幾個騎士老爺守在河心島上。但是前些年就被英國人拆得只剩下個塔，石橋也毀了，已經沒人走那了。現在這木橋，是教會出錢新修的。」
阿蒂爾點點頭：「那你這裡倒是個完美的備用指揮所，鐘樓上可以直接看到北岸。」
安托萬神父的臉和吃了一把苦苣一樣，半天才擠出一句：「只要能戰勝英國人，隨大人取用，主會原諒我的。」
阿蒂爾的親隨們已經在教堂院子裡面找好了住處，正在卸馬鞍，侍從們忙著從那幾輛馬車裡面搬行李。他看了眼，沒進院子，直接轉上了鐘樓，整個鎮子在他腳下鋪開。
河中果然有個河心島，上面剩下個孤零零的塔樓，和半截的石橋，明顯是被炮轟的。而那座木橋在西邊插在鎮子中間，旁邊密密麻麻的堆滿了房子。北岸似乎曾經也很繁華，但是現在只剩下農田——畢竟英國人光顧過這裡不止一次。
轉眼望向鎮內，那些蘇格蘭人沒跟著去穀倉，全跑去了河邊和葡萄園旁邊，最快的已經脫了靴子下水。儘管有幾個民兵不停的阻攔他們，但是不少人在藤架下面探頭探腦，像是想找酒窖。
布爾日帶來的步兵是最麻煩的，他們對幾間穀倉都要挑挑揀揀，嫌這間漏風、嫌那間太小，還有個披甲士在一戶人家的雞窩裡翻出幾隻沒來得及帶走的母雞，正和幾個民兵爭執。民兵們舉著草叉，嗓門大的這裡都能聽清，但到底是沒人敢動手。
弩手沒有進鎮，他們在鎮口那棵大核桃樹下面支起了帳篷，動作整齊得像在操練。帶頭的那個首領好像在和民兵談判，最後給了幾個錢，民兵推了小半車麵粉和蔬菜來，而營地後面他們的小小廚房也已經搭好了。作為哨兵的弩手這次走得更遠，兩個人去了河邊，一個人鑽進了鎮東的矮樹林裡。
聽到羅蘭在招呼自己，他站在鐘樓上，把北岸的地形記下，這才下樓。馬丁居然又來了，這次帶來了一筐麵包和幾個木桶。羅蘭已經在院子中的小桌上擺好了一碗洋蔥湯和一截小指長的香腸，明顯都是馬丁帶來的。
阿蒂爾正要坐下，看見馬丁轉身要走，伸手攔住了他。
「你從哪變出的熱菜熱湯？你們的女人不都跑了嗎？」
他搓了搓手，看向神父。安托萬點了點頭，他才壓低聲音道：「其實……我們還有幾十個娘們躲在地窖里。想的是真有個意外，得靠她們晚上出來收屍和拿點東西走，這是這些年鎮裡面都商量好的。」
他偷偷看了阿蒂爾一眼，見他沒有發怒的意思，膽子大了一些：「既然大人的軍隊這麼威嚴，我就讓手下伙子給您的手下送飯去，都是些簡單吃食，請您不要介意。」
阿蒂爾失笑：「你們這個鎮長和神父組合，加起來倒比不少貴族還心細。」
安托萬抹了抹鼻子笑吟吟的沒說話，馬丁的頭垂得更低了，但嘴角不自覺地翹了一下。「年輕的時候這裡有幾位騎士，我給一位老爺當過幾年侍從。」他沒有抬頭，「學了些規矩。沒學全。」
阿蒂爾沒有再問。他端起碗喝了一口洋蔥湯，意外地發現裡面放了黃油，足夠讓湯水厚實一些。他示意羅蘭把那口大鍋抬到屋裡去，分給其他騎士們；又點了幾個侍從，讓他們第一批吃完就去放哨。
阿蒂爾邊吃邊看著鎮裡面的動靜。好在本地的徵召兵們最終還是沒鬧出什麼事來，那幾個母雞被還了回去，民兵們罵罵咧咧地回穀倉了；蘇格蘭人也沒找到葡萄酒，至少在阿蒂爾看起來沒找到，一棟冒煙的屋子裡有個大膽的姑娘探出頭去看那些紅頭髮的士兵，馬上被一隻手拽了回去，窗戶「啪」地關上了。
民兵們也終於放鬆下來。他們三三兩兩地聚在鎮中央的小空地上，端著碗，抱著麵包，蹲在石碾子旁邊吃喝。一個老頭從家裡搬出一桶酒，人群里響起幾聲歡呼。
馬丁又提了個籃子過來：一碟醃蕪菁，一盤煮豆子，還有一小塊好像有點發霉的奶酪和一隻陶壺，他直接倒了一杯酒遞過來，阿蒂爾接過來抿了一口，澀，酸，帶著一股沒濾乾淨的渣滓味兒，像是把葡萄連梗帶籽一起踩了就直接封壇。他不動聲色地放下杯子，豆子只試了一勺就把碟子推開，蕪菁太咸、奶酪還真爛了，這類粗糲的農家飯食實在是讓阿蒂爾提不起興趣。最後拿了兩個麵包留作明天乾糧，剩下的遞給羅蘭讓他分給附近的侍從們。
-----------------
天快黑的時候，北邊的木橋方向忽然傳來馬蹄聲。
兩個放哨的弩手最先反應過來，兩個人同時舉起了弩。然後阿蒂爾派出去的侍從也動了，一個人縱馬上前，另一個人回頭朝鎮子裡喊了一聲。幾個民兵嚇得從石碾子上跳起來，有人抄起了靠在牆邊的長矛。
但很快所有人都鬆了口氣，沖在最前面的原來是約翰，身後的小伙子似乎都快跟不上他了。不過他的頭盔不知道丟到哪裡去了，還渾身是泥。
約翰疾馳入鎮，沒有看那些民兵一眼。他抓住一個人問清阿蒂爾的位置，直接縱馬穿過鎮中心的土路，在教堂前面勒住韁繩，翻身下馬，大步流星地闖進院子。
他走進院子的時候，身上的泥已經蹭得到處都是。他急不可耐地解開領子，然後一把抄起桌上那隻陶壺，對著嘴就灌。壺底朝天灌了個乾淨，他才咂咂嘴，啐了一口。
「好澀的葡萄汁。」
馬丁和安托萬被這個紅髮壯漢的架勢嚇得往後退了兩步，看到阿蒂爾沒什麼反應，才怯生生地縮到了旁邊，靠著牆站著，四隻手不知道放哪裡好。
約翰直接在阿蒂爾對面坐下，毫不客氣地搶走剩下的兩個麵包，而阿蒂爾等約翰撕了一塊麵包塞進嘴裡，才開口問道：「偵查到的情況如何？英國人到哪裡了？有多少人？帶了多少弓箭手？」
約翰嚼著麵包，含含糊糊地說：「豬殺的英國佬跑得還挺快。他們在差不多五里格外扎的營，明天下午應該就能到。」他又撕了一塊麵包，「沒看清楚旗幟，但是是總共有差不多八百人，一半的人有馬。」
阿蒂爾的眉頭皺起來。
「這麼多人？按傳統來算，得有兩百多披甲士，他們有炮嗎？看到你了嗎？」
約翰想了想，又往嘴裡塞了一塊麵包。「肯定沒見著我。我帶著幾個小伙子都是貓在森林裡面從泥潭爬著上去的；那些英國蠢豬不知道怎麼想的，居然分帳了，搞了兩個營地，南邊那個派出去放哨的騎兵有兩個在睡覺，剩下的那一個居然就設在營地門口，我直接進去數出來是四百人。倒是另一邊哨兵很多，也警覺些，我們靠不過去，只能靠營房大小估個大概，我還留了個小伙子看看有沒有機會再摸摸底。」
他看見阿蒂爾面前那碗幾乎沒動過的洋蔥湯，一把抄過來，把麵包浸進去。
「沒有炮，不過他們應該剛剛大搶了一筆，帶了不少馬車和女人。我看還有些糧食，不過沒看仔細。」
阿蒂爾沒有說話。他在心裡算了一筆帳：八百人，弓箭手多一點也有兩百披甲士和十幾個騎士。自己這邊五百多人，其中能正面接敵的披甲士不到三百，兩百個騎兵雖然是個優勢，但是數量差距還是太大。
「如果英格佬是七百人，我們都能打。」他慢慢說，聲音低得像在自言自語，「但這是八百個，我們的弩手不夠多，靠著騎兵也在北岸沖不過去，在南岸等他們會被射成篩子，這仗打不了。」
約翰不知道從哪裡又翻出那盤豆子，正在往麵包裡面塞。他頭都沒抬，嘴裡含著東西，聲音含混不清：
「放進來打。」
阿蒂爾看著他。
「放到鎮子裡面來。」約翰把麵包塞進嘴裡，嚼了幾下，咽了，「再點幾把火，然後把橋也燒了，堵住他們。英國佬的長弓是不錯，但是沒人知道我們在這，放把火搞亂陣型，然後騎兵包上去，他們不可能在近戰打贏我們。」
馬丁往前踏了一步。動作很輕，但在安靜的屋子裡，靴底碰石板的聲音格外清楚。他張了張嘴，又閉上了——安托萬在後面緊緊地拉住了他，顯得他像一個被定住的木偶。
阿蒂爾瞟了他一眼，繼續對著約翰：「能不燒鎮子就不燒，還有鎮民沒走，他們不會同意的。」
約翰冷笑了一聲。那聲冷笑很短，像刀子划過磨刀石。他用麵包把盤子裡的豆汁抹乾淨，塞進嘴裡，一邊嚼一邊說：「不同意就都死在這。不燒鎮子這仗打不了，幾輪齊射我們這五百個人就要去見上帝，剩下的鎮民給英國佬當奴隸。我們不燒，英國佬來了搶不到東西也要燒。我們打贏了他們至少秋天還有地裡面的東西，我們打不贏，這鎮明年能活一半人嗎？」
他抬頭看著阿蒂爾，眼睛在燭光里顯得很亮。
「你不知道英國佬是個什麼東西？」
馬丁的最後一口氣像是被抽走了。他的膝蓋彎了一下，安托萬趕緊扶住他。他的眼睛盯著對面的灶台，灶膛里的火光在他瞳孔里一跳一跳的。
阿蒂爾看著他，沒有說話，他們都知道約翰是對的。
過了一會，馬丁拿開安托萬的手自己站了起來。他的動作很慢，像是一個關節一個關節地把自己拼回去。他走到約翰面前，鞠了一躬，這一次比在鎮口標準得多，上身和腿之間幾乎成了直角。
「我去和鎮裡面人商量一下。」他說，聲音很平，「大人您放心，我們這裡有北岸逃來的人，知道英格佬是什麼樣。明天要燒房子，那就我們自己來燒。」
約翰沒有抬頭，揮了揮手，繼續對付手裡的麵包。
馬丁轉身走出去。他的腳步很輕，門在他身後合上，幾乎沒有發出聲響。
阿蒂爾看向神父，他滿臉悲憫地搖了搖頭，跟上了馬丁。
鎮裡面的聲音先是沉默。那種被捂住嘴的、壓在胸腔里的沉默。然後一聲喊叫，短促的，像是有人被燙了一下；接著是第二個、第三個，然後是一片嘈雜，像一鍋水燒開了。有人在吼，有人在罵，有個女人的聲音尖利地穿過所有噪音，像一根針扎進耳朵里。
然後那個女人的聲音斷了，像是被人從裡面掐滅了。吼叫聲變成了爭吵聲，爭吵聲又變成了低語。低語持續了很久，中間夾雜著零星的哭腔和咒罵。什麼東西被摔了，碎裂的聲音在石板路上傳得很遠。然後有人大吼了一聲，這一次是馬丁的聲音，聽起來嗓子已經喊破了。
最後是沉默，完全的、徹底的沉默，連抽泣聲都沒有了。
阿蒂爾坐在桌邊，聽著這一切。約翰繼續吃他的麵包，把最後一塊塞進嘴裡，用拇指抹掉嘴角的碎屑，然後把盤子推到一邊。
「他們會燒的。」約翰說。
阿蒂爾沒有回答。他站起來，望向鎮子。中央的小廣場上已經沒有人了，民兵們散了，那些碗碟和酒杯還留在石碾子上，半碗湯倒扣著，沿著石頭慢慢淌下來。
河的方向，天已經全黑了。
-----------------
一名書記官寫道：「黑太子發起騎行劫掠以來，摧毀的法國村莊比半個英格蘭的都多」；騎士精神與騎行劫掠毫無關係，在這類騎行劫掠中，英格蘭的目的就是突出敵人的弱點，破壞土地和財產等稅收的來源，截斷敵人的財路；英軍會殺光所有俘虜，燒掉鎮子和農田。
——
《百年戰爭簡史》[英]德斯蒙德·蘇厄德
-----------------
*Toucheà tout et bonà rien.法國俗語，一般意譯為：樣樣都通，樣樣稀鬆。
阿蒂爾抬手止住隊伍，仔細看去。雖然沒有圍牆，但矮矮的木柵欄還是把這個小鎮圍了起來，鎮口的路被幾輛倒扣的牛車和一堆柴垛堵了大半，只留了一條窄縫讓人通過。有幾十個青壯男人站在那堆倒扣的牛車後面，手裡攥著長矛、草叉和獵弓，其中幾個甚至套著皮甲和鐵盔。
不過也不全都是緊張兮兮的民兵，鎮口還站著幾個侍從簇擁著一位教士立在一棵大核桃樹下。
那教士帶著侍從迎了上來，他微微低下頭，在胸前畫了個十字，阿蒂爾也翻身下馬，把盾牌轉到背後，還了一禮。那教士率先開口：「願主保佑您，大人，您終於來了。我是拉弗萊什這個小教區的神父安托萬，我代表拉弗萊什歡迎王室軍隊的到來。」
阿蒂爾對著他背後的民兵努了努嘴，道：「好像他們不怎麼歡迎我們啊。」
教士苦笑道：「大人見諒，三天前我收到您的信後，已經讓女人和孩子躲進林子裡了；但鎮裡面有不少從北岸逃來的人，都說英國人找不到人就會直接燒鎮。您是知道這些莊稼漢最在意的就是那幾棟房子和地里的東西，畢竟是剛剛春耕，青黃不接的時候。這裡又是拉弗萊什最大的鎮子，能抽出百來號民兵，就鼓譟著不想走，我都勸不動他們。」
看到阿蒂爾臉色未變，安托萬又繼續說道：「不過其實也不至於攔著大人進鎮，我本來已經讓他們備好酒食等待諸位了；但是就在午後，有幾個紅頭髮的騎士從西邊闖過來，直接過橋往北去了，把這些鎮民嚇得夠嗆，就成了現在這樣。」
阿蒂爾點點頭，回道：「那是我的部下，他們中有人管事嗎？我去和他們談談。」安托萬一喜，迴轉身招了招手，一個穿著有鑲鐵皮甲的中年漢子帶著幾個人走了過來，他戴了個有點鏽跡的鐵盔，手裡提著一把真正的長劍。那男人的眼睛在阿蒂爾背後的騎兵和步兵之間來回掃，臉有點發白。
「怎麼稱呼？」阿蒂爾的聲音不高，「我看鎮子裡面還有你們這百來號民兵，下午路過的那些騎士是我派出去的探子。英國人就在北岸，可能明天就會到，到時候這裡會變成戰場。」
「大人。我叫馬丁，是這鎮子的……他們推我出來說話。」他緊張到咬了舌頭，阿蒂爾差點沒聽清。馬丁回頭看了一眼身後那些青壯，又轉回來：「我們是效忠王太子的，前些年為了防英國佬攢了些武器，也願意為大人效力。」
安托萬一聽就急了：「馬丁你瘋了，你們這群人啥都做，啥都不行*，和英國人打仗是你們能摻和的嗎？你沒看到大人的軍隊個個穿著鐵鎧甲嗎？騎士老爺都有上百個，你們這點人夠幹嘛？趕快道個歉，到林子裡面找你老婆去！」馬丁滿臉赤紅，卻沒有吐一個字，只是繼續盯著阿蒂爾。
阿蒂爾的目光越過他的肩膀，往鎮子裡看了一眼。民兵們隱隱排出了陣型，哨塔上還有個架十字弩的傢伙也露了出來，拿的是正經的腳蹬弩，正瞄著他。
「我看是怕我們搶劫鎮子吧。」他說，聲音平得像在敘述一件與己無關的事，「我們真要搶劫你們，何必多此一舉提前通知你們？」
馬丁埋下頭沒有接話。阿蒂爾語氣沒有任何起伏的繼續道：「明天，少則五百，多則一千的英格蘭人就要來了。你們這有座木橋，我們和他們都是為此而來。要是捨不得鎮裡的房子或者地里的東西，可以留下防守。但我們不會——也不能——保護你們。你懂了嗎？」
他把「不能」兩個字咬得很清楚。
馬丁沉默了很久。他身後那些青壯也沉默著，安托萬神父急得想說什麼，卻被阿蒂爾抬手止住。一陣風從北邊吹過來，帶著河水的腥氣和遠處田野里蕪菁葉子腐爛的甜味。
「感謝大人的理解。」馬丁終於開口，聲音低了下去，「請大人進鎮吧。」
安托萬抬手把馬丁的頭按下去，帶著略有點諂媚的笑容道：「大人請進。鎮子不大，但還能騰出幾間屋子，您和這些騎士們可以住在教堂。其他人可以住在鎮子的穀倉里，糧食已經被我們搬走了，但還留著很多乾草，很適合休息。」
直到說完他才鬆開了手，馬丁臉有點泛白，但是一句話也沒說，只是轉過身做了個手勢。哨棚上那個十字弩手猶豫了一下，把弩收了起來。門口的青壯們讓開道路，開始搬那些牛車和柴垛。一個半大小子從人堆里鑽出來，怯生生地朝阿蒂爾做了個「請」的手勢，然後轉身往鎮裡跑，靴子踩在石板路上啪嗒啪嗒響。
阿蒂爾返身上馬，部隊也跟在他身後，安托萬和馬丁在前面為他帶路，羅蘭則跟著那小子帶著部隊往穀倉去。
不過當阿蒂爾看到那鐘樓時，還是有點驚訝。即使是在這樣的大鎮，這座教堂也實在有些超標：大門有兩人高，石牆砌得齊整，二層有一扇彩玻璃窗，畫著聖母領報，這在鄉下算是奢侈了。鐘樓足足五層高，趕上不少主教區的大教堂。
馬丁沒有跟著進去，安托萬推開大門介紹道：「我這有拉弗萊什唯一的教堂和唯一的橋，南北兩岸的人都從這過。過橋的人多了，主教特批建了這座鐘樓，整個圖爾教省裡面也算第二高的。」
阿蒂爾奇怪地問道：「唯一的橋？我看地圖上，東邊一點還有座石橋吧，我本以為鎮子在那。」
安托萬嘆了口氣：「大人，我年輕那會兒，剛當上這裡的司鐸，這鎮子不僅有石橋，還有城堡！幾個騎士老爺守在河心島上。但是前些年就被英國人拆得只剩下個塔，石橋也毀了，已經沒人走那了。現在這木橋，是教會出錢新修的。」
阿蒂爾點點頭：「那你這裡倒是個完美的備用指揮所，鐘樓上可以直接看到北岸。」
安托萬神父的臉和吃了一把苦苣一樣，半天才擠出一句：「只要能戰勝英國人，隨大人取用，主會原諒我的。」
阿蒂爾的親隨們已經在教堂院子裡面找好了住處，正在卸馬鞍，侍從們忙著從那幾輛馬車裡面搬行李。他看了眼，沒進院子，直接轉上了鐘樓，整個鎮子在他腳下鋪開。
河中果然有個河心島，上面剩下個孤零零的塔樓，和半截的石橋，明顯是被炮轟的。而那座木橋在西邊插在鎮子中間，旁邊密密麻麻的堆滿了房子。北岸似乎曾經也很繁華，但是現在只剩下農田——畢竟英國人光顧過這裡不止一次。
轉眼望向鎮內，那些蘇格蘭人沒跟著去穀倉，全跑去了河邊和葡萄園旁邊，最快的已經脫了靴子下水。儘管有幾個民兵不停的阻攔他們，但是不少人在藤架下面探頭探腦，像是想找酒窖。
布爾日帶來的步兵是最麻煩的，他們對幾間穀倉都要挑挑揀揀，嫌這間漏風、嫌那間太小，還有個披甲士在一戶人家的雞窩裡翻出幾隻沒來得及帶走的母雞，正和幾個民兵爭執。民兵們舉著草叉，嗓門大的這裡都能聽清，但到底是沒人敢動手。
弩手沒有進鎮，他們在鎮口那棵大核桃樹下面支起了帳篷，動作整齊得像在操練。帶頭的那個首領好像在和民兵談判，最後給了幾個錢，民兵推了小半車麵粉和蔬菜來，而營地後面他們的小小廚房也已經搭好了。作為哨兵的弩手這次走得更遠，兩個人去了河邊，一個人鑽進了鎮東的矮樹林裡。
聽到羅蘭在招呼自己，他站在鐘樓上，把北岸的地形記下，這才下樓。馬丁居然又來了，這次帶來了一筐麵包和幾個木桶。羅蘭已經在院子中的小桌上擺好了一碗洋蔥湯和一截小指長的香腸，明顯都是馬丁帶來的。
阿蒂爾正要坐下，看見馬丁轉身要走，伸手攔住了他。
「你從哪變出的熱菜熱湯？你們的女人不都跑了嗎？」
他搓了搓手，看向神父。安托萬點了點頭，他才壓低聲音道：「其實……我們還有幾十個娘們躲在地窖里。想的是真有個意外，得靠她們晚上出來收屍和拿點東西走，這是這些年鎮裡面都商量好的。」
他偷偷看了阿蒂爾一眼，見他沒有發怒的意思，膽子大了一些：「既然大人的軍隊這麼威嚴，我就讓手下伙子給您的手下送飯去，都是些簡單吃食，請您不要介意。」
阿蒂爾失笑：「你們這個鎮長和神父組合，加起來倒比不少貴族還心細。」
安托萬抹了抹鼻子笑吟吟的沒說話，馬丁的頭垂得更低了，但嘴角不自覺地翹了一下。「年輕的時候這裡有幾位騎士，我給一位老爺當過幾年侍從。」他沒有抬頭，「學了些規矩。沒學全。」
阿蒂爾沒有再問。他端起碗喝了一口洋蔥湯，意外地發現裡面放了黃油，足夠讓湯水厚實一些。他示意羅蘭把那口大鍋抬到屋裡去，分給其他騎士們；又點了幾個侍從，讓他們第一批吃完就去放哨。
阿蒂爾邊吃邊看著鎮裡面的動靜。好在本地的徵召兵們最終還是沒鬧出什麼事來，那幾個母雞被還了回去，民兵們罵罵咧咧地回穀倉了；蘇格蘭人也沒找到葡萄酒，至少在阿蒂爾看起來沒找到，一棟冒煙的屋子裡有個大膽的姑娘探出頭去看那些紅頭髮的士兵，馬上被一隻手拽了回去，窗戶「啪」地關上了。
民兵們也終於放鬆下來。他們三三兩兩地聚在鎮中央的小空地上，端著碗，抱著麵包，蹲在石碾子旁邊吃喝。一個老頭從家裡搬出一桶酒，人群里響起幾聲歡呼。
馬丁又提了個籃子過來：一碟醃蕪菁，一盤煮豆子，還有一小塊好像有點發霉的奶酪和一隻陶壺，他直接倒了一杯酒遞過來，阿蒂爾接過來抿了一口，澀，酸，帶著一股沒濾乾淨的渣滓味兒，像是把葡萄連梗帶籽一起踩了就直接封壇。他不動聲色地放下杯子，豆子只試了一勺就把碟子推開，蕪菁太咸、奶酪還真爛了，這類粗糲的農家飯食實在是讓阿蒂爾提不起興趣。最後拿了兩個麵包留作明天乾糧，剩下的遞給羅蘭讓他分給附近的侍從們。
-----------------
天快黑的時候，北邊的木橋方向忽然傳來馬蹄聲。
兩個放哨的弩手最先反應過來，兩個人同時舉起了弩。然後阿蒂爾派出去的侍從也動了，一個人縱馬上前，另一個人回頭朝鎮子裡喊了一聲。幾個民兵嚇得從石碾子上跳起來，有人抄起了靠在牆邊的長矛。
但很快所有人都鬆了口氣，沖在最前面的原來是約翰，身後的小伙子似乎都快跟不上他了。不過他的頭盔不知道丟到哪裡去了，還渾身是泥。
約翰疾馳入鎮，沒有看那些民兵一眼。他抓住一個人問清阿蒂爾的位置，直接縱馬穿過鎮中心的土路，在教堂前面勒住韁繩，翻身下馬，大步流星地闖進院子。
他走進院子的時候，身上的泥已經蹭得到處都是。他急不可耐地解開領子，然後一把抄起桌上那隻陶壺，對著嘴就灌。壺底朝天灌了個乾淨，他才咂咂嘴，啐了一口。
「好澀的葡萄汁。」
馬丁和安托萬被這個紅髮壯漢的架勢嚇得往後退了兩步，看到阿蒂爾沒什麼反應，才怯生生地縮到了旁邊，靠著牆站著，四隻手不知道放哪裡好。
約翰直接在阿蒂爾對面坐下，毫不客氣地搶走剩下的兩個麵包，而阿蒂爾等約翰撕了一塊麵包塞進嘴裡，才開口問道：「偵查到的情況如何？英國人到哪裡了？有多少人？帶了多少弓箭手？」
約翰嚼著麵包，含含糊糊地說：「豬殺的英國佬跑得還挺快。他們在差不多五里格外扎的營，明天下午應該就能到。」他又撕了一塊麵包，「沒看清楚旗幟，但是是總共有差不多八百人，一半的人有馬。」
阿蒂爾的眉頭皺起來。
「這麼多人？按傳統來算，得有兩百多披甲士，他們有炮嗎？看到你了嗎？」
約翰想了想，又往嘴裡塞了一塊麵包。「肯定沒見著我。我帶著幾個小伙子都是貓在森林裡面從泥潭爬著上去的；那些英國蠢豬不知道怎麼想的，居然分帳了，搞了兩個營地，南邊那個派出去放哨的騎兵有兩個在睡覺，剩下的那一個居然就設在營地門口，我直接進去數出來是四百人。倒是另一邊哨兵很多，也警覺些，我們靠不過去，只能靠營房大小估個大概，我還留了個小伙子看看有沒有機會再摸摸底。」
他看見阿蒂爾面前那碗幾乎沒動過的洋蔥湯，一把抄過來，把麵包浸進去。
「沒有炮，不過他們應該剛剛大搶了一筆，帶了不少馬車和女人。我看還有些糧食，不過沒看仔細。」
阿蒂爾沒有說話。他在心裡算了一筆帳：八百人，弓箭手多一點也有兩百披甲士和十幾個騎士。自己這邊五百多人，其中能正面接敵的披甲士不到三百，兩百個騎兵雖然是個優勢，但是數量差距還是太大。
「如果英格佬是七百人，我們都能打。」他慢慢說，聲音低得像在自言自語，「但這是八百個，我們的弩手不夠多，靠著騎兵也在北岸沖不過去，在南岸等他們會被射成篩子，這仗打不了。」
約翰不知道從哪裡又翻出那盤豆子，正在往麵包裡面塞。他頭都沒抬，嘴裡含著東西，聲音含混不清：
「放進來打。」
阿蒂爾看著他。
「放到鎮子裡面來。」約翰把麵包塞進嘴裡，嚼了幾下，咽了，「再點幾把火，然後把橋也燒了，堵住他們。英國佬的長弓是不錯，但是沒人知道我們在這，放把火搞亂陣型，然後騎兵包上去，他們不可能在近戰打贏我們。」
馬丁往前踏了一步。動作很輕，但在安靜的屋子裡，靴底碰石板的聲音格外清楚。他張了張嘴，又閉上了——安托萬在後面緊緊地拉住了他，顯得他像一個被定住的木偶。
阿蒂爾瞟了他一眼，繼續對著約翰：「能不燒鎮子就不燒，還有鎮民沒走，他們不會同意的。」
約翰冷笑了一聲。那聲冷笑很短，像刀子划過磨刀石。他用麵包把盤子裡的豆汁抹乾淨，塞進嘴裡，一邊嚼一邊說：「不同意就都死在這。不燒鎮子這仗打不了，幾輪齊射我們這五百個人就要去見上帝，剩下的鎮民給英國佬當奴隸。我們不燒，英國佬來了搶不到東西也要燒。我們打贏了他們至少秋天還有地裡面的東西，我們打不贏，這鎮明年能活一半人嗎？」
他抬頭看著阿蒂爾，眼睛在燭光里顯得很亮。
「你不知道英國佬是個什麼東西？」
馬丁的最後一口氣像是被抽走了。他的膝蓋彎了一下，安托萬趕緊扶住他。他的眼睛盯著對面的灶台，灶膛里的火光在他瞳孔里一跳一跳的。
阿蒂爾看著他，沒有說話，他們都知道約翰是對的。
過了一會，馬丁拿開安托萬的手自己站了起來。他的動作很慢，像是一個關節一個關節地把自己拼回去。他走到約翰面前，鞠了一躬，這一次比在鎮口標準得多，上身和腿之間幾乎成了直角。
「我去和鎮裡面人商量一下。」他說，聲音很平，「大人您放心，我們這裡有北岸逃來的人，知道英格佬是什麼樣。明天要燒房子，那就我們自己來燒。」
約翰沒有抬頭，揮了揮手，繼續對付手裡的麵包。
馬丁轉身走出去。他的腳步很輕，門在他身後合上，幾乎沒有發出聲響。
阿蒂爾看向神父，他滿臉悲憫地搖了搖頭，跟上了馬丁。
鎮裡面的聲音先是沉默。那種被捂住嘴的、壓在胸腔里的沉默。然後一聲喊叫，短促的，像是有人被燙了一下；接著是第二個、第三個，然後是一片嘈雜，像一鍋水燒開了。有人在吼，有人在罵，有個女人的聲音尖利地穿過所有噪音，像一根針扎進耳朵里。
然後那個女人的聲音斷了，像是被人從裡面掐滅了。吼叫聲變成了爭吵聲，爭吵聲又變成了低語。低語持續了很久，中間夾雜著零星的哭腔和咒罵。什麼東西被摔了，碎裂的聲音在石板路上傳得很遠。然後有人大吼了一聲，這一次是馬丁的聲音，聽起來嗓子已經喊破了。
最後是沉默，完全的、徹底的沉默，連抽泣聲都沒有了。
阿蒂爾坐在桌邊，聽著這一切。約翰繼續吃他的麵包，把最後一塊塞進嘴裡，用拇指抹掉嘴角的碎屑，然後把盤子推到一邊。
「他們會燒的。」約翰說。
阿蒂爾沒有回答。他站起來，望向鎮子。中央的小廣場上已經沒有人了，民兵們散了，那些碗碟和酒杯還留在石碾子上，半碗湯倒扣著，沿著石頭慢慢淌下來。
河的方向，天已經全黑了。
-----------------
一名書記官寫道：「黑太子發起騎行劫掠以來，摧毀的法國村莊比半個英格蘭的都多」；騎士精神與騎行劫掠毫無關係，在這類騎行劫掠中，英格蘭的目的就是突出敵人的弱點，破壞土地和財產等稅收的來源，截斷敵人的財路；英軍會殺光所有俘虜，燒掉鎮子和農田。
——
《百年戰爭簡史》[英]德斯蒙德·蘇厄德
-----------------
*Toucheà tout et bonà rien.法國俗語，一般意譯為：樣樣都通，樣樣稀鬆。