第三章 竹蜻蜓
小兕子她含含糊糊地喊著，嘴裡還沒咽下去筷子又去夾下一塊。
腮幫子鼓鼓的，像只囤糧食的小松鼠。
「慢點吃，沒人跟你搶。」王知還在旁邊坐下來。
「漂亮鍋鍋你怎麼不七？」兕子抬起頭，嘴角沾著一粒米，「紅紅的，好好七的！」
「你先吃，鍋鍋不餓。」
「不行！」兕子把盤子往他那邊推了推，「一起七！阿耶說七飯要一起的！」
王知還愣了一下，笑了：「行，聽你的。」
他去盛了碗飯，兩人對坐著，你一筷子我一筷子。吃了一會兒兕子忽然抬起頭。
「漂亮鍋鍋。」
「嗯？」
「蝴蝶沒有了，但是漂亮鍋鍋做的飯飯比蝴蝶好看。」
王知還差點被飯嗆到：「這什麼比喻？」
「就是——蝴蝶好看但是不能七。鍋鍋做的飯又好看又能七。所以鍋鍋贏了。」
「行，我贏了蝴蝶。」
兕子滿意地點點頭，繼續埋頭吃飯，吃得鼻尖上都沾了米粒。
吃完飯，兕子主動把碗端起來，踮著腳尖要往灶台上放。王知還趕緊接過來。
「兕子想幫忙。」
「好。」王知還從水缸里舀了半盆水，「那你幫鍋鍋洗碗。」
兕子高興地捲起袖子，兩隻小手伸進盆里，水花濺得到處都是。
她洗碗的方式就是把碗在水裡晃兩下然後舉起來看晃乾淨沒有，王知還蹲在旁邊把她沒洗乾淨的地方再洗一遍。
「漂亮鍋鍋，你家裡就你一個人嗎？」
「嗯，就我一個。」
「那你會不會哭呀，兕子如果沒人陪一個人的時候就會哭？」
這個問題從一個三四歲的小姑娘嘴裡問出來，王知還沉默了一瞬。
「不會的。」他說，「因為哥哥我有很多事要做。所以哥哥就沒有時間哭了。」
「哦，那是做什麼系呀？」
「做很多事情。」王知還把洗好的碗摞在一起，「種地、給佃戶看病、還有——」
他頓了頓。
「還有一些現在還做不了的事。」
「什麼事現在做不了？」
「大事。」王知還笑了一下，「等你長大了就懂了。」
兕子不滿地嘟囔：「為什麼你們大人老系這樣說。」
但她很快就被別的東西吸引了注意力——王知還從屋裡拿出了一樣東西。
是一支竹蜻蜓。
竹子削的，竹片削成兩片薄薄的螺旋槳葉，中間插一根細竹棍。
竹片打磨得很光滑，邊緣沒有毛刺。
螺旋槳葉的角度是他反覆調過的——搓得快的時候能飛得很高，搓得慢也能歪歪扭扭地飄一會兒。
這是他上輩子在外公家玩的第一個手工玩具，外公坐在院子裡拿著小刀一片一片削出來給他。
後來他爸接過外公的刀，削給孫子。再後來他學會了，削給——削給自己。
穿越過來之後，他做過好幾個竹蜻蜓。做的時候手在動，腦子就放空了。
竹片他倒不是為了給誰玩才做的。他是怕自己忘了。
忘了外公院子裡的蟬叫聲，忘了曾經那個在夕陽下奔跑的少年。
這些東西是他拴住自己的線。一頭拴著他，一頭拴著那個回不去的世界。
但現在這根線，好像要拴住別的人了。
兕子放下杯子，看見王知還手裡的東西，歪著腦袋研究了一會兒。
她沒見過竹蜻蜓。小孩子對於新鮮的事物總是充滿著好奇。
「漂亮鍋鍋，這系什麼呀！？」
「哥哥管這叫竹蜻蜓。」
「竹——蜻——蜓——」她一個字一個字學，「那它會飛嗎？」
王知還把竹蜻蜓放在掌心裡，雙手合十，猛力一搓。
竹葉片呼地轉起來，螺旋槳葉旋成一道殘影，竹蜻蜓直直地竄上去，在院子上空停了一瞬，然後開始飄。
飄的時候葉片還在轉，反射著午後的陽光，亮閃閃的。
兕子仰著腦袋，嘴巴一點一點張大。
「飛了！」她尖叫了一聲，聲音尖得能把棗樹上的葉子震下來，「漂亮鍋鍋它飛了！哈哈哈哈。」
竹蜻蜓在天上旋了三四圈，開始往下落。
兕子追著跑過去，兩隻手舉在頭頂上想接住。
竹蜻蜓落偏了，掉在棗樹底下。
她蹲下去撿起來，雙手捧著跑回來，臉跑得紅撲撲的，眼睛亮得不像話。
「鍋鍋，鍋鍋，漂亮鍋鍋！它剛才飛好高！哈哈哈哈，比蝴蝶還高！比鳥還高！」
「沒那麼高吧！？」
「有！」她很堅持，「兕子看見的！有這麼高，它都飛到雲上面去了！」
「今天又沒雲。」
「那——」她抬頭看了看天，果然是晴的，藍天乾乾淨淨的一片。
她卡殼了一秒，然後說：「那它飛到雲上面去了但是雲藏起來了，所以兕子看不見雲。但系就系飛上去了！」
王知還完全放棄了反駁，事情的對錯在這時候完全不重要，重要的是開心就好。
「漂亮鍋鍋你做給兕子看嘛！再飛一次再飛一次！」
王知還又搓了一次。
這次搓得更快，竹蜻蜓飛得比剛才還高了一截，差點翻過院牆。
兕子追著跑了兩步又跑回來，仰著腦袋轉圈看，脖子仰得快跟地面平行了。
竹蜻蜓落下來，她趕緊跑過去撿。撿回來之後自己試。
她兩隻小手合在一起搓。第一次搓不動，竹蜻蜓只轉了一圈就從她手裡掉下來。
她又搓了一次，憋紅了臉搓了個盡興——竹蜻蜓歪歪扭扭地飛起來，離地不到兩尺就掉下來了。
但兕子還是尖叫了。
「飛了！兕子讓它飛了！呵呵呵呵，真開心。」
她回頭看王知還，臉上的得意勁兒能把整個院子裝滿。
勝利的笑容還沒維持兩秒，她又低頭看看手裡的竹蜻蜓，然後仰起臉看看天，再低頭看看竹蜻蜓，再仰臉看看天。
來來回回看了好幾遍。
「兕子，怎麼了？」
「漂亮鍋鍋。」她的語氣忽然變得很嚴肅，「竹蜻蜓是不是飛得沒有鍋鍋高？」
「這什麼問題。」
「就是——鍋鍋搓的時候它飛到那上面。」
她指了指棗樹枝，「兕子搓的時候它只飛到這兒。」
她指了指自己的膝蓋，「兕子是不是力氣不夠大？」
「哦，原來是這樣，那兕子多練練就好了，到時候就會像哥哥一樣這麼厲害。」
「真的嗎？像哥哥那麼厲害，那兕子要練！」她握緊竹蜻蜓，「兕子要讓它飛到雲上面去！雲不藏起來的時候也要飛到雲上面去！」
她跑到院子中間，開始一遍一遍地搓。
三四次之後，有一次竹蜻蜓終於飛到了跟棗樹枝差不多的高度。
她回頭朝王知還喊：「鍋鍋你看到了嗎！」
「看到了。」
「兕子厲不厲害呀！」
「兕子真厲害。」
她滿意地轉過身，繼續搓。
又搓了不知道多少遍，手指頭都搓得有點紅了。
王知還讓她歇會兒，她說不累，然後又搓了一下——
這次竹蜻蜓飛偏了，直直地撞在棗樹樹幹上，彈了一下，掉在樹根旁邊的草堆里。
兕子跑過去撿。低頭在草堆里翻了半天，忽然不動了。
「漂亮鍋鍋。」
「嗯？」
「這裡有個螞蟻。」她蹲在那兒，聲音忽然變輕了，「它一個人。它系不系也迷路了？」
腮幫子鼓鼓的，像只囤糧食的小松鼠。
「慢點吃，沒人跟你搶。」王知還在旁邊坐下來。
「漂亮鍋鍋你怎麼不七？」兕子抬起頭，嘴角沾著一粒米，「紅紅的，好好七的！」
「你先吃，鍋鍋不餓。」
「不行！」兕子把盤子往他那邊推了推，「一起七！阿耶說七飯要一起的！」
王知還愣了一下，笑了：「行，聽你的。」
他去盛了碗飯，兩人對坐著，你一筷子我一筷子。吃了一會兒兕子忽然抬起頭。
「漂亮鍋鍋。」
「嗯？」
「蝴蝶沒有了，但是漂亮鍋鍋做的飯飯比蝴蝶好看。」
王知還差點被飯嗆到：「這什麼比喻？」
「就是——蝴蝶好看但是不能七。鍋鍋做的飯又好看又能七。所以鍋鍋贏了。」
「行，我贏了蝴蝶。」
兕子滿意地點點頭，繼續埋頭吃飯，吃得鼻尖上都沾了米粒。
吃完飯，兕子主動把碗端起來，踮著腳尖要往灶台上放。王知還趕緊接過來。
「兕子想幫忙。」
「好。」王知還從水缸里舀了半盆水，「那你幫鍋鍋洗碗。」
兕子高興地捲起袖子，兩隻小手伸進盆里，水花濺得到處都是。
她洗碗的方式就是把碗在水裡晃兩下然後舉起來看晃乾淨沒有，王知還蹲在旁邊把她沒洗乾淨的地方再洗一遍。
「漂亮鍋鍋，你家裡就你一個人嗎？」
「嗯，就我一個。」
「那你會不會哭呀，兕子如果沒人陪一個人的時候就會哭？」
這個問題從一個三四歲的小姑娘嘴裡問出來，王知還沉默了一瞬。
「不會的。」他說，「因為哥哥我有很多事要做。所以哥哥就沒有時間哭了。」
「哦，那是做什麼系呀？」
「做很多事情。」王知還把洗好的碗摞在一起，「種地、給佃戶看病、還有——」
他頓了頓。
「還有一些現在還做不了的事。」
「什麼事現在做不了？」
「大事。」王知還笑了一下，「等你長大了就懂了。」
兕子不滿地嘟囔：「為什麼你們大人老系這樣說。」
但她很快就被別的東西吸引了注意力——王知還從屋裡拿出了一樣東西。
是一支竹蜻蜓。
竹子削的，竹片削成兩片薄薄的螺旋槳葉，中間插一根細竹棍。
竹片打磨得很光滑，邊緣沒有毛刺。
螺旋槳葉的角度是他反覆調過的——搓得快的時候能飛得很高，搓得慢也能歪歪扭扭地飄一會兒。
這是他上輩子在外公家玩的第一個手工玩具，外公坐在院子裡拿著小刀一片一片削出來給他。
後來他爸接過外公的刀，削給孫子。再後來他學會了，削給——削給自己。
穿越過來之後，他做過好幾個竹蜻蜓。做的時候手在動，腦子就放空了。
竹片他倒不是為了給誰玩才做的。他是怕自己忘了。
忘了外公院子裡的蟬叫聲，忘了曾經那個在夕陽下奔跑的少年。
這些東西是他拴住自己的線。一頭拴著他，一頭拴著那個回不去的世界。
但現在這根線，好像要拴住別的人了。
兕子放下杯子，看見王知還手裡的東西，歪著腦袋研究了一會兒。
她沒見過竹蜻蜓。小孩子對於新鮮的事物總是充滿著好奇。
「漂亮鍋鍋，這系什麼呀！？」
「哥哥管這叫竹蜻蜓。」
「竹——蜻——蜓——」她一個字一個字學，「那它會飛嗎？」
王知還把竹蜻蜓放在掌心裡，雙手合十，猛力一搓。
竹葉片呼地轉起來，螺旋槳葉旋成一道殘影，竹蜻蜓直直地竄上去，在院子上空停了一瞬，然後開始飄。
飄的時候葉片還在轉，反射著午後的陽光，亮閃閃的。
兕子仰著腦袋，嘴巴一點一點張大。
「飛了！」她尖叫了一聲，聲音尖得能把棗樹上的葉子震下來，「漂亮鍋鍋它飛了！哈哈哈哈。」
竹蜻蜓在天上旋了三四圈，開始往下落。
兕子追著跑過去，兩隻手舉在頭頂上想接住。
竹蜻蜓落偏了，掉在棗樹底下。
她蹲下去撿起來，雙手捧著跑回來，臉跑得紅撲撲的，眼睛亮得不像話。
「鍋鍋，鍋鍋，漂亮鍋鍋！它剛才飛好高！哈哈哈哈，比蝴蝶還高！比鳥還高！」
「沒那麼高吧！？」
「有！」她很堅持，「兕子看見的！有這麼高，它都飛到雲上面去了！」
「今天又沒雲。」
「那——」她抬頭看了看天，果然是晴的，藍天乾乾淨淨的一片。
她卡殼了一秒，然後說：「那它飛到雲上面去了但是雲藏起來了，所以兕子看不見雲。但系就系飛上去了！」
王知還完全放棄了反駁，事情的對錯在這時候完全不重要，重要的是開心就好。
「漂亮鍋鍋你做給兕子看嘛！再飛一次再飛一次！」
王知還又搓了一次。
這次搓得更快，竹蜻蜓飛得比剛才還高了一截，差點翻過院牆。
兕子追著跑了兩步又跑回來，仰著腦袋轉圈看，脖子仰得快跟地面平行了。
竹蜻蜓落下來，她趕緊跑過去撿。撿回來之後自己試。
她兩隻小手合在一起搓。第一次搓不動，竹蜻蜓只轉了一圈就從她手裡掉下來。
她又搓了一次，憋紅了臉搓了個盡興——竹蜻蜓歪歪扭扭地飛起來，離地不到兩尺就掉下來了。
但兕子還是尖叫了。
「飛了！兕子讓它飛了！呵呵呵呵，真開心。」
她回頭看王知還，臉上的得意勁兒能把整個院子裝滿。
勝利的笑容還沒維持兩秒，她又低頭看看手裡的竹蜻蜓，然後仰起臉看看天，再低頭看看竹蜻蜓，再仰臉看看天。
來來回回看了好幾遍。
「兕子，怎麼了？」
「漂亮鍋鍋。」她的語氣忽然變得很嚴肅，「竹蜻蜓是不是飛得沒有鍋鍋高？」
「這什麼問題。」
「就是——鍋鍋搓的時候它飛到那上面。」
她指了指棗樹枝，「兕子搓的時候它只飛到這兒。」
她指了指自己的膝蓋，「兕子是不是力氣不夠大？」
「哦，原來是這樣，那兕子多練練就好了，到時候就會像哥哥一樣這麼厲害。」
「真的嗎？像哥哥那麼厲害，那兕子要練！」她握緊竹蜻蜓，「兕子要讓它飛到雲上面去！雲不藏起來的時候也要飛到雲上面去！」
她跑到院子中間，開始一遍一遍地搓。
三四次之後，有一次竹蜻蜓終於飛到了跟棗樹枝差不多的高度。
她回頭朝王知還喊：「鍋鍋你看到了嗎！」
「看到了。」
「兕子厲不厲害呀！」
「兕子真厲害。」
她滿意地轉過身，繼續搓。
又搓了不知道多少遍，手指頭都搓得有點紅了。
王知還讓她歇會兒，她說不累，然後又搓了一下——
這次竹蜻蜓飛偏了，直直地撞在棗樹樹幹上，彈了一下，掉在樹根旁邊的草堆里。
兕子跑過去撿。低頭在草堆里翻了半天，忽然不動了。
「漂亮鍋鍋。」
「嗯？」
「這裡有個螞蟻。」她蹲在那兒，聲音忽然變輕了，「它一個人。它系不系也迷路了？」