第二章 小兕子
王知還皺了皺眉。這片農莊平時沒什麼外人來，佃戶們都走側門，大門一般是關著的。
他站起身往窗外看了一眼，沒看見人。
窸窣聲又響了一下。
然後是「咚」的一聲。
像是有人摔倒了。
王知還快步走到門口，拉開大門。
門外頭蹲著個小孩。
準確地說，是個穿著鵝黃色小襦裙的小孩。
她蹲在那兒，兩隻手抱著膝蓋，臉埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。
頭髮散了半邊，臉上沾著泥巴，額頭上還有一小塊青。
聽見開門聲，小孩抬起頭來。
王知還愣了一下。
是個小姑娘，大概三四歲的樣子。
圓臉，大眼睛，皮膚白得不太像莊戶人家的孩子。
衣服料子一看就不是普通人家穿得起的——那鵝黃色的襦裙雖然蹭髒了，但質地細密，袖口的繡工相當講究。
她仰著臉看王知還的那個表情，像一隻淋了雨的貓崽子，可憐巴巴的，又莫名地讓人想笑。
「鍋鍋，哇，好漂亮的鍋鍋，漂亮鍋鍋……」她聲音又細又軟，從驚訝又到帶著哭腔，「兕子……兕子迷路惹……好餓……」
王知還蹲下來：「這是誰家的小娘子啊！你咋跑這兒來了？」
小女孩用手背蹭了一下鼻子，抽抽搭搭地開始說。
她說話奶聲奶氣的，有些字咬不太清楚，「蝴蝶」說成「福蝶」，「追」說成「吹」，加上一邊哭一邊說，斷斷續續的。
王知還連聽帶猜才弄明白——她在追一隻黃翅膀的蝴蝶，追著追著就跑遠了，蝴蝶飛走了，她一回頭不認識路了。
「那隻福蝶好漂亮，」她拿手比劃了一下，「翅膀這麼大的！比阿娘頭上的花花還漂亮！
兕子想抓住給阿娘看……然後福蝶飛走了，兕子就找不著路了……」
她說到這裡又委屈上了，嘴一癟，眼淚又湧出來。
王知還看到這小丫頭，癟著嘴，萌萌的，好可愛，簡直心都被她萌壞了。
「那小娘子，你家在哪邊？」
兕子抬起手，往東邊指了指。長安城方向。
「你爹娘呢？」
「在家……」她說到這兒，忽然想起什麼似的，小臉皺了起來，「兕子不應該自己跑出來的……陳叔肯定急死了……可是那隻蝴蝶好漂亮，翅膀是黃色的，兕子想抓住它給阿娘看……」
王知還蹲下來，跟她平視。
「腳腳疼不疼？」面對這麼可愛的小丫頭，王知環說話也不知不覺之中帶著重疊音。
「疼。」她癟著嘴，可憐巴巴地看著他。
「那小娘子你餓不餓？」
「好餓。兕子早上就出來了。」
「到現在沒吃東西？」
她搖搖頭，眼淚又掉了一顆。
王知還轉過身，背對著她：「上來，鍋鍋背你進去。」
兕子猶豫了一下。然後兩隻小手搭上他的肩膀，軟軟的。
王知還把她背起來，小姑娘輕得很，跟背個枕頭似的。
她的手摟著他的脖子，小臉貼在他後背上，抽搐的呼吸慢慢平下來了。
「漂亮鍋鍋你身上有草的味道。」她說。
「哥哥剛才在地里工作呢。」
「工作系什麼？」
「工作就是幹活。」
「那幹活系什麼。」
「幹活就是種地。種糧食。」
「糧食系什麼？」
王知還笑了：「就是你剛才說餓的那個東西。」
他把兕子背進院子，擱在石凳上。小姑娘坐上去，兩條短腿懸著，晃來晃去。
眼睛還紅著，鼻子上掛著一道亮晶晶的鼻涕，自己用手背蹭了一下。
王知還從屋裡拿了塊濕布，在她面前蹲下來。
「臉上全是泥，跟花貓似的。鍋鍋給你擦擦。」
兕子不好意思地低下頭。王知還托起她的小臉，拿布給她擦臉。
先擦額頭，再擦鼻子，最後擦下巴。動作不快，力道也輕。
兕子乖乖仰著臉，眼睛一眨一眨地看著他。
「好了，乾淨了。」
兕子摸了摸自己的臉，露出了一點笑：「漂亮鍋鍋你真好。」
「別急著夸。還沒給你做飯呢。」王知還站起來，「你坐這兒等著。西紅柿炒蛋，吃不吃？」
「西紅柿是什麼？」
「一種紅紅的果子，酸酸甜甜的。」
「兕子要七！兕子最喜歡七甜的了！」
「行。」王知還轉身往廚房走。
「雞蛋蛋也要！」兕子在身後喊，「兕子最喜歡雞蛋蛋！」
王知還回頭看了她一眼，笑了：「行，雞蛋也多放。」
進了廚房，灶膛里還有餘火，他添了把乾柴，火苗呼地竄上來。
切西紅柿的時候，兕子從石凳上跳下來跑到廚房門口扒著門框往裡看。
「漂亮鍋鍋，這是什麼？」
「這就是西紅柿呀！」
「好紅呀！像柿子嗎？」
「像。但它不是柿子，是菜。」
「菜為什麼要叫柿子？」
「因為它紅。」
兕子歪著腦袋想了想，接受了這個解釋：「那你切它，它會不會疼？」
王知還手裡的刀頓了一下。這種問題只有三四歲的小孩能問出來。
「不會。它已經摘下來了，沒感覺了，就不會痛。」
「那它還算是西紅柿嗎？」
「算。摘下來的西紅柿也是西紅柿。」
「哦——」兕子若有所思，「那兕子走丟了，也還是兕子，對吧？」
王知還回頭看著她。這話從一個迷路的小姑娘嘴裡說出來，聽著就讓人心裡軟了一下。
「對。」他說，「不管你走到哪兒，兕子還是兕子。誰也變不了。」
兕子滿意地點點頭。
油下鍋，滋啦一聲。蛋液倒進去，筷子快速攪散，嫩黃的蛋花翻了兩下就出鍋。
再下西紅柿，鐵鍋燒得夠熱，西紅柿一下去就冒出一股酸甜的熱氣。
「好香！」兕子在門口叫了一聲。
「香就對了。」
他把蛋花倒回去，撒了點鹽，想了想又加了一小撮蔗糖——這玩意兒貴，平時他自己都捨不得放。但小姑娘想吃甜的。
菜出鍋，配上剛蒸好的白米飯，端到石桌上。
兕子已經自己爬上了石凳，跪在凳子上，兩隻手撐著桌面，眼睛直勾勾地盯著盤子。
「吃吧。」
兕子拿起筷子，姿勢不太標準——攥著筷子，夾東西有點費勁。
她夾了一塊西紅柿，送到嘴邊，咬了一口。
汁水濺出來，濺在她下巴上。
她的眼睛瞬間瞪大了。
「好七！」
他站起身往窗外看了一眼，沒看見人。
窸窣聲又響了一下。
然後是「咚」的一聲。
像是有人摔倒了。
王知還快步走到門口，拉開大門。
門外頭蹲著個小孩。
準確地說，是個穿著鵝黃色小襦裙的小孩。
她蹲在那兒，兩隻手抱著膝蓋，臉埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。
頭髮散了半邊，臉上沾著泥巴，額頭上還有一小塊青。
聽見開門聲，小孩抬起頭來。
王知還愣了一下。
是個小姑娘，大概三四歲的樣子。
圓臉，大眼睛，皮膚白得不太像莊戶人家的孩子。
衣服料子一看就不是普通人家穿得起的——那鵝黃色的襦裙雖然蹭髒了，但質地細密，袖口的繡工相當講究。
她仰著臉看王知還的那個表情，像一隻淋了雨的貓崽子，可憐巴巴的，又莫名地讓人想笑。
「鍋鍋，哇，好漂亮的鍋鍋，漂亮鍋鍋……」她聲音又細又軟，從驚訝又到帶著哭腔，「兕子……兕子迷路惹……好餓……」
王知還蹲下來：「這是誰家的小娘子啊！你咋跑這兒來了？」
小女孩用手背蹭了一下鼻子，抽抽搭搭地開始說。
她說話奶聲奶氣的，有些字咬不太清楚，「蝴蝶」說成「福蝶」，「追」說成「吹」，加上一邊哭一邊說，斷斷續續的。
王知還連聽帶猜才弄明白——她在追一隻黃翅膀的蝴蝶，追著追著就跑遠了，蝴蝶飛走了，她一回頭不認識路了。
「那隻福蝶好漂亮，」她拿手比劃了一下，「翅膀這麼大的！比阿娘頭上的花花還漂亮！
兕子想抓住給阿娘看……然後福蝶飛走了，兕子就找不著路了……」
她說到這裡又委屈上了，嘴一癟，眼淚又湧出來。
王知還看到這小丫頭，癟著嘴，萌萌的，好可愛，簡直心都被她萌壞了。
「那小娘子，你家在哪邊？」
兕子抬起手，往東邊指了指。長安城方向。
「你爹娘呢？」
「在家……」她說到這兒，忽然想起什麼似的，小臉皺了起來，「兕子不應該自己跑出來的……陳叔肯定急死了……可是那隻蝴蝶好漂亮，翅膀是黃色的，兕子想抓住它給阿娘看……」
王知還蹲下來，跟她平視。
「腳腳疼不疼？」面對這麼可愛的小丫頭，王知環說話也不知不覺之中帶著重疊音。
「疼。」她癟著嘴，可憐巴巴地看著他。
「那小娘子你餓不餓？」
「好餓。兕子早上就出來了。」
「到現在沒吃東西？」
她搖搖頭，眼淚又掉了一顆。
王知還轉過身，背對著她：「上來，鍋鍋背你進去。」
兕子猶豫了一下。然後兩隻小手搭上他的肩膀，軟軟的。
王知還把她背起來，小姑娘輕得很，跟背個枕頭似的。
她的手摟著他的脖子，小臉貼在他後背上，抽搐的呼吸慢慢平下來了。
「漂亮鍋鍋你身上有草的味道。」她說。
「哥哥剛才在地里工作呢。」
「工作系什麼？」
「工作就是幹活。」
「那幹活系什麼。」
「幹活就是種地。種糧食。」
「糧食系什麼？」
王知還笑了：「就是你剛才說餓的那個東西。」
他把兕子背進院子，擱在石凳上。小姑娘坐上去，兩條短腿懸著，晃來晃去。
眼睛還紅著，鼻子上掛著一道亮晶晶的鼻涕，自己用手背蹭了一下。
王知還從屋裡拿了塊濕布，在她面前蹲下來。
「臉上全是泥，跟花貓似的。鍋鍋給你擦擦。」
兕子不好意思地低下頭。王知還托起她的小臉，拿布給她擦臉。
先擦額頭，再擦鼻子，最後擦下巴。動作不快，力道也輕。
兕子乖乖仰著臉，眼睛一眨一眨地看著他。
「好了，乾淨了。」
兕子摸了摸自己的臉，露出了一點笑：「漂亮鍋鍋你真好。」
「別急著夸。還沒給你做飯呢。」王知還站起來，「你坐這兒等著。西紅柿炒蛋，吃不吃？」
「西紅柿是什麼？」
「一種紅紅的果子，酸酸甜甜的。」
「兕子要七！兕子最喜歡七甜的了！」
「行。」王知還轉身往廚房走。
「雞蛋蛋也要！」兕子在身後喊，「兕子最喜歡雞蛋蛋！」
王知還回頭看了她一眼，笑了：「行，雞蛋也多放。」
進了廚房，灶膛里還有餘火，他添了把乾柴，火苗呼地竄上來。
切西紅柿的時候，兕子從石凳上跳下來跑到廚房門口扒著門框往裡看。
「漂亮鍋鍋，這是什麼？」
「這就是西紅柿呀！」
「好紅呀！像柿子嗎？」
「像。但它不是柿子，是菜。」
「菜為什麼要叫柿子？」
「因為它紅。」
兕子歪著腦袋想了想，接受了這個解釋：「那你切它，它會不會疼？」
王知還手裡的刀頓了一下。這種問題只有三四歲的小孩能問出來。
「不會。它已經摘下來了，沒感覺了，就不會痛。」
「那它還算是西紅柿嗎？」
「算。摘下來的西紅柿也是西紅柿。」
「哦——」兕子若有所思，「那兕子走丟了，也還是兕子，對吧？」
王知還回頭看著她。這話從一個迷路的小姑娘嘴裡說出來，聽著就讓人心裡軟了一下。
「對。」他說，「不管你走到哪兒，兕子還是兕子。誰也變不了。」
兕子滿意地點點頭。
油下鍋，滋啦一聲。蛋液倒進去，筷子快速攪散，嫩黃的蛋花翻了兩下就出鍋。
再下西紅柿，鐵鍋燒得夠熱，西紅柿一下去就冒出一股酸甜的熱氣。
「好香！」兕子在門口叫了一聲。
「香就對了。」
他把蛋花倒回去，撒了點鹽，想了想又加了一小撮蔗糖——這玩意兒貴，平時他自己都捨不得放。但小姑娘想吃甜的。
菜出鍋，配上剛蒸好的白米飯，端到石桌上。
兕子已經自己爬上了石凳，跪在凳子上，兩隻手撐著桌面，眼睛直勾勾地盯著盤子。
「吃吧。」
兕子拿起筷子，姿勢不太標準——攥著筷子，夾東西有點費勁。
她夾了一塊西紅柿，送到嘴邊，咬了一口。
汁水濺出來，濺在她下巴上。
她的眼睛瞬間瞪大了。
「好七！」