第五十二章 打進市作協
《收穫》是雙月刊，兩個月才出一期，排期壓得極滿，基本上都是按三四個月的節奏提前定好版。
編輯部那幾間屋子裡，稿子堆得比人高，每一篇都被紅筆圈改過數遍，能在這樣的刊物上露臉，對國內的寫作者來說，就算是登堂入室了。
而《十八歲出門遠行》能登上《收穫》無關「早春的茶」的名頭——畢竟對於《收穫》來說，它自己的招牌就是最硬的。
真正的原因，是副主編被這篇小說從未見過的先鋒性、以及兼顧故事性的筆力深深震驚了。
副主編復旦中文系出身，年輕時也是個寫小說的，後來轉了編輯崗，手上發掘過不少好稿子。他讀完第一遍，愣了一會兒，又讀第二遍，然後打電話把老周叫過來：「這篇你看了嗎？」
老周點點頭。陳副主編問：「你覺得怎麼樣？」老周沉默了很久，說了一句：「以前的閱讀經驗，全廢了。」
也不怪他。其實前世洛瑾年也是先讀了《活著》《兄弟》，後來才追溯著讀到余華的這篇處女作。查資料時他才知道，這個寫《活著》的小老頭，竟然是八十年代先鋒文學的代表作家之一。他原以為，鍾情魔幻現實主義、中國自己的馬爾克斯、他那位魯省老鄉莫言才是先鋒作家。
讀遍了余華的短篇，他還是只喜歡《十八歲出門遠行》這一篇。其他的，比如《現實一種》《難逃劫數》，技法當然也厲害，但總覺著少了點什麼東西——少的就是那種「你以為你在讀一個故事，讀完才發現自己讀的是自己」的後勁。
雖然2012年的純文學期刊普遍入不敷出，幾乎賣不出去，要不是上面扶持，一家家都得倒閉。那幾年雜誌社的日子是真的難過，訂閱量連年下滑，郵局發行的回執單越來越薄，印刷廠那邊催款催得比年關還緊。但各地作家協會訂閱的頂級文學刊物——《收穫》《當代》《人民文學》這類，每期肯定都要訂。你不了解各家刊物的喜好，不「掃榜」，怎麼知道當下的過稿風向？於是，在每個城市的作協小樓里，兩個月（因為純文學刊物都是雙月刊）總有那麼一兩天，幾個老頭聚在茶室里，人手一本新刊，戴著老花鏡，邊喝茶邊翻。這幾乎成了文協圈子裡雷打不動的儀式。
八十年代發展至今，純文學期刊的體例已經非常成熟，各種技法、套路，文協里的人大多了如指掌。比如開頭怎麼起，敘述視角怎麼轉，對話里的潛台詞怎麼埋，結尾怎麼收——這些東西被一代代作者反覆打磨，幾乎成了一套行業默認規矩，也就是雜誌體。
可今天，最新一期《收穫》拿到手裡，聚在一起喝茶的老頭們無比震驚地翻開了第一篇稿子。
光看標題就知道《十八歲出門遠行》講的是什麼，只要有點理解力的讀者讀出其中的隱喻——一個少年出門遠行，遭遇荒誕的暴力，最後在廢墟中找到棲身之所。這是成長，是幻滅，也是在幻滅之後重新確認自我的過程。但正因如此，才更恐怖——這是一篇先鋒文學啊。
先鋒文學是什麼？說白了，就是故意跟傳統寫法對著幹。傳統的敘事邏輯講究因果，先鋒文學偏要切斷因果；傳統的人物講究立體，先鋒文學偏要把人物壓成扁平；傳統的語言講究準確優美，先鋒文學偏要用各種怪誕的比喻和冷峻的語調把你晃得發暈。
不是每一篇先鋒文學都像《變形記》那樣，既有炸裂的開局，又是一個易讀的故事。大多數先鋒文學，其實不是寫給普通讀者看的。
文學雖然比繪畫更容易通過釋讀來判斷好壞，作品也可以通過炒作獲得大量社會關注，但從最終收益來看，文學和藝術根本沒得比。
一幅畫可以在拍賣會上賣出幾千萬，一篇小說呢？別說幾千萬，幾千塊的稿費已經算是頂尖待遇了。所以，剛開始冒頭的作者，基本全靠實力殺出來，《十八歲出門遠行》就是這樣的作品。
「讀完後真是感到不知所措，過去的閱讀經驗全都失效了——小說竟然還可以這樣寫啊」
「角色設計得很刻意，也很扁平。人物不再是複雜的社會典型，而是單純承載意義的符號。那個司機，那個搶蘋果的農民，他們不需要有自己的故事，他們就是世界本身的投影。」
「雪崩，雪崩啊。一口氣讀完，感覺經歷了一場雪崩。《收穫》無愧純文學第一刊，創新性這一塊，真得看它。」
洛瑾年收到了一個意想不到的邀請——琅琊市作協邀請他正式加入。通知是郵寄來的，牛皮紙信封，裡面一張蓋了紅章的文件紙，措辭非常正式，大意是：鑑於您在文學創作方面的突出表現，經市作協主席團研究決定，特邀請您加入。洛瑾年拿著那張紙看了半天，心裡說不上是什麼滋味。
《收穫》畢竟是《收穫》，一篇文章就能把他送進市作協。相比之下，《大唐詭事錄》和《科幻視界》這類真正靠銷量活著的刊物，在文壇證道上的作用約等於零。大劉在《科幻視界》上投稿十幾年，最後能進作協，純粹是因為雨果獎和《三體》在國外的影響力。在國內的文學體系里，科幻小說、懸疑小說、類型文學，永遠差那麼一口氣——不是質量不行，是「出身」不對。
不過，要說在國內的實際影響，這篇文章反而是最沒討論度的。前世網上經常有人說「奇點作者比讀者還多」，雖是玩笑，但《收穫》的情況真就是這樣。
一份純文學期刊，印幾千冊，其中有一半是送給各地作協和圖書館的，真正掏錢買的讀者，可能也就一兩千人。沒讀者，哪來的傳播度？
不過相對應的就是看起來這篇文章在「高端」作家圈子裡炸開了鍋，但出了文協，真是無人在意。
顧硯溪倒是挺喜歡這篇文章。自小演戲的孩子終究早熟，她還特意打了個電話過來安慰少年。
洛瑾年覺得好笑，也不知道怎麼解釋——總不能直接說「純文學期刊的文章就是自娛自樂」吧？那也太社達了。
存在就有價值，純文學期刊上又不是沒有能火遍大江南北的文章，像《繁花》《人世間》不也是口口相傳嘛——雖然主要也是靠電視劇帶動的。
但這能怪誰呢？時代變了，閱讀方式變了，連「文學」這兩個字的含義都在變。
洛瑾年要是大膽一點，在《人民文學》上發的就不是開開心心過年的《人在囧途》，而是那個光聽名字就讓人抖三抖的《仁民的正義》了，但他沒有。
八十年代，這些刊物收稿的主要類型是：傷痕、反思、知青、尋根、先鋒、市井民俗、女性——那是純文學期刊的「黃金時代」，七大類型，每一種都出過傳世之作。至於這幾年的變化，前面三個基本去掉了，只多了一個「東北敘事」或者說「北方敘事」。不過在洛瑾年看來，這更多還是尋根文學的延伸。寫法變了，內核沒變——還是在問「我從哪裡來」這個問題。
他對這些門兒清，因為前世半輩子都耗在了文字上。只可惜時運不濟——上學的時候趕上一幾年，他非要寫純文學。那時候純文學已經不行了，書店裡最顯眼的位置擺的都是成功學和青春文學，純文學的書被擠到角落，落灰。他反應過來純文學完了，又去天涯嘗試發文，結果天涯應聲倒閉。等到真正意識到網文才是未來，網文早已是紅海，他這種慢工出細活的寫法人根本擠不進去。這時候，網際網路上他真正擅長的網絡短篇反而又起了勢頭——公眾號、知乎鹽選、短視頻劇本，一篇幾千字的東西，流量好的時候比一本小說還賺錢。
他想了想，笑了。
文學這條路，他真是走了兩輩子才走到這作協這一步啊。
編輯部那幾間屋子裡，稿子堆得比人高，每一篇都被紅筆圈改過數遍，能在這樣的刊物上露臉，對國內的寫作者來說，就算是登堂入室了。
而《十八歲出門遠行》能登上《收穫》無關「早春的茶」的名頭——畢竟對於《收穫》來說，它自己的招牌就是最硬的。
真正的原因，是副主編被這篇小說從未見過的先鋒性、以及兼顧故事性的筆力深深震驚了。
副主編復旦中文系出身，年輕時也是個寫小說的，後來轉了編輯崗，手上發掘過不少好稿子。他讀完第一遍，愣了一會兒，又讀第二遍，然後打電話把老周叫過來：「這篇你看了嗎？」
老周點點頭。陳副主編問：「你覺得怎麼樣？」老周沉默了很久，說了一句：「以前的閱讀經驗，全廢了。」
也不怪他。其實前世洛瑾年也是先讀了《活著》《兄弟》，後來才追溯著讀到余華的這篇處女作。查資料時他才知道，這個寫《活著》的小老頭，竟然是八十年代先鋒文學的代表作家之一。他原以為，鍾情魔幻現實主義、中國自己的馬爾克斯、他那位魯省老鄉莫言才是先鋒作家。
讀遍了余華的短篇，他還是只喜歡《十八歲出門遠行》這一篇。其他的，比如《現實一種》《難逃劫數》，技法當然也厲害，但總覺著少了點什麼東西——少的就是那種「你以為你在讀一個故事，讀完才發現自己讀的是自己」的後勁。
雖然2012年的純文學期刊普遍入不敷出，幾乎賣不出去，要不是上面扶持，一家家都得倒閉。那幾年雜誌社的日子是真的難過，訂閱量連年下滑，郵局發行的回執單越來越薄，印刷廠那邊催款催得比年關還緊。但各地作家協會訂閱的頂級文學刊物——《收穫》《當代》《人民文學》這類，每期肯定都要訂。你不了解各家刊物的喜好，不「掃榜」，怎麼知道當下的過稿風向？於是，在每個城市的作協小樓里，兩個月（因為純文學刊物都是雙月刊）總有那麼一兩天，幾個老頭聚在茶室里，人手一本新刊，戴著老花鏡，邊喝茶邊翻。這幾乎成了文協圈子裡雷打不動的儀式。
八十年代發展至今，純文學期刊的體例已經非常成熟，各種技法、套路，文協里的人大多了如指掌。比如開頭怎麼起，敘述視角怎麼轉，對話里的潛台詞怎麼埋，結尾怎麼收——這些東西被一代代作者反覆打磨，幾乎成了一套行業默認規矩，也就是雜誌體。
可今天，最新一期《收穫》拿到手裡，聚在一起喝茶的老頭們無比震驚地翻開了第一篇稿子。
光看標題就知道《十八歲出門遠行》講的是什麼，只要有點理解力的讀者讀出其中的隱喻——一個少年出門遠行，遭遇荒誕的暴力，最後在廢墟中找到棲身之所。這是成長，是幻滅，也是在幻滅之後重新確認自我的過程。但正因如此，才更恐怖——這是一篇先鋒文學啊。
先鋒文學是什麼？說白了，就是故意跟傳統寫法對著幹。傳統的敘事邏輯講究因果，先鋒文學偏要切斷因果；傳統的人物講究立體，先鋒文學偏要把人物壓成扁平；傳統的語言講究準確優美，先鋒文學偏要用各種怪誕的比喻和冷峻的語調把你晃得發暈。
不是每一篇先鋒文學都像《變形記》那樣，既有炸裂的開局，又是一個易讀的故事。大多數先鋒文學，其實不是寫給普通讀者看的。
文學雖然比繪畫更容易通過釋讀來判斷好壞，作品也可以通過炒作獲得大量社會關注，但從最終收益來看，文學和藝術根本沒得比。
一幅畫可以在拍賣會上賣出幾千萬，一篇小說呢？別說幾千萬，幾千塊的稿費已經算是頂尖待遇了。所以，剛開始冒頭的作者，基本全靠實力殺出來，《十八歲出門遠行》就是這樣的作品。
「讀完後真是感到不知所措，過去的閱讀經驗全都失效了——小說竟然還可以這樣寫啊」
「角色設計得很刻意，也很扁平。人物不再是複雜的社會典型，而是單純承載意義的符號。那個司機，那個搶蘋果的農民，他們不需要有自己的故事，他們就是世界本身的投影。」
「雪崩，雪崩啊。一口氣讀完，感覺經歷了一場雪崩。《收穫》無愧純文學第一刊，創新性這一塊，真得看它。」
洛瑾年收到了一個意想不到的邀請——琅琊市作協邀請他正式加入。通知是郵寄來的，牛皮紙信封，裡面一張蓋了紅章的文件紙，措辭非常正式，大意是：鑑於您在文學創作方面的突出表現，經市作協主席團研究決定，特邀請您加入。洛瑾年拿著那張紙看了半天，心裡說不上是什麼滋味。
《收穫》畢竟是《收穫》，一篇文章就能把他送進市作協。相比之下，《大唐詭事錄》和《科幻視界》這類真正靠銷量活著的刊物，在文壇證道上的作用約等於零。大劉在《科幻視界》上投稿十幾年，最後能進作協，純粹是因為雨果獎和《三體》在國外的影響力。在國內的文學體系里，科幻小說、懸疑小說、類型文學，永遠差那麼一口氣——不是質量不行，是「出身」不對。
不過，要說在國內的實際影響，這篇文章反而是最沒討論度的。前世網上經常有人說「奇點作者比讀者還多」，雖是玩笑，但《收穫》的情況真就是這樣。
一份純文學期刊，印幾千冊，其中有一半是送給各地作協和圖書館的，真正掏錢買的讀者，可能也就一兩千人。沒讀者，哪來的傳播度？
不過相對應的就是看起來這篇文章在「高端」作家圈子裡炸開了鍋，但出了文協，真是無人在意。
顧硯溪倒是挺喜歡這篇文章。自小演戲的孩子終究早熟，她還特意打了個電話過來安慰少年。
洛瑾年覺得好笑，也不知道怎麼解釋——總不能直接說「純文學期刊的文章就是自娛自樂」吧？那也太社達了。
存在就有價值，純文學期刊上又不是沒有能火遍大江南北的文章，像《繁花》《人世間》不也是口口相傳嘛——雖然主要也是靠電視劇帶動的。
但這能怪誰呢？時代變了，閱讀方式變了，連「文學」這兩個字的含義都在變。
洛瑾年要是大膽一點，在《人民文學》上發的就不是開開心心過年的《人在囧途》，而是那個光聽名字就讓人抖三抖的《仁民的正義》了，但他沒有。
八十年代，這些刊物收稿的主要類型是：傷痕、反思、知青、尋根、先鋒、市井民俗、女性——那是純文學期刊的「黃金時代」，七大類型，每一種都出過傳世之作。至於這幾年的變化，前面三個基本去掉了，只多了一個「東北敘事」或者說「北方敘事」。不過在洛瑾年看來，這更多還是尋根文學的延伸。寫法變了，內核沒變——還是在問「我從哪裡來」這個問題。
他對這些門兒清，因為前世半輩子都耗在了文字上。只可惜時運不濟——上學的時候趕上一幾年，他非要寫純文學。那時候純文學已經不行了，書店裡最顯眼的位置擺的都是成功學和青春文學，純文學的書被擠到角落，落灰。他反應過來純文學完了，又去天涯嘗試發文，結果天涯應聲倒閉。等到真正意識到網文才是未來，網文早已是紅海，他這種慢工出細活的寫法人根本擠不進去。這時候，網際網路上他真正擅長的網絡短篇反而又起了勢頭——公眾號、知乎鹽選、短視頻劇本，一篇幾千字的東西，流量好的時候比一本小說還賺錢。
他想了想，笑了。
文學這條路，他真是走了兩輩子才走到這作協這一步啊。