第四十三章
在劇組開工的時候,學校那邊的假是墨導給請下的。
這不代表墨導不重視學習,他同時還給兩個小演員在劇組裡聘請了的專業老師輔導功課,老師姓段長得非常的凶。
就像現在,演完一段戲休息的夾斷,洛瑾年和顧硯溪二人拿著語文課本在規規矩矩的背誦課文。
誰知道墨導在哪裡掏的老師,胳膊腿上的都是花紋,這他們誰敢不認真聽課。
「望洞庭,唐劉禹錫,湖光秋月兩相合,潭面無風鏡未磨。遙望洞庭山水翠,白銀盤裡一青螺。」
兩人背完課文可算送走了段老師。
「你那篇文章投出去了嗎?」
「投出去了。」
洛瑾年在純文學期刊「四大花旦」《收穫》,《十月》,《花城》,與《當代》里最後還是選了永遠穩坐頭把交椅的《收穫》。
雖然先鋒文學在1990年代後逐漸退潮,《收穫》也隨之調整,收窄了先鋒文學的登刊。
但《十八歲出門遠行》是先鋒的先鋒,對突破性的短篇《收穫》永遠是首選之一,前世余花這篇處女作雖然是發表在《京都文學》不過成名後余花就「忘恩負義」基本上作品都投給了《收穫》。
何況現在《收穫》的副主編還是有中國第一「編輯」美譽的程老坐鎮,他對實驗性作品可是非常開放。
「真是迫不及待的等著看你的新作品了。」
洛瑾年臉色怪異,他可是抱著半年起步的等著登刊的,「要不然你還是自己直接看吧。」然後他就解釋了下純文學期刊的狀況。
「啊?!」
顧硯溪決定不管什麼期刊看稿的儀式感了,她還是現在就看了吧
《十八歲出門遠行》是先鋒文學裡的大眾能看的懂的那一掛。
【這年我十八歲,我下巴上那幾根黃色的鬍鬚迎風飄飄,那是第一批來這裡定居的鬍鬚,所以我格外珍重它們……】
故事的開頭一個剛長鬍子的小青年,在馬路旁邊等著車。
【我站在路旁朝那輛汽車揮手,我努力揮得很瀟灑。可那個司機看也沒看我……在我眼前一閃就他媽的過去了。】
青年想像自己很酷,現實沒人搭理。余華不寫「我很失落」,而是寫「我追了一陣,追只是為了高興,然後哈哈大笑,笑完覺得影響呼吸就不笑了」。
顧硯溪沉浸在少年寫的輕盈文字里。
直到黃昏到來,還沒打到車的青年終於開始焦急起來。
公路高低起伏,那高處總在誘惑他,誘惑他沒命奔上去看旅店,可每次都只看到另一個高處,中間是一個叫人沮喪的弧度。
路的高處=希望,翻過去=破滅,再翻=再希望。
循環往復,就是人追求某個目標的過程。
終於再次遇到一個司機,他將青年送上的煙叼在嘴上吸了幾口後,又把頭塞了進去。於是青年就心安理得了,他只要接過他的煙,就得讓他坐他的車。
但是吸過煙後的司機卻推開了他,還罵了聲「滾」。
遞煙=對方接受了人情=必須回報。這是孩子的交換邏輯,成人世界根本不認。
青年知道現在應該豁出去了。於是跑到另一側,也拉開車門鑽了進去。準備與司機在駕駛室里大打一場。進去時青年首先是衝著他吼了一聲:『你嘴裡還叼著我的煙。
然而司機卻笑嘻嘻地十分友好地看起青年來,這讓青年大惑不解。
這是小說里第一個真正的荒誕轉折。剛才還罵「滾開」的人,現在笑嘻嘻。沒有任何解釋,沒有心理動機交代。這種無來由的、像夢一樣的人際關係讓顧硯溪看的荒誕又投入——這不是現實主義,這是存在主義式的偶遇:人的行為是不連貫的、不可預測的。
司機笑嘻嘻的問青年「你上哪」。青年說隨便。司機又問他想吃蘋果嗎,讓青年到後面去拿。但車開得很快,青年肯定不敢爬出去,說算了。司機沒再堅持,兩人開始聊天。青年知道了他是個體販運,車和蘋果都是他自己的。
汽車拋錨了……前面那個司機,這時翻過身來,十分不快地跟青年說:「蘋果給你吃過了沒有?」
【沒一會兒,有那麼五六個騎著自行車的人,來到車前……他們四個人鑽到車底下去敲了起來,有一個人爬到車頭上,另外兩個人蹲在車斗里拿蘋果往自行車上裝。我被眼前這情景弄得不知所措。】
突然冒出來的人,他們不問青紅皂白,直接開始搶蘋果。有人鑽進車底敲東西,有人爬上車頭,有人往自行車上裝蘋果。
青年站在車斗里喊「這蘋果是我的」,沒人理。他撲上去搶,結果被打得鼻青臉腫,嘴唇、鼻子都破了,流了不少血。
蘋果自然不是青年的,但那一刻他把自己當成了蘋果的守護者。這是一種道德直覺:看不慣強盜行徑,所以站出來。
真正被搶的司機在旁邊一直笑。他不但沒有阻止搶蘋果的人,反而拿起青年的紅色背包(之前放在駕駛室里的),打開看了看,把裡面的東西——包括一頂帽子——拿出來自己戴上,然後推起一輛自行車,跟著那些村民一起走了。
這是全篇最荒誕的一幕:蘋果主人加入搶劫者,還搶走了少年的背包。
司機的笑貫穿始終,從友善的笑變成參與搶劫的笑。這個人物沒有任何道德立場,他只是跟著形勢走——一個徹底的虛無主義者。
所有人都走了,只剩下青年一個人,躺在那輛被砸壞、輪子也被卸掉的卡車裡。天完全黑了,四周很安靜。他躺在車斗里,忽然覺得這輛破車就是自己找了一整天的旅店。
這很荒誕,但也很溫柔。
顧硯溪本來沉重的情緒讀完最後一句後反而放下了。
就像洛瑾年自己在書旁邊的批註:《十八歲出門遠行》是一個「成長」的反敘事。傳統成長小說是主角戰勝困難、獲得經驗、變得更成熟;這篇是主角被世界揍了一頓、被成年人騙了一回、背包被搶、渾身是傷,最後的「成熟」就是不再對旅店抱有幻想。
十八歲出門去遠行,是一趟荒誕又很有趣的遠行。
至少年少的洛青鯉讀完,沒有對未來產生什麼恐懼,當然更可能的那時候的他沒讀懂。
「希望《收穫》那邊快點過稿吧。」
這不代表墨導不重視學習,他同時還給兩個小演員在劇組裡聘請了的專業老師輔導功課,老師姓段長得非常的凶。
就像現在,演完一段戲休息的夾斷,洛瑾年和顧硯溪二人拿著語文課本在規規矩矩的背誦課文。
誰知道墨導在哪裡掏的老師,胳膊腿上的都是花紋,這他們誰敢不認真聽課。
「望洞庭,唐劉禹錫,湖光秋月兩相合,潭面無風鏡未磨。遙望洞庭山水翠,白銀盤裡一青螺。」
兩人背完課文可算送走了段老師。
「你那篇文章投出去了嗎?」
「投出去了。」
洛瑾年在純文學期刊「四大花旦」《收穫》,《十月》,《花城》,與《當代》里最後還是選了永遠穩坐頭把交椅的《收穫》。
雖然先鋒文學在1990年代後逐漸退潮,《收穫》也隨之調整,收窄了先鋒文學的登刊。
但《十八歲出門遠行》是先鋒的先鋒,對突破性的短篇《收穫》永遠是首選之一,前世余花這篇處女作雖然是發表在《京都文學》不過成名後余花就「忘恩負義」基本上作品都投給了《收穫》。
何況現在《收穫》的副主編還是有中國第一「編輯」美譽的程老坐鎮,他對實驗性作品可是非常開放。
「真是迫不及待的等著看你的新作品了。」
洛瑾年臉色怪異,他可是抱著半年起步的等著登刊的,「要不然你還是自己直接看吧。」然後他就解釋了下純文學期刊的狀況。
「啊?!」
顧硯溪決定不管什麼期刊看稿的儀式感了,她還是現在就看了吧
《十八歲出門遠行》是先鋒文學裡的大眾能看的懂的那一掛。
【這年我十八歲,我下巴上那幾根黃色的鬍鬚迎風飄飄,那是第一批來這裡定居的鬍鬚,所以我格外珍重它們……】
故事的開頭一個剛長鬍子的小青年,在馬路旁邊等著車。
【我站在路旁朝那輛汽車揮手,我努力揮得很瀟灑。可那個司機看也沒看我……在我眼前一閃就他媽的過去了。】
青年想像自己很酷,現實沒人搭理。余華不寫「我很失落」,而是寫「我追了一陣,追只是為了高興,然後哈哈大笑,笑完覺得影響呼吸就不笑了」。
顧硯溪沉浸在少年寫的輕盈文字里。
直到黃昏到來,還沒打到車的青年終於開始焦急起來。
公路高低起伏,那高處總在誘惑他,誘惑他沒命奔上去看旅店,可每次都只看到另一個高處,中間是一個叫人沮喪的弧度。
路的高處=希望,翻過去=破滅,再翻=再希望。
循環往復,就是人追求某個目標的過程。
終於再次遇到一個司機,他將青年送上的煙叼在嘴上吸了幾口後,又把頭塞了進去。於是青年就心安理得了,他只要接過他的煙,就得讓他坐他的車。
但是吸過煙後的司機卻推開了他,還罵了聲「滾」。
遞煙=對方接受了人情=必須回報。這是孩子的交換邏輯,成人世界根本不認。
青年知道現在應該豁出去了。於是跑到另一側,也拉開車門鑽了進去。準備與司機在駕駛室里大打一場。進去時青年首先是衝著他吼了一聲:『你嘴裡還叼著我的煙。
然而司機卻笑嘻嘻地十分友好地看起青年來,這讓青年大惑不解。
這是小說里第一個真正的荒誕轉折。剛才還罵「滾開」的人,現在笑嘻嘻。沒有任何解釋,沒有心理動機交代。這種無來由的、像夢一樣的人際關係讓顧硯溪看的荒誕又投入——這不是現實主義,這是存在主義式的偶遇:人的行為是不連貫的、不可預測的。
司機笑嘻嘻的問青年「你上哪」。青年說隨便。司機又問他想吃蘋果嗎,讓青年到後面去拿。但車開得很快,青年肯定不敢爬出去,說算了。司機沒再堅持,兩人開始聊天。青年知道了他是個體販運,車和蘋果都是他自己的。
汽車拋錨了……前面那個司機,這時翻過身來,十分不快地跟青年說:「蘋果給你吃過了沒有?」
【沒一會兒,有那麼五六個騎著自行車的人,來到車前……他們四個人鑽到車底下去敲了起來,有一個人爬到車頭上,另外兩個人蹲在車斗里拿蘋果往自行車上裝。我被眼前這情景弄得不知所措。】
突然冒出來的人,他們不問青紅皂白,直接開始搶蘋果。有人鑽進車底敲東西,有人爬上車頭,有人往自行車上裝蘋果。
青年站在車斗里喊「這蘋果是我的」,沒人理。他撲上去搶,結果被打得鼻青臉腫,嘴唇、鼻子都破了,流了不少血。
蘋果自然不是青年的,但那一刻他把自己當成了蘋果的守護者。這是一種道德直覺:看不慣強盜行徑,所以站出來。
真正被搶的司機在旁邊一直笑。他不但沒有阻止搶蘋果的人,反而拿起青年的紅色背包(之前放在駕駛室里的),打開看了看,把裡面的東西——包括一頂帽子——拿出來自己戴上,然後推起一輛自行車,跟著那些村民一起走了。
這是全篇最荒誕的一幕:蘋果主人加入搶劫者,還搶走了少年的背包。
司機的笑貫穿始終,從友善的笑變成參與搶劫的笑。這個人物沒有任何道德立場,他只是跟著形勢走——一個徹底的虛無主義者。
所有人都走了,只剩下青年一個人,躺在那輛被砸壞、輪子也被卸掉的卡車裡。天完全黑了,四周很安靜。他躺在車斗里,忽然覺得這輛破車就是自己找了一整天的旅店。
這很荒誕,但也很溫柔。
顧硯溪本來沉重的情緒讀完最後一句後反而放下了。
就像洛瑾年自己在書旁邊的批註:《十八歲出門遠行》是一個「成長」的反敘事。傳統成長小說是主角戰勝困難、獲得經驗、變得更成熟;這篇是主角被世界揍了一頓、被成年人騙了一回、背包被搶、渾身是傷,最後的「成熟」就是不再對旅店抱有幻想。
十八歲出門去遠行,是一趟荒誕又很有趣的遠行。
至少年少的洛青鯉讀完,沒有對未來產生什麼恐懼,當然更可能的那時候的他沒讀懂。
「希望《收穫》那邊快點過稿吧。」