第十二章 《奶奶》一口氣讀完
美保愣了一下。「……借我的身體？」
「就一天。讓我用你的身體去見弟弟。一天之後，我保證換回來。我只要一天。」
美保想拒絕。她的理智告訴她這不可能，這不正常，這不應該答應。可奶奶的聲音里有一種東西讓她說不出口。
「你很小的時候，我抱過你。」奶奶忽然說，「你記得嗎？」
美保的心臟猛地跳了一下。她記得。她一直記得。所有人都說嬰兒不可能記事，可她就是記得那個懷抱——很暖，很輕。
是回收伏筆了，還是鋪墊的更狠了？
金牌編劇不知不覺緊張起來。
「那時候我就知道，」奶奶的聲音變得很輕很輕，「你是個善良的孩子。」
美保低下頭。她看著自己的腳尖，看著奶奶那隻枯枝一樣的手。走廊里母親還在說話，聲音模模糊糊的，像是在另一個世界。
「……好吧。」美保說。「就一天。」
奶奶的嘴角動了一下。那不算一個笑，只是一種極其微弱的、近乎察覺不到的弧度變化。
「閉上眼睛。」奶奶說。
美保照做了。
然後她感到自己被從身體裡抽了出來。那種感覺無法用語言描述——像是猛地墜入一個深不見底的井，又像是被人從背後狠狠推了一把。她想叫，叫不出聲。她想睜眼，睜不開。
等到一切靜止下來的時候，她發現自己在看著天花板。
不是剛才那個天花板。這間病房的天花板是白色的，有一盞日光燈管，燈管的旁邊有一塊水漬。
美保記得這些細節，因為剛才她站在床邊的時候無聊地觀察過。
可現在她躺在下面。
她想坐起來，身體卻不聽使喚。
這是一具已經很老很老的身體了。
她聽見床邊傳來窸窣的聲音。
有人站了起來。
美保拼命轉動眼珠，看見一個穿著連衣裙的小女孩站在床邊。那個小女孩梳著馬尾辮，腳上穿著白色的襪子和小皮鞋，臉上帶著一種奇怪的表情。
那張臉是美保自己的臉。
那個身體是美保的身體。
可那個表情不是美保的表情。
小女孩低下頭，用一種美保從未用過的眼神看著床上這具衰老的身體。那個眼神里沒有留戀，沒有感激，也沒有愧疚。
只有一種溫和的冷漠。
「謝謝你，美保。」她用美保的嘴唇說。
然後她轉過身，輕快地走出了病房。
美保想喊住她。可她發不出任何聲音。她的嗓子只能發出一種含混的的呻吟。
走廊里傳來母親的聲音：「美保？你去哪兒？」
沒有回答。腳步聲越來越遠。
母親又喊了一聲，然後大概是以為孩子去上廁所了，沒有追上去。父親在和醫生說話，什麼也沒有聽見。
病房安靜下來。
只剩下儀器的嘀嘀聲，和一副九十歲的老軀體裡，一個九歲的小女孩無聲的、漫長的等待。
美保躺在那裡，看著天花板，忽然想起一件事。
奶奶說她有一個弟弟。
可美保的媽媽在來的路上說過——奶奶根本沒有弟弟。她是獨生女。
那奶奶的弟弟是什麼情況？
「是啊，什麼情況？」
金牌大編輯看到這裡已經喝完兩壺茶了，長時間保持同一姿態導致自己腳麻了，但又因為沉迷故事完全沒有察覺。
他的心臟被故事撩撥的怦怦跳，急不可耐的往下一頁翻去。
那天晚上，已經被替換靈魂的小女孩跟著父母回了家。
深夜，她悄悄爬起來，光著腳走到客廳。父親的錢包放在鞋柜上。她抽出幾張鈔票，折好，塞進睡衣口袋裡。
第二天天沒亮，她就出了門。
母親在廚房裡問了一句：「去哪兒？」
「出去轉轉。」
她先走了一條很長的路。經過一條舊商業街，在一家便利店門口站了一會兒——那裡以前是一家麵包店。她經過一所小學，在門口的櫻花樹下停住，抬頭看了很久。然後她在空地上蹲下來，用石子在地上畫了八個格子，單腳跳過去，又跳回來。跳完一遍，又跳了一遍。
在路人眼裡，小女孩童稚又可愛。
然後她繼續走。
走了很遠。穿過大半個城市，來到一片老舊的住宅區。她在一棟民宅前停下來，門牌上寫著「中川」。她推開院門，門沒有鎖。
屋裡很暗。一張床上躺著一個老人，頭髮全白了，臉上布滿皺紋，身上插著管子。
小女孩站在床邊，看著他。
老人慢慢睜開眼睛，看見門口站著一個小女孩，露出困惑的神色。
小女孩開口了。她說了一個名字。
老人的眼睛猛地睜大了。他的嘴唇哆嗦著。
小女孩走過去，在床邊坐下，拉住他布滿老年斑的手。
「你還記得我嗎？」她問。
老人的眼淚從渾濁的眼睛裡湧出來。他張了張嘴，好半天才擠出一句：「……記得。」
兩個人就這樣坐著，誰也沒有再說話。小女孩握著他的手，他望著她的臉。
看這樣子肯定不是姐弟啊，這是老情人吧？
大編輯猜測著兩人的關係。
用孫女的身體來見老情人，這奶奶玩的有點太花了。
門外傳來人聲。有人回來了。
一個中年婦女走進來，看見房間裡多了一個陌生的小女孩，報了警。
二十分鐘後，小女孩的父母趕到了。父親一把抓住她的胳膊，問女孩為什麼亂跑。母親在旁邊急得直掉眼淚。
小女孩低著頭，沒有說話。
父親給了她一巴掌。
小女孩捂住臉，一聲不吭。
趁亂，她伸手從父親的口袋裡抽出錢包，轉身衝出房門。有人在後面喊，她沒有回頭。
她在路邊攔了一輛計程車。司機問去哪兒，她說了一個醫院的名字。開出去沒多久，她翻遍錢包，發現錢不夠。
「就到這裡。」
她說。車停了，她下了車。
奶奶是要把身體還回去嗎？
如果結局只是這樣，雖然不是拉完了但也確實配不上它的神級開局。
不知道為什麼，金牌編輯就是覺得這個作者不會甘於寫這樣子一個結局，他肯定有更驚天智慧的展開。
嘉北覺得自己只管相信就好了，相信相信的力量。
小女孩趕到醫院的時候，天剛亮。
她跑進病房，氣喘吁吁，頭髮散亂。病床上的老人正睜著眼睛，監護儀的滴滴聲越來越慢。
小女孩走到床邊，握住那隻乾枯的手。
「我回來了。」她說。
病床上的老人看著她，眼淚順著滿是皺紋的臉淌下來。
然後，監護儀上那條快要變成直線的光點，忽然跳動了一下。又一下。又一下。
滴滴聲恢復了平穩。
病床上的老人閉上了眼睛，嘴角微微上揚，像是終於放下了什麼。
醫生趕過來，檢查了老人的身體，轉過身，對小女孩說：「你奶奶走了。走得很安詳。」
小女孩點點頭。她的臉上沒有淚。
所有人都說她很堅強。
葬禮上，小女孩穿著黑色的喪服，低著頭。親戚們圍過來，拍著她的肩膀說，美保，你要好好的。你奶奶最放心不下的就是你。
小女孩抬起頭，看著那些人的臉，輕聲說：「我會的。」
結束了。
最後奶奶還是把身體換回來了。這就是《奶奶》的結局。
等等，為什麼還有？
嘉北剛要悵然若失的嘆一口氣，卻發現故事還沒結束。
——
很多年後，一個葬禮。
一個女人站在殯儀館裡，穿著黑色的喪服。她看上去四十多歲，面容平靜。周圍的人來了又走，她一一鞠躬致意，不多說一句話。
葬禮結束後，她獨自走到郊外的一片空地上。她蹲下來，從口袋裡掏出一截粉筆，在地上畫了八個格子。
然後她站起來，開始跳。
單腳，雙腳，單腳。她跳得很慢，但每一步都很準。
跳完最後一個格子，她停下來。
嘴裡哼著一首歌。沒有歌詞，只有旋律。很老的旋律。
她回過頭。
風吹過來，把她的頭髮吹亂了。
她的嘴角微微彎了一下。
金牌編輯手裡的茶杯掉了下來。
啪……
清脆的聲音迴響在了整個編輯部。
「這個奶奶……根本沒有把身體還回去。」
「就一天。讓我用你的身體去見弟弟。一天之後，我保證換回來。我只要一天。」
美保想拒絕。她的理智告訴她這不可能，這不正常，這不應該答應。可奶奶的聲音里有一種東西讓她說不出口。
「你很小的時候，我抱過你。」奶奶忽然說，「你記得嗎？」
美保的心臟猛地跳了一下。她記得。她一直記得。所有人都說嬰兒不可能記事，可她就是記得那個懷抱——很暖，很輕。
是回收伏筆了，還是鋪墊的更狠了？
金牌編劇不知不覺緊張起來。
「那時候我就知道，」奶奶的聲音變得很輕很輕，「你是個善良的孩子。」
美保低下頭。她看著自己的腳尖，看著奶奶那隻枯枝一樣的手。走廊里母親還在說話，聲音模模糊糊的，像是在另一個世界。
「……好吧。」美保說。「就一天。」
奶奶的嘴角動了一下。那不算一個笑，只是一種極其微弱的、近乎察覺不到的弧度變化。
「閉上眼睛。」奶奶說。
美保照做了。
然後她感到自己被從身體裡抽了出來。那種感覺無法用語言描述——像是猛地墜入一個深不見底的井，又像是被人從背後狠狠推了一把。她想叫，叫不出聲。她想睜眼，睜不開。
等到一切靜止下來的時候，她發現自己在看著天花板。
不是剛才那個天花板。這間病房的天花板是白色的，有一盞日光燈管，燈管的旁邊有一塊水漬。
美保記得這些細節，因為剛才她站在床邊的時候無聊地觀察過。
可現在她躺在下面。
她想坐起來，身體卻不聽使喚。
這是一具已經很老很老的身體了。
她聽見床邊傳來窸窣的聲音。
有人站了起來。
美保拼命轉動眼珠，看見一個穿著連衣裙的小女孩站在床邊。那個小女孩梳著馬尾辮，腳上穿著白色的襪子和小皮鞋，臉上帶著一種奇怪的表情。
那張臉是美保自己的臉。
那個身體是美保的身體。
可那個表情不是美保的表情。
小女孩低下頭，用一種美保從未用過的眼神看著床上這具衰老的身體。那個眼神里沒有留戀，沒有感激，也沒有愧疚。
只有一種溫和的冷漠。
「謝謝你，美保。」她用美保的嘴唇說。
然後她轉過身，輕快地走出了病房。
美保想喊住她。可她發不出任何聲音。她的嗓子只能發出一種含混的的呻吟。
走廊里傳來母親的聲音：「美保？你去哪兒？」
沒有回答。腳步聲越來越遠。
母親又喊了一聲，然後大概是以為孩子去上廁所了，沒有追上去。父親在和醫生說話，什麼也沒有聽見。
病房安靜下來。
只剩下儀器的嘀嘀聲，和一副九十歲的老軀體裡，一個九歲的小女孩無聲的、漫長的等待。
美保躺在那裡，看著天花板，忽然想起一件事。
奶奶說她有一個弟弟。
可美保的媽媽在來的路上說過——奶奶根本沒有弟弟。她是獨生女。
那奶奶的弟弟是什麼情況？
「是啊，什麼情況？」
金牌大編輯看到這裡已經喝完兩壺茶了，長時間保持同一姿態導致自己腳麻了，但又因為沉迷故事完全沒有察覺。
他的心臟被故事撩撥的怦怦跳，急不可耐的往下一頁翻去。
那天晚上，已經被替換靈魂的小女孩跟著父母回了家。
深夜，她悄悄爬起來，光著腳走到客廳。父親的錢包放在鞋柜上。她抽出幾張鈔票，折好，塞進睡衣口袋裡。
第二天天沒亮，她就出了門。
母親在廚房裡問了一句：「去哪兒？」
「出去轉轉。」
她先走了一條很長的路。經過一條舊商業街，在一家便利店門口站了一會兒——那裡以前是一家麵包店。她經過一所小學，在門口的櫻花樹下停住，抬頭看了很久。然後她在空地上蹲下來，用石子在地上畫了八個格子，單腳跳過去，又跳回來。跳完一遍，又跳了一遍。
在路人眼裡，小女孩童稚又可愛。
然後她繼續走。
走了很遠。穿過大半個城市，來到一片老舊的住宅區。她在一棟民宅前停下來，門牌上寫著「中川」。她推開院門，門沒有鎖。
屋裡很暗。一張床上躺著一個老人，頭髮全白了，臉上布滿皺紋，身上插著管子。
小女孩站在床邊，看著他。
老人慢慢睜開眼睛，看見門口站著一個小女孩，露出困惑的神色。
小女孩開口了。她說了一個名字。
老人的眼睛猛地睜大了。他的嘴唇哆嗦著。
小女孩走過去，在床邊坐下，拉住他布滿老年斑的手。
「你還記得我嗎？」她問。
老人的眼淚從渾濁的眼睛裡湧出來。他張了張嘴，好半天才擠出一句：「……記得。」
兩個人就這樣坐著，誰也沒有再說話。小女孩握著他的手，他望著她的臉。
看這樣子肯定不是姐弟啊，這是老情人吧？
大編輯猜測著兩人的關係。
用孫女的身體來見老情人，這奶奶玩的有點太花了。
門外傳來人聲。有人回來了。
一個中年婦女走進來，看見房間裡多了一個陌生的小女孩，報了警。
二十分鐘後，小女孩的父母趕到了。父親一把抓住她的胳膊，問女孩為什麼亂跑。母親在旁邊急得直掉眼淚。
小女孩低著頭，沒有說話。
父親給了她一巴掌。
小女孩捂住臉，一聲不吭。
趁亂，她伸手從父親的口袋裡抽出錢包，轉身衝出房門。有人在後面喊，她沒有回頭。
她在路邊攔了一輛計程車。司機問去哪兒，她說了一個醫院的名字。開出去沒多久，她翻遍錢包，發現錢不夠。
「就到這裡。」
她說。車停了，她下了車。
奶奶是要把身體還回去嗎？
如果結局只是這樣，雖然不是拉完了但也確實配不上它的神級開局。
不知道為什麼，金牌編輯就是覺得這個作者不會甘於寫這樣子一個結局，他肯定有更驚天智慧的展開。
嘉北覺得自己只管相信就好了，相信相信的力量。
小女孩趕到醫院的時候，天剛亮。
她跑進病房，氣喘吁吁，頭髮散亂。病床上的老人正睜著眼睛，監護儀的滴滴聲越來越慢。
小女孩走到床邊，握住那隻乾枯的手。
「我回來了。」她說。
病床上的老人看著她，眼淚順著滿是皺紋的臉淌下來。
然後，監護儀上那條快要變成直線的光點，忽然跳動了一下。又一下。又一下。
滴滴聲恢復了平穩。
病床上的老人閉上了眼睛，嘴角微微上揚，像是終於放下了什麼。
醫生趕過來，檢查了老人的身體，轉過身，對小女孩說：「你奶奶走了。走得很安詳。」
小女孩點點頭。她的臉上沒有淚。
所有人都說她很堅強。
葬禮上，小女孩穿著黑色的喪服，低著頭。親戚們圍過來，拍著她的肩膀說，美保，你要好好的。你奶奶最放心不下的就是你。
小女孩抬起頭，看著那些人的臉，輕聲說：「我會的。」
結束了。
最後奶奶還是把身體換回來了。這就是《奶奶》的結局。
等等，為什麼還有？
嘉北剛要悵然若失的嘆一口氣，卻發現故事還沒結束。
——
很多年後，一個葬禮。
一個女人站在殯儀館裡，穿著黑色的喪服。她看上去四十多歲，面容平靜。周圍的人來了又走，她一一鞠躬致意，不多說一句話。
葬禮結束後，她獨自走到郊外的一片空地上。她蹲下來，從口袋裡掏出一截粉筆，在地上畫了八個格子。
然後她站起來，開始跳。
單腳，雙腳，單腳。她跳得很慢，但每一步都很準。
跳完最後一個格子，她停下來。
嘴裡哼著一首歌。沒有歌詞，只有旋律。很老的旋律。
她回過頭。
風吹過來，把她的頭髮吹亂了。
她的嘴角微微彎了一下。
金牌編輯手裡的茶杯掉了下來。
啪……
清脆的聲音迴響在了整個編輯部。
「這個奶奶……根本沒有把身體還回去。」