第59章 誰的價
三天的消息傳回南風時，劉大頭第一反應是把涼茶壺蓋上。
「又三天？」
他說。
「外貿公司是不是只識得三天？」
阿標沒心情同他鬥嘴。
他把藍皮本攤開，旁邊放著小掛鉤舊樣、圖紙、斷樣、鏽樣，越看越覺得桌子不夠大。
早上還湊過來看熱鬧的街坊，這會兒聲音都低了些。
劉大頭原本想說「幾分錢東西有什麼難」，話到嘴邊，看見那幾隻鏽樣和斷樣，又咽了回去。便宜兩個字，擺在嘴上輕；真正要讓外賓買回去不出事，就一點都不輕。
陳玉珍聽完，臉色先沉了。
「三天做不出來，就停？」
林耀東點頭。
「停就停。」
她立刻瞪他。
「你講得輕巧。你阿爸昨晚飯都未食去找圖紙，現在又講停就停？」
林國強坐在小方桌旁，沒有接話。
他拿著那隻薄料樣，指腹在彎角處來回摸。那地方有一道舊壓痕，薄料一彎，就容易吃力。
林耀東看見父親的手。
那雙手粗，指甲縫裡有洗不乾淨的黑油。年輕時候做機修、鉗工、衝壓，幾十年下來，掌心像磨過的舊砂紙。
「爸。」
「嗯。」
「不用硬接。能不能做，先看數。」
林國強抬頭。
「我知道。」
他把小掛鉤放下。
「價不是他們那樣算。」
陳玉珍一愣。
這句話不像林國強平時會說的。
他平時不太談價，工廠給多少工資，飯堂多少錢一份，五金件按計劃走，東西有單位、有編號、有用途。價這種事，好像總是別人的事。
可今天他開口了。
林國強說：「五分到八分，是裸件。沖一下，彎一下，沒錯。」
阿標趕緊拿筆。
林國強看他一眼。
「你寫咩？」
「寫數啊。」
「我還沒講完。」
阿標立刻停筆。
林國強繼續說：「薄料便宜，掛不重。厚料貴一點，沖床也能做。孔位偏了，掛上去歪。彎角太小，容易斷。邊不磨，割手，也割袋。」
阿標越聽，眼睛越亮。
以前林伯在他眼裡，就是話少的五金廠老工人，拿工資，喝茶，看報紙，偶爾罵一句「後生仔不穩重」。
今天這些話一句句出來，像從廠房裡搬出一排看不見的機器。
珍姐站在蒸屜後面，也抬頭看了一眼。
陳玉珍嘴硬。
「你現在倒會講。」
林國強沒和她吵。
「以前沒人問。」
陳玉珍原本想說「沒人問就別管」，話到嘴邊又咽下去。她忽然想起林國強年輕時帶回家的那些小零件，鎖扣、墊片、鐵角碼，兒子小時候拿來當玩具，她只嫌硌腳，從沒問過那些東西到底做給誰用。
這四個字，讓小屋裡安靜了一下。
以前沒人問。
小掛鉤這種東西，在五金廠里算不上正經件。正經件是合頁、門插銷、鎖扣、鐵支架，有計劃，有單位，有人來提。小掛鉤多數塞在雜件櫃，誰要抓一把，沒人認真問它能掛多重，能不能成套，能不能讓外國人放到貨架上賣。
現在外賓問了。
這就是最刺人的地方。廠里看慣的小東西，街坊看不上的小東西，偏偏是外賓先問出了「掛多重」「會不會鏽」。好像一個人埋頭做了幾十年的零碎活，忽然被遠處來的人點了一下名字。
林耀東把藍皮本翻到新頁。
「那就一項項問。」
他寫下四欄。
承重。
防鏽。
包裝。
數量能力。
阿標看著那四個詞，覺得比昨天那張「五分到八分」更像價。
林國強拿起舊圖紙。
「承重先試。薄料、厚料都試。防鏽要問電鍍。包裝你們看。數量能力，要回廠里看模具和沖床。」
他說這些時，不像被兒子指揮，倒像一個老工人終於摸到問題的骨頭。
孔位偏了，掛上去就歪；彎角吃力，重一點就斷；料太薄，價低卻撐不住；料太厚，成本和沖床都要重新算；邊口不磨，鉤子還沒賣出去，先把布袋和手劃破。
林耀東沒有替他說漂亮話，只把這些老工人的判斷一項項寫成外貿公司能看的問題。經驗在林國強手裡，說明要落到紙上。
「回廠里？」陳玉珍立刻說。
林國強嗯了一聲。
「舊模具在廠里。」
「他們昨天不是笑你？」
「笑就笑。」
「你還去？」
林國強把圖紙捲起來。
「笑不能當數。」
陳玉珍張了張嘴，沒罵出來。
傍晚，林國強回五金廠。
門房老梁看見他，又看他手裡的舊布包。
「又是那個小鉤子？」
林國強點頭。
老梁笑了。
「車間那邊都講開了。說老林現在也趕外貿時髦，破鉤子都要出口。」
林國強沒回嘴。
他在登記本上寫名字。
廠房裡已經下班，沖床停了，地上只剩長長的燈影。雜件櫃在最裡面，抽屜標籤泛黃。
他剛拉開柜子，身後傳來聲音。
「老林，還真找啊？」
是車間的許師傅。
旁邊還有兩個年輕工人，手裡端著搪瓷杯。
「這種小東西，做出來也就幾分錢。外賓還能看上？」
另一個笑：「說不定外國人家裡沒鉤子。」
幾個人笑起來。
林國強翻圖紙。
J-12。
J-16。
J-21。
都不是。
許師傅還在說：「你兒子賣腸粉賣到外貿公司，路子是野。不過你別跟著瞎折騰。我們廠是做正經件的。」
林國強的手停了一下。
他沒有抬頭。
「當年厚料試製那批，承重數誰記的？」
笑聲停了半拍。
許師傅皺眉。
「什麼？」
林國強抽出一卷舊紙。
紅繩褪色，紙邊發脆。
上面寫著：小掛鉤，宿舍配件，厚料試製。
他把紙攤開。
「這裡寫了，承重需試。試過，肯定有人記。」
許師傅臉上的笑慢慢收了。
老工人和老工人之間，有些話不用講太滿。
一個東西能不能算正經貨，嘴上笑沒用。
數在不在，才有用。
林國強把圖紙卷好，又從櫃底翻出兩隻厚料舊樣。
臨走前，許師傅問：
「你真覺得這東西能出口？」
林國強把舊樣放進布包。
「我不知道。」
這句「不知道」讓許師傅也不好再笑。廠里很多人嘴上笑林國強，其實心裡也有一點說不出的彆扭。做了一輩子東西，誰不想知道自己手裡的活能走到哪裡？只是大多數時候沒人問，他們也就當不知道。
他說。
「所以先把數找出來。」
羅文斌下午也來過一趟，聽完只問兩個字：多久。
他盯的是價格和交期，不是單純想壓南風。外賓興趣來得快，走得也快；三天過了，完整樣拿不出來，再多解釋都像拖。
林耀東沒有反駁，只把「三天內完成承重、防鏽、包裝、數量能力初核」寫在藍皮本頁眉。
夜裡，林國強回到文昌路口。
南風燈還亮著。
林耀東、阿標、陳玉珍都在等。
他把舊圖紙、厚料樣、一本發黃的試製記錄放到小方桌上。
「找到了。」
林耀東低頭看那本記錄。
紙頁上寫著幾組舊數，字跡很淡，卻還看得清。
林國強說：「不是不能做。」
他頓了頓。
「是以前沒人按貨來做。」
小方桌上一下安靜。
這句話也像說給陳玉珍聽。不是兒子異想天開，不是他林國強老糊塗。東西原本就有工藝、有試製、有記錄，只是以前沒人把它當成可以賣出去的貨。
阿標忽然覺得，那幾隻灰撲撲的小掛鉤，不像邊角料了。
像剛從舊廠房裡，被人重新撿回一口氣。
「又三天？」
他說。
「外貿公司是不是只識得三天？」
阿標沒心情同他鬥嘴。
他把藍皮本攤開，旁邊放著小掛鉤舊樣、圖紙、斷樣、鏽樣，越看越覺得桌子不夠大。
早上還湊過來看熱鬧的街坊，這會兒聲音都低了些。
劉大頭原本想說「幾分錢東西有什麼難」，話到嘴邊，看見那幾隻鏽樣和斷樣，又咽了回去。便宜兩個字，擺在嘴上輕；真正要讓外賓買回去不出事，就一點都不輕。
陳玉珍聽完，臉色先沉了。
「三天做不出來，就停？」
林耀東點頭。
「停就停。」
她立刻瞪他。
「你講得輕巧。你阿爸昨晚飯都未食去找圖紙，現在又講停就停？」
林國強坐在小方桌旁，沒有接話。
他拿著那隻薄料樣，指腹在彎角處來回摸。那地方有一道舊壓痕，薄料一彎，就容易吃力。
林耀東看見父親的手。
那雙手粗，指甲縫裡有洗不乾淨的黑油。年輕時候做機修、鉗工、衝壓，幾十年下來，掌心像磨過的舊砂紙。
「爸。」
「嗯。」
「不用硬接。能不能做，先看數。」
林國強抬頭。
「我知道。」
他把小掛鉤放下。
「價不是他們那樣算。」
陳玉珍一愣。
這句話不像林國強平時會說的。
他平時不太談價，工廠給多少工資，飯堂多少錢一份，五金件按計劃走，東西有單位、有編號、有用途。價這種事，好像總是別人的事。
可今天他開口了。
林國強說：「五分到八分，是裸件。沖一下，彎一下，沒錯。」
阿標趕緊拿筆。
林國強看他一眼。
「你寫咩？」
「寫數啊。」
「我還沒講完。」
阿標立刻停筆。
林國強繼續說：「薄料便宜，掛不重。厚料貴一點，沖床也能做。孔位偏了，掛上去歪。彎角太小，容易斷。邊不磨，割手，也割袋。」
阿標越聽，眼睛越亮。
以前林伯在他眼裡，就是話少的五金廠老工人，拿工資，喝茶，看報紙，偶爾罵一句「後生仔不穩重」。
今天這些話一句句出來，像從廠房裡搬出一排看不見的機器。
珍姐站在蒸屜後面，也抬頭看了一眼。
陳玉珍嘴硬。
「你現在倒會講。」
林國強沒和她吵。
「以前沒人問。」
陳玉珍原本想說「沒人問就別管」，話到嘴邊又咽下去。她忽然想起林國強年輕時帶回家的那些小零件，鎖扣、墊片、鐵角碼，兒子小時候拿來當玩具，她只嫌硌腳，從沒問過那些東西到底做給誰用。
這四個字，讓小屋裡安靜了一下。
以前沒人問。
小掛鉤這種東西，在五金廠里算不上正經件。正經件是合頁、門插銷、鎖扣、鐵支架，有計劃，有單位，有人來提。小掛鉤多數塞在雜件櫃，誰要抓一把，沒人認真問它能掛多重，能不能成套，能不能讓外國人放到貨架上賣。
現在外賓問了。
這就是最刺人的地方。廠里看慣的小東西，街坊看不上的小東西，偏偏是外賓先問出了「掛多重」「會不會鏽」。好像一個人埋頭做了幾十年的零碎活，忽然被遠處來的人點了一下名字。
林耀東把藍皮本翻到新頁。
「那就一項項問。」
他寫下四欄。
承重。
防鏽。
包裝。
數量能力。
阿標看著那四個詞，覺得比昨天那張「五分到八分」更像價。
林國強拿起舊圖紙。
「承重先試。薄料、厚料都試。防鏽要問電鍍。包裝你們看。數量能力，要回廠里看模具和沖床。」
他說這些時，不像被兒子指揮，倒像一個老工人終於摸到問題的骨頭。
孔位偏了，掛上去就歪；彎角吃力，重一點就斷；料太薄，價低卻撐不住；料太厚，成本和沖床都要重新算；邊口不磨，鉤子還沒賣出去，先把布袋和手劃破。
林耀東沒有替他說漂亮話，只把這些老工人的判斷一項項寫成外貿公司能看的問題。經驗在林國強手裡，說明要落到紙上。
「回廠里？」陳玉珍立刻說。
林國強嗯了一聲。
「舊模具在廠里。」
「他們昨天不是笑你？」
「笑就笑。」
「你還去？」
林國強把圖紙捲起來。
「笑不能當數。」
陳玉珍張了張嘴，沒罵出來。
傍晚，林國強回五金廠。
門房老梁看見他，又看他手裡的舊布包。
「又是那個小鉤子？」
林國強點頭。
老梁笑了。
「車間那邊都講開了。說老林現在也趕外貿時髦，破鉤子都要出口。」
林國強沒回嘴。
他在登記本上寫名字。
廠房裡已經下班，沖床停了，地上只剩長長的燈影。雜件櫃在最裡面，抽屜標籤泛黃。
他剛拉開柜子，身後傳來聲音。
「老林，還真找啊？」
是車間的許師傅。
旁邊還有兩個年輕工人，手裡端著搪瓷杯。
「這種小東西，做出來也就幾分錢。外賓還能看上？」
另一個笑：「說不定外國人家裡沒鉤子。」
幾個人笑起來。
林國強翻圖紙。
J-12。
J-16。
J-21。
都不是。
許師傅還在說：「你兒子賣腸粉賣到外貿公司，路子是野。不過你別跟著瞎折騰。我們廠是做正經件的。」
林國強的手停了一下。
他沒有抬頭。
「當年厚料試製那批，承重數誰記的？」
笑聲停了半拍。
許師傅皺眉。
「什麼？」
林國強抽出一卷舊紙。
紅繩褪色，紙邊發脆。
上面寫著：小掛鉤，宿舍配件，厚料試製。
他把紙攤開。
「這裡寫了，承重需試。試過，肯定有人記。」
許師傅臉上的笑慢慢收了。
老工人和老工人之間，有些話不用講太滿。
一個東西能不能算正經貨，嘴上笑沒用。
數在不在，才有用。
林國強把圖紙卷好，又從櫃底翻出兩隻厚料舊樣。
臨走前，許師傅問：
「你真覺得這東西能出口？」
林國強把舊樣放進布包。
「我不知道。」
這句「不知道」讓許師傅也不好再笑。廠里很多人嘴上笑林國強，其實心裡也有一點說不出的彆扭。做了一輩子東西，誰不想知道自己手裡的活能走到哪裡？只是大多數時候沒人問，他們也就當不知道。
他說。
「所以先把數找出來。」
羅文斌下午也來過一趟，聽完只問兩個字：多久。
他盯的是價格和交期，不是單純想壓南風。外賓興趣來得快，走得也快；三天過了，完整樣拿不出來，再多解釋都像拖。
林耀東沒有反駁，只把「三天內完成承重、防鏽、包裝、數量能力初核」寫在藍皮本頁眉。
夜裡，林國強回到文昌路口。
南風燈還亮著。
林耀東、阿標、陳玉珍都在等。
他把舊圖紙、厚料樣、一本發黃的試製記錄放到小方桌上。
「找到了。」
林耀東低頭看那本記錄。
紙頁上寫著幾組舊數，字跡很淡，卻還看得清。
林國強說：「不是不能做。」
他頓了頓。
「是以前沒人按貨來做。」
小方桌上一下安靜。
這句話也像說給陳玉珍聽。不是兒子異想天開，不是他林國強老糊塗。東西原本就有工藝、有試製、有記錄，只是以前沒人把它當成可以賣出去的貨。
阿標忽然覺得，那幾隻灰撲撲的小掛鉤，不像邊角料了。
像剛從舊廠房裡，被人重新撿回一口氣。