第57章 不是邊角料
圖紙攤開後，小方桌一下安靜了。
不是沒人說話。
是幾個人都不知道該先看哪裡。
白紙已經泛黃，邊角有蟲蛀的小洞，鉛筆線壓得很細，可上面的尺寸還在。
背板寬一寸二。
孔徑三厘半。
彎角半徑八厘。
薄料一厘二。
厚料可改一厘五。
承重需試。
阿標趴在桌邊，看得眼睛發直。
「這些字我都認得，怎麼放一起就像看天書？」
陳玉珍端著飯碗站在門邊。
「你認得字已經不錯了。」
阿標嘴角一抽，沒敢頂。
林耀東沒有笑。
他把那六隻舊樣一字排開。
薄料兩隻。
厚料兩隻。
毛坯一隻。
舊鏽樣一隻。
灰撲撲的小掛鉤擺在白紙上，不像貨，倒像廠里清理抽屜翻出來的一把舊鐵片。
可林耀東看著它們，眼神卻很穩。
「爸，這個厚料一厘五，原來做過？」
林國強點頭。
「試過。數量不多。當時嫌費料，後來還是用一厘二。」
「厚料壓彎難不難？」
「不難，沖床能做。主要看模具有沒有磨壞。」
「孔位呢？」
「防鏽？」
林國強看了眼舊鏽樣。
「要問電鍍那邊。現在我說不準。」
林耀東一邊聽，一邊在藍皮本後頁單獨開了一欄。
小鐵掛鉤。
舊樣編號。
薄料。
厚料。
毛坯。
鏽樣。
他寫得不快。
每寫一個詞，都像把小掛鉤從「破爛」里往外拎一寸。
阿標看著那些字，忽然覺得桌上的東西又變了。
昨晚看還是幾塊舊鐵。
現在有了薄料、厚料、毛坯、鏽樣，就像有了脾氣和骨頭。
…………
陳玉珍把飯碗往桌上一放。
「先食飯。」
沒人動。
她臉一沉。
「圖紙不會跑，鉤子也不會自己飛去鬼佬屋企。飯涼了就不好吃。」
林國強這才坐下，拿起筷子。
可他吃得很慢。
眼睛時不時還是落到圖紙上。
陳玉珍看得來氣。
「廠里那些人說幾句，你就真憋著勁了？」
林國強低頭扒飯。
「沒有。」
「沒有你回來臉黑成那樣？」
林國強不說話。
阿標小聲問：
「林伯，廠里真有人笑啊？」
陳玉珍立刻瞪他。
阿標縮脖子。
林國強放下碗。
「他們說，這不算正經貨。」
這話一出，小屋裡靜了一下。
陳玉珍嘴唇動了動，想罵人。
林耀東先開口：
「他們說得也不算全錯。」
阿標愣住。
陳玉珍也看向他。
林國強倒是沒有生氣，只抬了抬眼。
林耀東拿起一隻薄料小掛鉤。
「如果只是一隻鐵鉤，確實不算正經貨。廠里有合頁、鎖扣、支架，大件有大件的排產，小件沒人願意費工夫。」
他又拿起厚料那隻。
「但如果它有用途、有標準、有數量，就不是邊角料。」
他說著，把三隻掛鉤並排放在一起。
「一隻，是牆上釘個鉤。」
又拿了三隻。
「六隻，是一包。」
他把圖紙往旁邊挪開，在白紙上畫了三個小框。
廚房。
浴室。
門後。
「廚房掛鍋鏟、抹布。浴室掛毛巾、刷子。門後掛鑰匙、帽子。」
阿標眼睛慢慢亮了。
「一個地方兩隻，三個地方就是六隻。」
林耀東點頭。
「單只小，成套就不小。」
阿標順著往下想，聲音都輕了點。
「一戶六隻，十戶六十隻，一百戶就是六百隻……」
劉大頭不知什麼時候站到門口，嘖了一聲。
「一隻鉤子，給你們算成一條街了。」
陳玉珍看了他們一眼。
「算得再響，人家買不買還不知道。」
林耀東說：
「所以先做完整樣，不是先做貨。」
林國強看著那三個框，手裡的筷子停住了。
他以前做的是件。
林耀東現在說的，是貨。
廚房。
浴室。
門後。
這些地方他當然知道。
他做了一輩子五金，可從前想的是料厚、孔位、衝壓、彎角。
林耀東想的是放到人家屋裡怎麼用。
同一隻鉤子，在他手裡是件。
在林耀東眼裡，是貨。
…………
阿標越聽越興奮。
「那是不是還要寫洋字？」
「後面再寫。」
林耀東把紙往回拉了拉。
「現在先別急著寫給外賓看。」
「先寫給自己看。」
阿標一愣。
林耀東點了點「廚房」「浴室」「門後」三個框。
「自己都說不清放在哪裡用，洋字寫得再漂亮也沒用。」
劉大頭在門口嘖了一聲。
「這話像涼茶。」
阿標問：
「什麼意思？」
「不好聽，但有用。」
他又問林國強：
「這三種用途，需要不同厚度嗎？」
林國強想了想。
「掛鑰匙、毛巾，薄料夠。廚房要看掛什麼。鍋鏟、勺子可以，鐵鍋不行。」
「那不能寫掛鍋。」
「不能。」
林國強答得很快。
這就是他的邊界。
不懂英文，不懂外貿，但鐵能不能掛住，他心裡有數。
林耀東點頭，在「廚房」後面寫：
鍋鏟、勺、抹布。
不寫鍋。
阿標看著那幾個字，忽然明白了。
以前他以為做生意就是把好聽的往上寫。
現在才知道，不能掛鍋，就不能寫鍋。
寫了，賣出去就會變成麻煩。
就像阿成那袋來路不明的金屬件，越亮越不能碰。
…………
林耀東又拿起鏽樣。
「這個也留著。」
陳玉珍皺眉。
「鏽成這樣還留？」
「留給自己看。」
林耀東說。
「這只不是拿去給外賓看的，是提醒我們：這個東西如果不處理，會變成什麼樣。」
林國強看著那隻鏽樣，點了一下頭。
「明天我去問電鍍。」
林耀東沒有繼續往下寫。
防鏽怎麼做，多少錢，能不能排上，都還不是南風能拍板的事。
現在先知道它有這個問題，就夠了。
阿標小聲念：
「去毛刺……」
他說完，伸手摸了摸舊樣邊緣，指腹被颳了一下。
「嘶。」
林國強看他。
「這就是毛刺。」
阿標趕緊點頭。
「記住了。」
劉大頭在門口嘖嘖稱奇。
「一隻破鉤子，給你們講得比我熬涼茶還複雜。」
林耀東笑了笑。
「你熬涼茶也不簡單。哪味先下，哪味後下，火候多久，錯了就是另一種味。」
劉大頭頓時挺了挺胸。
「那倒是。」
陳玉珍白了他一眼。
「誇你一句，你還接上了。」
…………
吃完飯後，桌上的紙越來越多。
一張舊圖紙。
一張用途草圖。
一張風險樣說明。
一張三隻、六隻、十二隻包裝猜想。
阿標負責把幾隻舊樣按編號包起來。
他現在不敢隨手亂放。
薄料就是薄料。
厚料就是厚料。
毛坯不能和鏽樣混。
每包都用舊報紙包好，再拿鉛筆寫一個號。
A1。
A2。
B1。
B2。
林耀東看他寫得歪，卻沒改。
「能看清就行。」
阿標抬頭。
「東哥，我現在是不是也算會一點樣品了？」
「算會一點。」
「一點是多少？」
「比早上多。」
阿標咧嘴笑。
這就夠了。
林國強坐在旁邊，手裡拿著那張舊圖紙，低聲說：
「明天我去問電鍍。」
陳玉珍立刻皺眉。
「又去？」
「要問。」
「你今晚才被人笑完，明天還上趕著去？」
林國強沒答。
林耀東說：
「爸，問歸問，別替南風答應廠里的事。」
「我知道。」
林國強看向他。
「只問數。」
這三個字讓林耀東心裡微微一動。
只問數。
這就是父親的辦法。
不爭面子，不搶話，不做承諾。
把料厚、承重、防鏽、模具、排產，一個個問清。
在這個階段，比什麼都重要。
…………
第二天上午，林耀東把整理好的小掛鉤說明帶去外貿公司。
黃科長看完，眉頭挑了一下。
「這麼快？」
「只是初看。」
林耀東說。
「不能算完整樣。」
黃科長拿起那張用途草圖。
廚房。
浴室。
門後。
三隻一包。
六隻一包。
十二隻一包。
他看了半晌。
「你這是把一個小鉤子拆成套裝？」
「外賓如果只是買一個鉤子，沒意思。店裡也不好賣。」
林耀東說。
「但如果是一組家庭小掛鉤，貨架上能擺，顧客也知道買回去放哪裡。」
宋建民湊過來看了一眼。
「這個比單只好記。」
周啟明也點頭。
「我翻起來也好翻。Kitchen、Bathroom、Utility，外賓一聽就明白。」
黃科長沒說話。
但他把那幾張紙收進了文件夾。
這就是認可。
至少不是隨手放回桌上。
林耀東正要走，門口傳來羅文斌的聲音。
「黃科長，五金廠那邊我問過了。」
幾個人同時抬頭。
羅文斌走進來，手裡拿著一張便箋。
他看見林耀東，也不意外，只淡淡掃了一眼。
「普通小掛鉤，廠里說裸件五分到八分。量大可以再議。」
阿標沒跟來。
如果他在，肯定已經跳起來。
黃科長皺眉。
「你什麼時候問的？」
「早上。」
羅文斌把便箋放到桌上。
「外賓既然問了，總要有個價格方向。小東西，價格不能報高。」
他頓了一下。
「下午如果外賓再問，我建議先按八分左右翻過去。」
宋建民手裡的筆停住。
周啟明也看了那張便箋一眼。
八分。
這個數一旦翻給外賓，就不只是廠里的一個裸件價。
它會變成外賓心裡的第一口價。
後面再加電鍍、防鏽、去毛刺、包裝、損耗，就全都像臨時加錢。
林耀東看著那張便箋。
數字很輕。
輕得像這隻小掛鉤沒有重量。
羅文斌看向他。
「林耀東，你看樣可以。報價這種事，還是公司來。」
這句話不算重。
可屋裡空氣一下緊了。
黃科長沒有立刻說話。
宋建民也停了筆。
林耀東看著那張便箋，忽然想起昨晚父親說的那句。
只問數。
他抬頭，語氣平靜。
「這是裸件價？」
羅文斌眼神一頓。
「當然。」
林耀東點點頭。
「那就只能當裸件價。」
羅文斌臉色微微沉了下來。
「什麼意思？」
林耀東看著那張紙。
「外賓問的，不是一隻沒處理、沒包裝、沒承重數的小鐵片。」
他說。
「他問的是能不能掛、會不會鏽、能不能成套賣的小商品。」
羅文斌的手指在便箋邊緣壓了一下。
「所以？」
林耀東說：
「所以這個價，不能直接翻給外賓。」
羅文斌臉色微沉。
「為什麼？」
林耀東看著那張便箋。
「因為他問的不是一塊鐵片多少錢。」
「他問的是，一件能掛得住、不會鏽、能擺上貨架賣的小商品多少錢。」
屋裡一下靜了。
那張寫著「五分到八分」的便箋，忽然輕得有點站不住。
不是沒人說話。
是幾個人都不知道該先看哪裡。
白紙已經泛黃，邊角有蟲蛀的小洞，鉛筆線壓得很細，可上面的尺寸還在。
背板寬一寸二。
孔徑三厘半。
彎角半徑八厘。
薄料一厘二。
厚料可改一厘五。
承重需試。
阿標趴在桌邊，看得眼睛發直。
「這些字我都認得，怎麼放一起就像看天書？」
陳玉珍端著飯碗站在門邊。
「你認得字已經不錯了。」
阿標嘴角一抽，沒敢頂。
林耀東沒有笑。
他把那六隻舊樣一字排開。
薄料兩隻。
厚料兩隻。
毛坯一隻。
舊鏽樣一隻。
灰撲撲的小掛鉤擺在白紙上，不像貨，倒像廠里清理抽屜翻出來的一把舊鐵片。
可林耀東看著它們，眼神卻很穩。
「爸，這個厚料一厘五，原來做過？」
林國強點頭。
「試過。數量不多。當時嫌費料，後來還是用一厘二。」
「厚料壓彎難不難？」
「不難，沖床能做。主要看模具有沒有磨壞。」
「孔位呢？」
「防鏽？」
林國強看了眼舊鏽樣。
「要問電鍍那邊。現在我說不準。」
林耀東一邊聽，一邊在藍皮本後頁單獨開了一欄。
小鐵掛鉤。
舊樣編號。
薄料。
厚料。
毛坯。
鏽樣。
他寫得不快。
每寫一個詞，都像把小掛鉤從「破爛」里往外拎一寸。
阿標看著那些字，忽然覺得桌上的東西又變了。
昨晚看還是幾塊舊鐵。
現在有了薄料、厚料、毛坯、鏽樣，就像有了脾氣和骨頭。
…………
陳玉珍把飯碗往桌上一放。
「先食飯。」
沒人動。
她臉一沉。
「圖紙不會跑，鉤子也不會自己飛去鬼佬屋企。飯涼了就不好吃。」
林國強這才坐下，拿起筷子。
可他吃得很慢。
眼睛時不時還是落到圖紙上。
陳玉珍看得來氣。
「廠里那些人說幾句，你就真憋著勁了？」
林國強低頭扒飯。
「沒有。」
「沒有你回來臉黑成那樣？」
林國強不說話。
阿標小聲問：
「林伯，廠里真有人笑啊？」
陳玉珍立刻瞪他。
阿標縮脖子。
林國強放下碗。
「他們說，這不算正經貨。」
這話一出，小屋裡靜了一下。
陳玉珍嘴唇動了動，想罵人。
林耀東先開口：
「他們說得也不算全錯。」
阿標愣住。
陳玉珍也看向他。
林國強倒是沒有生氣，只抬了抬眼。
林耀東拿起一隻薄料小掛鉤。
「如果只是一隻鐵鉤，確實不算正經貨。廠里有合頁、鎖扣、支架，大件有大件的排產，小件沒人願意費工夫。」
他又拿起厚料那隻。
「但如果它有用途、有標準、有數量，就不是邊角料。」
他說著，把三隻掛鉤並排放在一起。
「一隻，是牆上釘個鉤。」
又拿了三隻。
「六隻，是一包。」
他把圖紙往旁邊挪開，在白紙上畫了三個小框。
廚房。
浴室。
門後。
「廚房掛鍋鏟、抹布。浴室掛毛巾、刷子。門後掛鑰匙、帽子。」
阿標眼睛慢慢亮了。
「一個地方兩隻，三個地方就是六隻。」
林耀東點頭。
「單只小，成套就不小。」
阿標順著往下想，聲音都輕了點。
「一戶六隻，十戶六十隻，一百戶就是六百隻……」
劉大頭不知什麼時候站到門口，嘖了一聲。
「一隻鉤子，給你們算成一條街了。」
陳玉珍看了他們一眼。
「算得再響，人家買不買還不知道。」
林耀東說：
「所以先做完整樣，不是先做貨。」
林國強看著那三個框，手裡的筷子停住了。
他以前做的是件。
林耀東現在說的，是貨。
廚房。
浴室。
門後。
這些地方他當然知道。
他做了一輩子五金，可從前想的是料厚、孔位、衝壓、彎角。
林耀東想的是放到人家屋裡怎麼用。
同一隻鉤子，在他手裡是件。
在林耀東眼裡，是貨。
…………
阿標越聽越興奮。
「那是不是還要寫洋字？」
「後面再寫。」
林耀東把紙往回拉了拉。
「現在先別急著寫給外賓看。」
「先寫給自己看。」
阿標一愣。
林耀東點了點「廚房」「浴室」「門後」三個框。
「自己都說不清放在哪裡用，洋字寫得再漂亮也沒用。」
劉大頭在門口嘖了一聲。
「這話像涼茶。」
阿標問：
「什麼意思？」
「不好聽，但有用。」
他又問林國強：
「這三種用途，需要不同厚度嗎？」
林國強想了想。
「掛鑰匙、毛巾，薄料夠。廚房要看掛什麼。鍋鏟、勺子可以，鐵鍋不行。」
「那不能寫掛鍋。」
「不能。」
林國強答得很快。
這就是他的邊界。
不懂英文，不懂外貿，但鐵能不能掛住，他心裡有數。
林耀東點頭，在「廚房」後面寫：
鍋鏟、勺、抹布。
不寫鍋。
阿標看著那幾個字，忽然明白了。
以前他以為做生意就是把好聽的往上寫。
現在才知道，不能掛鍋，就不能寫鍋。
寫了，賣出去就會變成麻煩。
就像阿成那袋來路不明的金屬件，越亮越不能碰。
…………
林耀東又拿起鏽樣。
「這個也留著。」
陳玉珍皺眉。
「鏽成這樣還留？」
「留給自己看。」
林耀東說。
「這只不是拿去給外賓看的，是提醒我們：這個東西如果不處理，會變成什麼樣。」
林國強看著那隻鏽樣，點了一下頭。
「明天我去問電鍍。」
林耀東沒有繼續往下寫。
防鏽怎麼做，多少錢，能不能排上，都還不是南風能拍板的事。
現在先知道它有這個問題，就夠了。
阿標小聲念：
「去毛刺……」
他說完，伸手摸了摸舊樣邊緣，指腹被颳了一下。
「嘶。」
林國強看他。
「這就是毛刺。」
阿標趕緊點頭。
「記住了。」
劉大頭在門口嘖嘖稱奇。
「一隻破鉤子，給你們講得比我熬涼茶還複雜。」
林耀東笑了笑。
「你熬涼茶也不簡單。哪味先下，哪味後下，火候多久，錯了就是另一種味。」
劉大頭頓時挺了挺胸。
「那倒是。」
陳玉珍白了他一眼。
「誇你一句，你還接上了。」
…………
吃完飯後，桌上的紙越來越多。
一張舊圖紙。
一張用途草圖。
一張風險樣說明。
一張三隻、六隻、十二隻包裝猜想。
阿標負責把幾隻舊樣按編號包起來。
他現在不敢隨手亂放。
薄料就是薄料。
厚料就是厚料。
毛坯不能和鏽樣混。
每包都用舊報紙包好，再拿鉛筆寫一個號。
A1。
A2。
B1。
B2。
林耀東看他寫得歪，卻沒改。
「能看清就行。」
阿標抬頭。
「東哥，我現在是不是也算會一點樣品了？」
「算會一點。」
「一點是多少？」
「比早上多。」
阿標咧嘴笑。
這就夠了。
林國強坐在旁邊，手裡拿著那張舊圖紙，低聲說：
「明天我去問電鍍。」
陳玉珍立刻皺眉。
「又去？」
「要問。」
「你今晚才被人笑完，明天還上趕著去？」
林國強沒答。
林耀東說：
「爸，問歸問，別替南風答應廠里的事。」
「我知道。」
林國強看向他。
「只問數。」
這三個字讓林耀東心裡微微一動。
只問數。
這就是父親的辦法。
不爭面子，不搶話，不做承諾。
把料厚、承重、防鏽、模具、排產，一個個問清。
在這個階段，比什麼都重要。
…………
第二天上午，林耀東把整理好的小掛鉤說明帶去外貿公司。
黃科長看完，眉頭挑了一下。
「這麼快？」
「只是初看。」
林耀東說。
「不能算完整樣。」
黃科長拿起那張用途草圖。
廚房。
浴室。
門後。
三隻一包。
六隻一包。
十二隻一包。
他看了半晌。
「你這是把一個小鉤子拆成套裝？」
「外賓如果只是買一個鉤子，沒意思。店裡也不好賣。」
林耀東說。
「但如果是一組家庭小掛鉤，貨架上能擺，顧客也知道買回去放哪裡。」
宋建民湊過來看了一眼。
「這個比單只好記。」
周啟明也點頭。
「我翻起來也好翻。Kitchen、Bathroom、Utility，外賓一聽就明白。」
黃科長沒說話。
但他把那幾張紙收進了文件夾。
這就是認可。
至少不是隨手放回桌上。
林耀東正要走，門口傳來羅文斌的聲音。
「黃科長，五金廠那邊我問過了。」
幾個人同時抬頭。
羅文斌走進來，手裡拿著一張便箋。
他看見林耀東，也不意外，只淡淡掃了一眼。
「普通小掛鉤，廠里說裸件五分到八分。量大可以再議。」
阿標沒跟來。
如果他在，肯定已經跳起來。
黃科長皺眉。
「你什麼時候問的？」
「早上。」
羅文斌把便箋放到桌上。
「外賓既然問了，總要有個價格方向。小東西，價格不能報高。」
他頓了一下。
「下午如果外賓再問，我建議先按八分左右翻過去。」
宋建民手裡的筆停住。
周啟明也看了那張便箋一眼。
八分。
這個數一旦翻給外賓，就不只是廠里的一個裸件價。
它會變成外賓心裡的第一口價。
後面再加電鍍、防鏽、去毛刺、包裝、損耗，就全都像臨時加錢。
林耀東看著那張便箋。
數字很輕。
輕得像這隻小掛鉤沒有重量。
羅文斌看向他。
「林耀東，你看樣可以。報價這種事，還是公司來。」
這句話不算重。
可屋裡空氣一下緊了。
黃科長沒有立刻說話。
宋建民也停了筆。
林耀東看著那張便箋，忽然想起昨晚父親說的那句。
只問數。
他抬頭，語氣平靜。
「這是裸件價？」
羅文斌眼神一頓。
「當然。」
林耀東點點頭。
「那就只能當裸件價。」
羅文斌臉色微微沉了下來。
「什麼意思？」
林耀東看著那張紙。
「外賓問的，不是一隻沒處理、沒包裝、沒承重數的小鐵片。」
他說。
「他問的是能不能掛、會不會鏽、能不能成套賣的小商品。」
羅文斌的手指在便箋邊緣壓了一下。
「所以？」
林耀東說：
「所以這個價，不能直接翻給外賓。」
羅文斌臉色微沉。
「為什麼？」
林耀東看著那張便箋。
「因為他問的不是一塊鐵片多少錢。」
「他問的是，一件能掛得住、不會鏽、能擺上貨架賣的小商品多少錢。」
屋裡一下靜了。
那張寫著「五分到八分」的便箋，忽然輕得有點站不住。