第18章 塑料髮夾
下午兩點，日頭最毒。
文昌路口的騎樓底下都熱得發白，石板縫裡冒著潮氣，像有人在地下蒸飯。
阿標換了件乾淨襯衫。
說是乾淨，其實只是昨晚洗過，還沒完全乾，背後有一塊水印。陳玉珍看不下去，臨出門前拿熨斗給他壓了兩下。
「出去見外賓，別皺巴巴。」
阿標受寵若驚。
「玉珍姨，我又不是相親。」
陳玉珍瞪他。
「相親都未必有人要你。」
阿標老實了。
林耀東也換了衣服。
還是白襯衫，洗得發薄，袖口有點舊，但扣子扣齊，領子壓平。腳上還是布鞋，沒有皮鞋，但擦過，乾淨。
做小生意，穿不起好衣服沒關係。
髒，就是態度問題。
周啟明兩點差五分到。
黃科長沒來。
來的是上午見過的戴眼鏡青年，姓宋，叫宋建民，輕工品進出口公司的辦事員。手裡夾著一隻文件袋，袋角被汗浸軟了。
「黃科長在展館走不開，讓我跟著。」
宋建民說話比周啟明規矩，眼睛也細，像隨時在記誰說錯話。
他先看了林耀東，又看了阿標。
「今天只看，不談價，不留地址，不收東西。」
林耀東點頭。
「明白。」
阿標也趕緊點頭。
「我閉嘴。」
宋建民看他一眼。
「最好。」
阿標臉一僵。
周啟明差點笑出來。
…………
這次看的不是國營百貨。
是上下九旁邊一家日用雜貨門市部。
門臉不大，門口掛著搪瓷盆、竹刷子、雞毛撣子，櫃檯里碼著塑料髮夾、香皂盒、針線盒、梳子、紐扣。
東西密密麻麻。
顏色也雜。
紅的、黃的、綠的、粉的，在玻璃櫃裡擠成一團，像一把打翻的糖紙。
阿標以前路過這裡，只覺得亂。
今天兩個外賓站到櫃檯前，他忽然覺得這些小東西都像會發光。
來的外賓有兩個。
一個是昨天看搪瓷杯的中年外賓。
另一個年輕些，頭髮淺黃，手裡拿著小本子，進門就盯上了櫃檯里的塑料髮夾。
他指著一排紅色髮夾，說了一串英文。
周啟明翻譯：
「他說，這個顏色很亮，問有沒有別的顏色。」
售貨員是個三十多歲的女人，手裡拿著算盤，眼神警惕。
「顏色都在這裡了。要買就買，不買不要翻亂。」
宋建民連忙上前。
「同志，我們是輕工品進出口公司的，帶外賓看樣品。」
售貨員聽見「進出口公司」，臉色緩了一點，但還是不放心。
「看樣品也別拿走啊，我們要對帳的。」
林耀東沒有插嘴。
這時候不能搶宋建民的話。
他只是看櫃檯。
紅色髮夾邊緣有毛刺，模具口不算精細，但顏色鮮，重量輕，一把十幾個，裝進小盒子也不占地方。
年輕外賓拿起一個，夾在手指上試了試，啪的一聲彈開。
他眼睛亮了一下。
「Good spring.」
周啟明翻譯：
「他說彈簧不錯。」
售貨員聽不懂，但看外賓笑，臉上也鬆了一點。
阿標小聲問：
「東哥，這種也能出口？」
林耀東看他一眼。
阿標立刻閉嘴。
林耀東卻低聲回了一句：
「輕，便宜，不占箱。」
阿標記住了。
輕。
便宜。
不占箱。
這三句話，聽起來比「兩毛八一個」更像生意。
…………
中年外賓看完髮夾，又拿起一隻塑料香皂盒。
紅蓋白底。
蓋子一合，咔噠一聲。
不算順。
他皺了皺眉，重複開合兩次。
宋建民也皺眉。
售貨員趕緊說：
「這個就是這樣，用用就順了。」
林耀東看了一眼，沒有替她圓。
外貿貨不能靠「用用就順」。
國內街坊能忍，外商不一定忍。
年輕外賓指著盒蓋邊緣，說了一句。
周啟明翻譯：
「他說這裡有毛邊。」
售貨員臉色不好看。
「塑料東西，哪有一點毛邊都沒有的？」
宋建民有點尷尬。
林耀東這才開口：
「不是不能有。要分等級。」
幾個人都看他。
林耀東拿起兩個香皂盒，一個紅蓋，一個綠蓋。
「外銷樣品，邊要修乾淨，蓋子要順，顏色要一批一樣。街坊自己用，可以便宜一點，有點毛邊沒人計較。外賓拿回去賣，客人第一眼看的就是邊。」
周啟明把話翻過去。
中年外賓點頭很快。
年輕外賓也在本子上記了幾筆。
宋建民看林耀東的眼神變了。
售貨員雖然不太服氣，但也沒再頂。
林耀東把兩個香皂盒放回原位。
「宋同志，這個要記兩項。」
宋建民下意識打開文件袋。
「哪兩項？」
「顏色，毛邊。」
宋建民愣了一下，趕緊寫。
顏色。
毛邊。
阿標在旁邊看得眼睛發亮。
原來挑毛病，也能算本事。
…………
外賓看得很細。
髮夾問顏色。
香皂盒問毛邊。
梳子問會不會斷。
針線盒問蓋子能不能換圖案。
阿標越聽越暈。
他以前買東西，只問多少錢。
現在才發現，外賓買東西，問的都是他想不到的地方。
年輕外賓拿起一小捆髮夾，比劃了一下，問了一句。
周啟明翻譯：
「他問一包多少個。」
售貨員說：「十個。」
外賓又問。
「一箱多少包？」
這次售貨員答不上來。
她只管櫃檯，不管箱。
宋建民也遲疑。
林耀東拿過一張舊紙，畫了個簡單的框。
「可以這樣問廠：十個一小包，十小包一中包，二十中包一箱。這樣一箱就是兩千個。」
阿標倒吸一口氣。
兩千個。
一個髮夾在他眼裡不值錢。
兩千個放在一起，突然就嚇人了。
周啟明翻給外賓聽。
年輕外賓點頭，立刻說了一個詞。
「Assortment.」
周啟明看向林耀東。
這詞他懂，但一時不知道怎麼落到貨上。
林耀東說：
「混色。」
周啟明立刻翻譯。
「他說要混色，一包里紅、黃、綠、粉都有。」
宋建民趕緊寫。
混色。
十個一包。
兩千一箱。
顏色要勻。
毛邊要修。
售貨員看著他們寫，眼神慢慢變了。
她終於明白，這幫人不是來買幾個髮夾的。
他們是在把櫃檯上的小東西，寫成另一種東西。
一種她平時摸得到，卻沒想過能走出廣州的東西。
…………
看完門市部，幾個人站到騎樓底下。
外賓還在翻小本子。
宋建民的文件袋裡已經多了兩頁紙。
周啟明額頭全是汗，但精神很好。
他低聲問林耀東：
「這些東西，真有人要？」
林耀東看著街面。
「不一定全部要。」
「那還記這麼細？」
「外賓要的不是今天櫃檯里這幾個。他們要知道我們能不能按他們的要求做出來。」
宋建民聽見了，忍不住問：
「那如果廠里做不了呢？」
「那就老實說做不了。」
「這不是把生意推走？」
林耀東搖頭。
「做不了說能做，才是把生意推走。第一次騙到訂單，第二次就沒路了。」
宋建民沉默了。
這話不好聽。
但是真的。
阿標看著林耀東，忽然覺得東哥和以前不一樣。
在文昌路口，東哥是擺早餐檔的。
到了這裡，東哥好像把這些髮夾、香皂盒、梳子全拆開了，拆成顏色、包裝、箱數、毛邊、交期。
同樣一個東西，別人看見的是幾分錢。
他看見的是一條線。
從櫃檯，到廠里，到箱子，到外賓手裡的本子。
這條線，阿標看不清。
但他知道，線是真的。
…………
快收尾時，年輕外賓忽然指了指阿標手裡的竹牌。
那是阿標早上順手帶出來的，原本是飯盒號碼牌。
他一直攥著，緊張的時候就摸兩下。
外賓問了一句。
周啟明愣了愣，笑起來。
「他問這個是什麼。」
阿標一下慌了。
「這個不能賣！這是我們檔口的！」
周啟明把意思翻過去，外賓笑得更厲害。
林耀東也笑了。
「告訴他，是排隊取餐用的號碼牌。」
周啟明翻完，年輕外賓點點頭，又看了那塊竹牌幾眼。
林耀東心裡一動。
竹牌不值錢。
但「編號」「分揀」「取貨」值錢。
他拿過紙，在最後加了一行。
編號牌。
宋建民看見，愣了。
「這個也記？」
林耀東說：
「不一定賣。先記。」
宋建民想了想，還是寫下了。
編號牌。
阿標看著自己手裡那塊竹牌，整個人都有點飄。
早上還只是掛飯盒的東西。
下午竟然也進了樣品單。
他低聲嘀咕：
「我這塊牌，出息了。」
林耀東看他一眼。
「你別太出息，先閉嘴。」
阿標立刻把嘴閉上。
…………
回到文昌路口，已經傍晚。
劉大頭第一眼看阿標。
「今日閉嘴沒？」
阿標想了想。
「閉了一半。」
劉大頭笑得差點把涼茶噴出來。
珍姐正在收蒸屜。
陳玉珍也提前從縫紉社回來，站在天井口，像是路過，其實等著聽信。
林耀東坐到小方桌邊，把今天記下的紙攤開。
髮夾。
香皂盒。
梳子。
針線盒。
編號牌。
旁邊還有幾個新詞。
混色。
毛邊。
包裝。
一箱兩千。
阿標指著「一箱兩千」，聲音都低了。
「東哥，這要是真成了，得多少髮夾？」
林耀東把原子筆蓋上。
「現在還沒成。」
「那什麼時候算成？」
「等外貿公司找到廠，廠做得出來，外賓點頭，合同簽下來，才算成。」
阿標聽得頭大。
「這麼多步？」
「外貿就是這麼多步。」
陳玉珍在旁邊聽了半天，忽然問：
「那你忙半日，賺咩？」
林耀東抬頭，看著文昌路口越來越暗的天。
「賺一張桌邊的位置。」
「咩桌？」
「能談生意的桌。」
陳玉珍沒再問。
她聽不全懂。
但她聽懂了「談生意」。
林耀東把那張樣品單壓到帳本里。
廣交會的燈火，遠在流花路。
可第一張真正像樣的樣品單，已經壓在了文昌路口這張小方桌上。
文昌路口的騎樓底下都熱得發白，石板縫裡冒著潮氣，像有人在地下蒸飯。
阿標換了件乾淨襯衫。
說是乾淨，其實只是昨晚洗過，還沒完全乾，背後有一塊水印。陳玉珍看不下去，臨出門前拿熨斗給他壓了兩下。
「出去見外賓，別皺巴巴。」
阿標受寵若驚。
「玉珍姨，我又不是相親。」
陳玉珍瞪他。
「相親都未必有人要你。」
阿標老實了。
林耀東也換了衣服。
還是白襯衫，洗得發薄，袖口有點舊，但扣子扣齊，領子壓平。腳上還是布鞋，沒有皮鞋，但擦過，乾淨。
做小生意，穿不起好衣服沒關係。
髒，就是態度問題。
周啟明兩點差五分到。
黃科長沒來。
來的是上午見過的戴眼鏡青年，姓宋，叫宋建民，輕工品進出口公司的辦事員。手裡夾著一隻文件袋，袋角被汗浸軟了。
「黃科長在展館走不開，讓我跟著。」
宋建民說話比周啟明規矩，眼睛也細，像隨時在記誰說錯話。
他先看了林耀東，又看了阿標。
「今天只看，不談價，不留地址，不收東西。」
林耀東點頭。
「明白。」
阿標也趕緊點頭。
「我閉嘴。」
宋建民看他一眼。
「最好。」
阿標臉一僵。
周啟明差點笑出來。
…………
這次看的不是國營百貨。
是上下九旁邊一家日用雜貨門市部。
門臉不大，門口掛著搪瓷盆、竹刷子、雞毛撣子，櫃檯里碼著塑料髮夾、香皂盒、針線盒、梳子、紐扣。
東西密密麻麻。
顏色也雜。
紅的、黃的、綠的、粉的，在玻璃櫃裡擠成一團，像一把打翻的糖紙。
阿標以前路過這裡，只覺得亂。
今天兩個外賓站到櫃檯前，他忽然覺得這些小東西都像會發光。
來的外賓有兩個。
一個是昨天看搪瓷杯的中年外賓。
另一個年輕些，頭髮淺黃，手裡拿著小本子，進門就盯上了櫃檯里的塑料髮夾。
他指著一排紅色髮夾，說了一串英文。
周啟明翻譯：
「他說，這個顏色很亮，問有沒有別的顏色。」
售貨員是個三十多歲的女人，手裡拿著算盤，眼神警惕。
「顏色都在這裡了。要買就買，不買不要翻亂。」
宋建民連忙上前。
「同志，我們是輕工品進出口公司的，帶外賓看樣品。」
售貨員聽見「進出口公司」，臉色緩了一點，但還是不放心。
「看樣品也別拿走啊，我們要對帳的。」
林耀東沒有插嘴。
這時候不能搶宋建民的話。
他只是看櫃檯。
紅色髮夾邊緣有毛刺，模具口不算精細，但顏色鮮，重量輕，一把十幾個，裝進小盒子也不占地方。
年輕外賓拿起一個，夾在手指上試了試，啪的一聲彈開。
他眼睛亮了一下。
「Good spring.」
周啟明翻譯：
「他說彈簧不錯。」
售貨員聽不懂，但看外賓笑，臉上也鬆了一點。
阿標小聲問：
「東哥，這種也能出口？」
林耀東看他一眼。
阿標立刻閉嘴。
林耀東卻低聲回了一句：
「輕，便宜，不占箱。」
阿標記住了。
輕。
便宜。
不占箱。
這三句話，聽起來比「兩毛八一個」更像生意。
…………
中年外賓看完髮夾，又拿起一隻塑料香皂盒。
紅蓋白底。
蓋子一合，咔噠一聲。
不算順。
他皺了皺眉，重複開合兩次。
宋建民也皺眉。
售貨員趕緊說：
「這個就是這樣，用用就順了。」
林耀東看了一眼，沒有替她圓。
外貿貨不能靠「用用就順」。
國內街坊能忍，外商不一定忍。
年輕外賓指著盒蓋邊緣，說了一句。
周啟明翻譯：
「他說這裡有毛邊。」
售貨員臉色不好看。
「塑料東西，哪有一點毛邊都沒有的？」
宋建民有點尷尬。
林耀東這才開口：
「不是不能有。要分等級。」
幾個人都看他。
林耀東拿起兩個香皂盒，一個紅蓋，一個綠蓋。
「外銷樣品，邊要修乾淨，蓋子要順，顏色要一批一樣。街坊自己用，可以便宜一點，有點毛邊沒人計較。外賓拿回去賣，客人第一眼看的就是邊。」
周啟明把話翻過去。
中年外賓點頭很快。
年輕外賓也在本子上記了幾筆。
宋建民看林耀東的眼神變了。
售貨員雖然不太服氣，但也沒再頂。
林耀東把兩個香皂盒放回原位。
「宋同志，這個要記兩項。」
宋建民下意識打開文件袋。
「哪兩項？」
「顏色，毛邊。」
宋建民愣了一下，趕緊寫。
顏色。
毛邊。
阿標在旁邊看得眼睛發亮。
原來挑毛病，也能算本事。
…………
外賓看得很細。
髮夾問顏色。
香皂盒問毛邊。
梳子問會不會斷。
針線盒問蓋子能不能換圖案。
阿標越聽越暈。
他以前買東西，只問多少錢。
現在才發現，外賓買東西，問的都是他想不到的地方。
年輕外賓拿起一小捆髮夾，比劃了一下，問了一句。
周啟明翻譯：
「他問一包多少個。」
售貨員說：「十個。」
外賓又問。
「一箱多少包？」
這次售貨員答不上來。
她只管櫃檯，不管箱。
宋建民也遲疑。
林耀東拿過一張舊紙，畫了個簡單的框。
「可以這樣問廠：十個一小包，十小包一中包，二十中包一箱。這樣一箱就是兩千個。」
阿標倒吸一口氣。
兩千個。
一個髮夾在他眼裡不值錢。
兩千個放在一起，突然就嚇人了。
周啟明翻給外賓聽。
年輕外賓點頭，立刻說了一個詞。
「Assortment.」
周啟明看向林耀東。
這詞他懂，但一時不知道怎麼落到貨上。
林耀東說：
「混色。」
周啟明立刻翻譯。
「他說要混色，一包里紅、黃、綠、粉都有。」
宋建民趕緊寫。
混色。
十個一包。
兩千一箱。
顏色要勻。
毛邊要修。
售貨員看著他們寫，眼神慢慢變了。
她終於明白，這幫人不是來買幾個髮夾的。
他們是在把櫃檯上的小東西，寫成另一種東西。
一種她平時摸得到，卻沒想過能走出廣州的東西。
…………
看完門市部，幾個人站到騎樓底下。
外賓還在翻小本子。
宋建民的文件袋裡已經多了兩頁紙。
周啟明額頭全是汗，但精神很好。
他低聲問林耀東：
「這些東西，真有人要？」
林耀東看著街面。
「不一定全部要。」
「那還記這麼細？」
「外賓要的不是今天櫃檯里這幾個。他們要知道我們能不能按他們的要求做出來。」
宋建民聽見了，忍不住問：
「那如果廠里做不了呢？」
「那就老實說做不了。」
「這不是把生意推走？」
林耀東搖頭。
「做不了說能做，才是把生意推走。第一次騙到訂單，第二次就沒路了。」
宋建民沉默了。
這話不好聽。
但是真的。
阿標看著林耀東，忽然覺得東哥和以前不一樣。
在文昌路口，東哥是擺早餐檔的。
到了這裡，東哥好像把這些髮夾、香皂盒、梳子全拆開了，拆成顏色、包裝、箱數、毛邊、交期。
同樣一個東西，別人看見的是幾分錢。
他看見的是一條線。
從櫃檯，到廠里，到箱子，到外賓手裡的本子。
這條線，阿標看不清。
但他知道，線是真的。
…………
快收尾時，年輕外賓忽然指了指阿標手裡的竹牌。
那是阿標早上順手帶出來的，原本是飯盒號碼牌。
他一直攥著，緊張的時候就摸兩下。
外賓問了一句。
周啟明愣了愣，笑起來。
「他問這個是什麼。」
阿標一下慌了。
「這個不能賣！這是我們檔口的！」
周啟明把意思翻過去，外賓笑得更厲害。
林耀東也笑了。
「告訴他，是排隊取餐用的號碼牌。」
周啟明翻完，年輕外賓點點頭，又看了那塊竹牌幾眼。
林耀東心裡一動。
竹牌不值錢。
但「編號」「分揀」「取貨」值錢。
他拿過紙，在最後加了一行。
編號牌。
宋建民看見，愣了。
「這個也記？」
林耀東說：
「不一定賣。先記。」
宋建民想了想，還是寫下了。
編號牌。
阿標看著自己手裡那塊竹牌，整個人都有點飄。
早上還只是掛飯盒的東西。
下午竟然也進了樣品單。
他低聲嘀咕：
「我這塊牌，出息了。」
林耀東看他一眼。
「你別太出息，先閉嘴。」
阿標立刻把嘴閉上。
…………
回到文昌路口，已經傍晚。
劉大頭第一眼看阿標。
「今日閉嘴沒？」
阿標想了想。
「閉了一半。」
劉大頭笑得差點把涼茶噴出來。
珍姐正在收蒸屜。
陳玉珍也提前從縫紉社回來，站在天井口，像是路過，其實等著聽信。
林耀東坐到小方桌邊，把今天記下的紙攤開。
髮夾。
香皂盒。
梳子。
針線盒。
編號牌。
旁邊還有幾個新詞。
混色。
毛邊。
包裝。
一箱兩千。
阿標指著「一箱兩千」，聲音都低了。
「東哥，這要是真成了，得多少髮夾？」
林耀東把原子筆蓋上。
「現在還沒成。」
「那什麼時候算成？」
「等外貿公司找到廠，廠做得出來，外賓點頭，合同簽下來，才算成。」
阿標聽得頭大。
「這麼多步？」
「外貿就是這麼多步。」
陳玉珍在旁邊聽了半天，忽然問：
「那你忙半日，賺咩？」
林耀東抬頭，看著文昌路口越來越暗的天。
「賺一張桌邊的位置。」
「咩桌？」
「能談生意的桌。」
陳玉珍沒再問。
她聽不全懂。
但她聽懂了「談生意」。
林耀東把那張樣品單壓到帳本里。
廣交會的燈火，遠在流花路。
可第一張真正像樣的樣品單，已經壓在了文昌路口這張小方桌上。